


Desde	 que	 Aleksandr	 Solzhenitsyn	 sorprendió	 al	 mundo	 con	 su	 libro
Archipiélago	 Gulag,	 se	 han	 publicado	 diversos	 testimonios	 y	 estudios	 que
han	ido	completando	el	retrato	de	lo	que	fue	el	mayor	sistema	de	campos	de
trabajo	 forzado	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 han	 sido
sorprendentemente	 pocos	 los	 textos	 que	 han	 tratado	 la	 historia	 de	 las
mujeres	en	el	gulag.	Como	si	ellas	hubieran	tenido	un	papel	residual	en	los
campos	y	en	la	brutal	represión	del	régimen	estalinista	en	general.	Fue	todo
lo	contrario.	Monika	Zgustová,	una	de	las	especialistas	en	literatura	e	historia
rusas	 más	 importantes	 de	 nuestro	 país,	 ha	 buscado	 durante	 los	 últimos
nueve	 años	 a	 las	 pocas	 mujeres	 que	 siguen	 con	 vida	 de	 entre	 las	 que
sobrevivieron	al	gulag	para	escuchar	y	transmitir	su	testimonio	antes	de	que
se	perdiera	para	siempre.	Las	ha	visitado	en	sus	hogares	en	Moscú,	Londres
y	París,	y	el	resultado,	contra	lo	que	pudiera	parecer,	es	un	canto	a	la	vida,	a
la	 literatura,	 a	 la	 amistad,	 a	 todas	 las	 personas	 y	 a	 todo	 aquello	 que	 les
permitió	sobrevivir.	A	través	de	los	recuerdos	y	los	objetos,	libros	y	cuadernos
que	perviven	de	ese	tiempo,	«Vestidas	para	un	baile	en	la	nieve»,	(la	policía
secreta	soviética	se	 llevaba	a	sus	víctimas	en	cualquier	momento,	 también
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 acudir	 a	 un	 baile)	 traza	 el	 retrato	 de	 nueve
mujeres	y	su	tiempo	en	el	gulag	pero	también	su	regreso	a	la	vida	cotidiana.
Nueve	mujeres,	científicas,	actrices,	maestras,	matemáticas,	poetas,	que	son
otros	tantos	ejemplos	de	superación	y	de	profunda	humanidad.
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A	Olga,	mi	madre,
que	me	empujó	a	escribir	este	libro,

porque	ella	también	fue	superviviente
de	los	totalitarismos	del	siglo	XX.
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De	madrugada	vinieron	a	buscarte.
Yo	fui	detrás	de	ti	como	en	un	duelo.
Lloraban	los	niños	en	la	habitación	oscura
y	el	cirio	bendito	se	extinguió.
Tenías	en	los	labios	el	frío	del	icono
y	un	sudor	mortal	en	la	frente.	No	olvidaré.

ANNA	AJMÁTOVA,	Réquiem
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PRESENTACIÓN

Un	viaje	a	Moscú
En	 septiembre	 de	 2008	 viajé	 a	Moscú.	 Una	 vez	 allí,	 un	 escritor	 amigo,	 Vitali

Shentalinski,	me	 propuso	 que	 le	 acompañara	 a	 una	 reunión	 de	 antiguos	 presos	 del
gulag.	No	había	conocido	a	nadie	que	hubiera	estado	encerrado	en	el	gulag,	aunque
sabía	 que	 el	 régimen	 de	 terror	 de	 Stalin	 suele	 denominarse	 «el	 otro	 Holocausto»,
porque	durante	los	veinticuatro	años	de	su	gobierno	perecieron	muchas	más	personas
que	los	judíos	que	murieron	en	la	Alemania	nazi.	De	modo	que	asentí.

En	 lugar	 de	 encontrar	 sombras	 sin	 vida,	 según	 me	 había	 imaginado	 a	 los	 ex
prisioneros,	los	que	acudieron	eran	mujeres	y	hombres	vitales	a	pesar	de	ser	mayores
y	de	medios	modestos.	Me	sorprendió	ver	a	muchas	mujeres,	un	gran	porcentaje	de
las	 cuales	 eran	 judías,	 en	 aquella	 velada	 literaria	 y	 política.	 ¿Cómo	 habrían
sobrevivido	 en	 aquellas	 condiciones	 tan	 crueles?,	 me	 preguntaba	 mientras	 las
escuchaba	recitar	 sus	poemas	y	 leer	sus	cuentos	y	ensayos.	Entonces	decidí	que	no
me	iría	de	la	capital	rusa	sin	entrevistar	a	varias	personas.

En	 la	 reunión	me	 presentaron	 a	 Semión	Vílenski,	 también	 ex	 preso	—y	 judío,
como	 una	 parte	 desproporcionada	 de	 los	 prisioneros—,	 que	 disponía	 de	 archivos
literarios	de	los	textos	en	prosa	y	sobre	todo	de	los	poemas	que	se	compusieron	en	el
gulag.	 «Los	 prisioneros	 no	 pudieron	 escribirlos	 —precisó	 Vílenski	 cuando	 al	 día
siguiente	 lo	 visité	 en	 su	 piso	 en	 las	 afueras	 de	Moscú—,	 porque	 por	 regla	 general
estaba	prohibido	anotar	cualquier	cosa	fuera	de	un	par	de	cartas	por	año	a	la	familia.
No	solían	tener	papel	ni	lápiz.	De	modo	que	creaban	los	poemas	en	su	cabeza	y	los
memorizaban.	Conozco	a	algunos	que	guardaron	en	la	memoria	decenas	de	miles	de
versos.	No	los	olvidaron;	a	la	vuelta	del	gulag	los	transcribieron».

Entonces	empecé	a	intuir	el	poder	mágico	que	tiene	la	belleza	para	una	persona
humillada	 y	 anhelé	 descubrir	 más	 cosas	 sobre	 los	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 años	 o
décadas	en	los	campos	de	trabajos	forzados.	Semión	Vílenski	me	proporcionó	varios
nombres	y	teléfonos:	«Todas	ellas	son	mujeres	muy	cultas	—me	dijo—.	En	sus	casas
encontrará	 buenas	 bibliotecas	 y	 obras	 de	 arte.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que
sobrevivieron	eran	personas	con	cultura.	O	dicho	de	otra	manera:	la	cultura	ayudó	a
la	gente	a	sobrevivir».

Para	 llegar	 a	 sus	 apartamentos	 situados	 en	 los	 enormes	 bloques	 de	 pisos	 de
paneles	prefabricados	llamados	jruschovki,	era	preciso	coger	el	metro	y	luego	el	tren
o	el	 trolebús.	Allí,	en	la	periferia	de	la	capital,	 las	ex	presas	políticas	me	recibieron
con	la	proverbial	hospitalidad	rusa.	Nunca	rehabilitadas	del	todo,	recordaron	los	años
de	 su	 cautiverio	 no	 solo	 con	 horror:	 varias	 de	 ellas	 me	 confesaron	 que	 sin	 esa
experiencia,	su	vida	hubiera	resultado	incompleta.

Me	costó	entenderlo.	Primero	pensé	que	defendían	su	juventud	en	el	gulag	porque
no	 tuvieron	otra.	Pero	a	medida	que	 la	conversación	avanzaba	y	me	mostraban	sus
fotos	y	sus	libros	(Semión	Vílenski	tenía	razón:	todas	ellas	erigieron	en	sus	humildes
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pisos	 unas	 bibliotecas	 admirables)	 lo	 fui	 comprendiendo.	 Lo	 que	 esas	 mujeres
encontraron	 de	 excepcional	 en	 el	 gulag	 fue	 la	 amistad:	 una	 amistad	 invulnerable,
abnegada,	firme.

La	amistad	y	la	literatura	fueron	los	dos	refugios	de	las	mujeres	rusas	desterradas.
Zayara	Vesiólaya	me	enseñó	pequeñas	 libretas	hechas	a	mano:	 la	poesía	que	 se

escribía	 en	 el	 gulag.	 «Puesto	 que	 los	 libros	 estaban	 prohibidos,	 por	 las	 noches
recitábamos	de	memoria	esos	poemas	que	habíamos	compuesto	algunas	de	nosotras;
preferíamos	 dormir	 menos	 y	 humanizarnos,	 elevarnos	 con	 la	 poesía»,	 me	 explicó
Zayara.

Zayara	en	la	época	de	su	detención

Me	acordé	de	 sus	palabras	 cuando,	unos	 años	más	 tarde,	visité	 en	París	 a	 Irina
Emeliánova,	la	hija	de	Olga	Ivínskaya,	que	fue	el	último	amor	de	Borís	Pasternak	y
en	quien	este	se	inspiró	para	crear	el	inmortal	personaje	de	Lara,	la	heroína	de	Doctor
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Zhivago.	 Irina	me	contó	que,	 tras	la	muerte	de	Pasternak,	 tanto	su	madre	como	ella
habían	ido	a	parar	al	gulag.	Allí	Irina	se	enamoró	de	un	preso,	traductor	de	poesía,	y
los	dos	 enamorados	 se	 comunicaban	ocultando	poemas	entre	 los	 ladrillos	del	muro
que	 separaba	 el	 campo	 de	 las	 mujeres	 del	 de	 los	 hombres.	 Él	 le	 dejaba	 poesías
propias	o	francesas;	ella,	poemas	de	Pasternak	en	minúsculos	trozos	de	papel.

Valentina	 Íevleva,	 actriz	 que	 había	 pasado	 ocho	 años	 en	 el	 desierto	 helado	 de
Kotlas,	por	ser	hija	de	un	«enemigo	del	pueblo»	(a	su	padre	lo	fusilaron	en	los	años
treinta),	 compartió	 conmigo	 un	 recuerdo.	 Una	 vez,	 tras	 una	 brutal	 paliza	 que	 le
infligieron	 los	guardianes	del	 campo,	 tuvieron	que	 intervenirla	 en	una	mano.	En	 la
barraca	de	la	enfermería	encontró	por	milagro	un	libro:	Guerra	y	paz.	Era	el	primero
que	 tocaba	 en	 muchos	 años.	 Mientras	 se	 recuperaba	 de	 la	 operación	 lo	 leyó	 a
escondidas	y,	 tan	pronto	 lo	acababa,	volvía	a	empezarlo	con	avidez.	Así,	a	 falta	de
otros	libros,	 leyó	la	novela	de	Tolstói	cuatro	veces.	Al	salir	del	gulag,	 la	habitación
que	 alquilaba	 se	 llenó	 de	 libros	 hasta	 el	 techo:	 «Me	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches
leyendo.	Era	insaciable	—confesó	Valentina—.	Puesto	que	después	del	gulag	no	pude
rehacer	mi	vida	(la	gente	desconfiaba	de	una	antigua	presa),	los	libros	dieron	sentido
a	mi	existencia».	La	vida	de	Valentina	me	pareció	tan	curiosa	que	decidí	novelarla	en
mi	libro	La	noche	de	Valia	(2013).

Galia	Safónova	es	más	joven	que	las	demás:	nació	en	un	gulag	siberiano	en	los
años	cuarenta.	Puesto	que	el	barracón	que	compartía	con	su	madre	y	otras	presas	era
lo	único	que	conocía	de	pequeña,	 lo	vivía	como	algo	natural.	Y	hasta	hoy	conserva
los	libros	que	las	presas	confeccionaron	para	ella.	Tomé	uno	al	azar,	Caperucita	roja:
papeles	 de	 distinto	 tamaño,	 cosidos	 a	 mano;	 en	 cada	 página,	 dibujos	 hechos	 con
lápices	 de	 colores:	 Caperucita	 con	 su	 cesto	 de	 regalos,	 el	 lobo	 con	 la	 abuela,
Caperucita	con	el	lobo	disfrazado…	y	el	texto	del	cuento	inscrito	con	pluma.	«¡Qué
feliz	me	hizo	cada	uno	de	esos	libros!	—exclamó	Galina—.	De	niña	esos	fueron	mis
únicos	 puntos	 de	 referencia	 culturales.	 Los	 he	 guardado	 toda	 la	 vida;	 ¡son	 mi
tesoro!».

Elena	Korybut-Daszkiewicz	Márkova,	que	había	pasado	más	de	diez	años	en	unas
circunstancias	especialmente	duras	en	las	minas	de	Vorkutá,	en	la	tundra	que	queda
mucho	 más	 allá	 del	 círculo	 polar,	 me	 enseñó	 un	 libro	 de	 Pushkin	 adornado	 con
antiguos	grabados	 e	 impreso	 en	1905.	«En	el	 campo,	 este	volumen	de	procedencia
desconocida	pasó	por	centenares,	tal	vez	miles	de	manos.	Los	libros	tienen	sus	vidas,
sus	historias	y	destinos,	igual	que	los	hombres.	Nadie	puede	imaginarse	lo	que	para
los	 presos	 significaba	 un	 libro:	 ¡era	 la	 salvación!	 ¡Era	 la	 belleza,	 la	 libertad	 y	 la
civilización	en	medio	de	la	barbarie!».

Hubo	muchos	extranjeros	en	el	gulag.	En	2013	aproveché	un	viaje	a	Londres	para
entrevistar	 a	 una	 representante	 de	 ese	 extenso	 grupo,	 la	 polaca	 Janina	 Misik.	 Su
historia	es	una	más	entre	las	de	decenas	de	miles	de	familias	que	fueron	arrestadas	en
la	parte	de	Polonia	que	hoy	pertenece	a	Bielorrusia	y	enviadas	a	Siberia,	y	que	luego
se	 desplazaron	 a	 pie	 a	 través	 de	Rusia	 hacia	 el	 sur,	Uzbekistán,	 para	 refugiarse	 en
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Persia	e	Israel.	Finalmente,	un	barco	las	llevó	a	todas	a	Gran	Bretaña.
Aunque	en	el	proceso	de	prepararme	para	escribir	estas	páginas	he	leído	obras	de

no	 ficción	 diversas	 sobre	 el	 gulag,	 me	 gustaría	 que	 el	 lector	 de	 este	 libro	 fuera
descubriendo	el	tema	a	través	de	las	narraciones	de	esas	nueve	mujeres	inteligentes,
sensibles	y	fuertes	que	tuve	el	honor	de	entrevistar	y	que	reviviera	con	ellas	sus	vidas
y	las	de	sus	compañeras,	tan	ricas	en	acontecimientos	y	en	aprendizaje.	Conversando
con	«mis»	mujeres	me	di	cuenta	de	la	gran	fortaleza	que	esconde	el	ser	humano	y	de
que	no	hay	situación,	por	terrible	que	parezca,	a	la	que	no	se	pueda	sobrevivir.

MZ,	Barcelona,	mayo	de	2017
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LA	MUJER	DE	LOT
Zayara	Vesiólaya

1

Zayara	Vesiólaya.	Este	es	el	nombre	que	llevo	escrito	en	un	trozo	de	papel	cuando	me
dirijo	a	la	primera	entrevista	con	una	mujer	que	estuvo	en	el	gulag.	Subo	al	metro	en
el	centro	de	Moscú,	en	Maiakóvskaya,	cerca	del	lugar	donde	me	alojo.	Bajo	casi	en	la
última	 estación,	 en	 la	 periferia,	 y	 al	 salir	 de	 la	 boca	 del	metro	me	 parece	 que	me
encuentro	en	otro	país	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	centro	de	Moscú:	me	rodean
rótulos	 chillones	 de	 tiendas	 y	 de	 cines,	 a	mi	 alrededor	 se	 erigen	 bloques	 de	 pisos
prefabricados	que	parecen	a	punto	de	caerse,	además	de	paradas	de	fruta	o	de	comida
de	las	repúblicas	asiáticas	de	Rusia.	Me	hallo	en	una	avenida	ancha,	construida	en	la
época	de	Jruschov.

«…	al	salir	de	la	boca	del	metro	me	parece	que	me	encuentro…»

Las	hojas	de	los	árboles	empiezan	a	teñirse	de	colores	otoñales	y	algunas	flotan
en	el	aire.	Estamos	a	mediados	de	septiembre	y	he	tenido	que	ponerme	un	chaquetón
guateado	 con	 cuello	 de	 piel,	 unos	 vaqueros	 de	 invierno	 y	 botas	 altas.	 En	 sentido
contrario	 se	 acerca	 un	 hombre;	 sopeso	 si	 preguntarle	 si	 camino	 en	 la	 dirección
correcta	o	no.	Me	informa	de	que	puedo	seguir	andando	dos	o	tres	kilómetros	más	o
bien	tomar	un	autobús	y	bajar	en	la	tercera	parada.	Antes	de	despedirnos,	no	puedo
contenerme	y	le	pregunto	si	es	normal	que	haga	tanto	frío	a	mediados	de	septiembre.
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«Al	contrario:	para	ser	septiembre,	este	año	la	temperatura	es	relativamente	buena»,
sonríe	el	 señor,	y	se	encoge	de	hombros	como	si	pidiera	perdón	por	el	clima	de	su
ciudad.

Por	 el	 camino	 compro	 unas	 rosas	 blancas.	 Luego,	 tras	 equivocarme	 una	 y	 otra
vez,	 acabo	por	 encontrar	 el	 edificio	 en	 el	 que	vive	Zayara	Vesiólaya.	El	 bloque	de
pisos	se	halla	en	mal	estado,	la	entrada	está	muy	sucia	y	maloliente,	y	el	ascensor	me
parece	de	cartón.	Sin	embargo	llego	a	mi	destino	y	llamo	a	la	puerta.	¿Cómo	será	la
mujer	a	la	que	enviaron	a	hacer	trabajos	forzados?

Me	abre	una	señora	sonriente,	ágil,	de	piel	morena	y	pelo	salpimentado	que	me
invita	a	pasar.	Hasta	donde	alcanza	la	vista	hay	libros,	y	en	las	paredes	cuelgan	obras
gráficas	y	pinturas	originales	enmarcadas.	Zayara	Vesiólaya	me	presenta	a	su	marido,
un	anciano	de	barba	blanca	sentado	en	el	salón	que	escucha	un	cuarteto	de	Schubert;
al	cabo	de	unos	instantes	reconozco	La	muerte	y	la	doncella.

Zayara	Vesiólaya	y	su	marido

—Nosotras	 dos	 nos	 acomodaremos	 aquí	 en	 el	 estudio	 —dice	 la	 mujer	 tras
conducirme	 a	 una	 habitación	 llena	 hasta	 el	 techo	 de	 libros	 y	 cuadros	 originales	 de
distintos	artistas	rusos.	Y	sonriendo	ampliamente	de	nuevo,	me	explica—:	Muchos	de
nuestros	conocidos	son	pintores	académicos;	todo	esto	son	regalos	suyos.

Nos	sentamos	al	escritorio	frente	a	frente	y	mientras	ella	sirve	té	de	una	antigua
tetera	 de	 porcelana	 y	 cubre	 la	mesa	 con	 platos	 con	mantequilla,	 tostadas	 y	 caviar,
observo	 las	plantas	del	alféizar	de	 la	ventana.	Los	geranios	en	flor	están	dispuestos
ingeniosamente	de	manera	que	por	lo	menos	en	parte	tapen	la	vista,	desde	ese	sexto
piso,	 del	 interminable	 número	 de	 edificios	 de	 paneles	 prefabricados	 que	 los	 rusos
llaman	jruschovki,	refiriéndose	al	plan	de	Jruschov	de	ensanchar	Moscú.
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«Los	geranios	en	flor	están	dispuestos	ingeniosamente…

Empezamos	a	degustar	las	maravillas	que	Zayara	ha	servido	sobre	el	escritorio	y
yo	 pongo	 en	 marcha	 la	 grabadora;	 la	 anfitriona	 me	 sugiere	 que	 no	 la	 interrumpa
durante	su	narración	y	que	le	haga	las	preguntas	al	final.

2

—Fue	 un	 viernes.	 Mi	 hermana	 mayor	 Gaira	 y	 yo	 compramos	 embutido,	 queso,
salchichas	y	sobre	 todo	mucho	pan.	Por	supuesto,	 ¡también	vino!	Una	vez	en	casa,
cubrimos	la	mesa	con	un	mantel	 limpio	sobre	el	que	dispusimos	todas	esas	delicias
que	nos	podíamos	permitir	 tan	 solo	en	 raras	ocasiones	 (de	otro	modo,	 la	beca	para
estudiantes	no	nos	habría	llegado	a	final	de	mes),	así	como	tazas	y	vasos	para	el	vino
caliente.	Gaira	colocó	en	una	botella	de	leche	vacía,	que	había	llenado	con	agua,	una
rama	primaveral	en	la	que	verdeaban	varias	hojitas	de	abedul;	entonces	nos	retiramos
un	 poco	 para	 deleitarnos	 con	 la	 imagen	 de	 esa	mesa	 festiva.	 La	 celebración	 de	 la
defensa	 exitosa	 de	 la	 tesis	 de	Gaira	 estaba	 planeada	 originalmente	 para	 el	 sábado,
pero	por	algún	motivo	irracional	yo	insistí	en	que	la	hiciéramos	el	viernes.	Al	final
me	salí	con	la	mía,	como	si	supiera	que	el	sábado	sería	ya	demasiado	tarde	para	todo.

»Aquella	noche	de	viernes	de	1949,	los	invitados	empezaron	a	llegar	poco	a	poco.
Gaira	y	yo	estábamos	acostumbradas	a	las	visitas.	Desde	que	hacía	diez	años,	en	los
tiempos	 de	 las	 grandes	 purgas,	 arrestaran	 y	 después	 fusilaran	 a	 nuestro	 padre,	 el
escritor	Artiom	Vesioly,	considerado	enemigo	del	pueblo	y,	hacía	unos	años,	enviaran
a	nuestra	madre	 a	 un	 campo	de	 concentración	por	 ser	 su	 esposa,	mi	hermana	y	yo
vivíamos	 juntas	 en	 una	 habitación	 de	 una	 komunalka,	 un	 piso	 comunal.	 Y	 como
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nuestro	 hogar	 estaba	 en	 el	mismo	 centro	 de	Moscú,	 en	 el	 barrio	 de	Arbat,	 por	 las
noches	 la	 habitación	 solía	 llenarse	 de	 estudiantes.	 Allí	 se	 recitaban	 poemas,
principalmente	 de	 Mayakovski,	 que	 yo	 me	 sabía	 de	 memoria,	 y	 también
escuchábamos	 música	 y	 bailábamos.	 Se	 servía	 té	 y,	 con	 él,	 tostadas	 y	 galletas
sencillas;	no	había	dinero	para	más.	Salvo	que	Minka,	mi	mejor	amiga,	que	vivía	en
casa	de	sus	padres	y	disponía	de	toda	la	beca	para	sus	gastos,	trajera	algo	para	picar.

»Los	primeros	invitados	ya	se	habían	sentado	a	la	mesa,	Gaira	y	yo	nos	pusimos	a
preparar	el	vino	caliente.	En	una	olla	bien	limpia	vertimos	una	botella	de	vino	barato,
le	añadimos	un	poco	de	agua	y	azúcar,	y	lo	especiamos	con	canela,	clavo,	nueces	y
piel	de	naranja	que	habíamos	pedido	en	la	frutería	y	habíamos	dejado	secar.	El	elixir
hervía	 desprendiendo	 un	 vapor	 aromático.	 Los	 invitados,	 alrededor	 de	 la	 mesa,
aspiraban	el	aroma	dulce	y	especiado	del	alcohol	con	ganas	de	probarlo.

»La	 velada	 transcurría	 de	maravilla,	 con	 poesía	 y	 baile,	 y	 nadie	 tenía	 ganas	 de
abandonar	 la	 fiesta	 para	 volver	 a	 su	 casa,	 pero	 el	metro	 solo	 funcionaba	 hasta	 las
doce,	así	que	la	mayoría	de	los	invitados	se	levantaron	justo	antes	de	medianoche.	Se
quedaron	cinco:	además	de	nosotras,	las	dos	anfitrionas,	permanecieron	Minka	y	dos
chicos,	Oleg	y	Dima.	Cuando	se	terminó	el	vino	caliente,	preparamos	té	negro,	fuerte
y	dulce.	Los	que	se	quedaron	tomaron	el	 té	entre	risas	y	debates,	como	si	quisieran
pasar	la	noche	entera	allí	charlando,	escuchando	música	y	bailando.

»De	repente	se	oyeron	unos	enérgicos	golpes	en	la	puerta.
»El	reloj	marcaba	las	dos	y	cuarto.	Gaira	y	yo	nos	miramos:	así,	de	madrugada,

habían	llamado	cuando	vinieron	a	buscar	a	mi	madre	para	detenerla	y	llevársela.
»Fui	a	abrir.	Al	regresar	a	la	habitación,	me	acompañaban	cinco	miembros	de	la

policía	armada,	y	detrás	de	ellos	iban	el	portero	y	la	portera.
»Un	policía	joven	se	presentó:
»—Soy	 el	 comandante	 Potápov.	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 bromeó—:	 ¿Estáis

celebrando	la	Pascua?
»A	mí	 no	me	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia.	 ¿Por	 quién	 nos	 tomaba?	 ¿Acaso	 éramos

unos	ancianos	para	celebrar	la	Pascua?
—Celebramos	que	hemos	aprobado	los	exámenes	—repuso	Gaira.
—Ajá,	 muy	 bonito	 —dijo	 el	 comandante—.	 Y	 ¿cuál	 de	 vosotras	 es	 Zayara

Artiómovna	Vesiólaya?
»El	comandante	me	mostró	la	orden	de	arresto.

3

—Aquello	no	me	sorprendió	demasiado;	en	cambio,	Gaira	se	estremeció.
»—Espere,	 pero	 no	 han	 venido	 a	 buscar	 a	 Zayara,	 ¿verdad?	 ¡Han	 venido	 a

detenerme	a	mí!
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»El	comandante	negó	con	la	cabeza	lleno	de	asombro.
»—Está	claro	—afirmó	Gaira	convencida—,	se	han	confundido	de	nombre.
»—¡No,	no!	No	hay	ninguna	confusión	—la	sacó	de	dudas	con	determinación	el

comandante	Potápov.	Y	mientras	Gaira	seguía	empeñada	en	que	tenía	que	tratarse	de
un	error,	el	comandante	me	ordenó	que	buscara	alguna	pieza	de	vestir	para	ponerme
—:	No	te	lleves	mucha	cosa,	solo	algo	de	ropa	interior.	Lo	imprescindible.	Sobre	todo
no	olvides	un	abrigo	bien	grueso	y	dinero,	si	es	que	lo	tienes.

»Me	 tuteaba.	Como	 a	 una	 niña,	 pensé	molesta.	 Su	 voz,	 sin	 embargo,	mostraba
solicitud.

»Uno	 de	 los	 invitados,	 Dima,	 blanco	 como	 el	 papel,	 empezó	 a	 balbucear	 que
normalmente	no	frecuentaba	esa	casa,	que	aquel	día	estaba	allí	solo	por	casualidad	y
ni	 siquiera	 conocía	 mucho	 a	 las	 chicas	 de	 la	 casa.	 Gaira	 y	 yo	 refrendamos	 sus
palabras;	 nos	 dio	 pena.	 Y	 nos	 pareció	 ridículo.	 Oleg	 guardó	 silencio	 aterrorizado,
aunque	seguía	 los	acontecimientos	con	gran	curiosidad.	Minka	vertió	del	monedero
todo	el	dinero	que	llevaba	y	lo	desplazó	hacia	mí,	y	al	ver	que	buscaba	en	vano	algo
de	ropa,	se	escondió	detrás	del	armario	y	se	quitó	primero	una	camisola	de	seda	que
llevaba	debajo	del	vestido	y	después	también	las	medias	nuevas,	transparentes	según
dictaba	la	última	moda.

»—Y	¿cómo	volverás	luego	a	casa	sola,	sin	camisola	y	sin	medias?	Estamos	en
abril	y	por	la	noche	todavía	hiela	—protesté.

»Pero	Minka	le	quitó	importancia.
»—¿Lo	tienes	todo	ya?	Pues	despídete	—dijo	el	comandante.
»Me	 fui	 de	 casa	 vestida	 como	 para	 un	 baile.	 Llevaba	 una	 falda	 estrecha	 negra

hasta	las	rodillas,	una	elegante	blusa	roja	con	muchos	botoncitos	y	zapatos	de	tacón.
»Dos	policías	 bajaron	 las	 escaleras	 conmigo.	Los	 demás,	 con	 el	 comandante	 al

frente,	se	quedaron	en	el	piso	para	registrarlo.	Yo	descendía	la	escalera	con	una	mano
en	 la	barandilla	 cuando	uno	de	 los	policías	 se	 colocó	entre	 el	hueco	y	yo	para	que
quedara	junto	a	la	pared.	Me	sentía	como	una	espía	de	una	película	de	detectives	a	la
que	se	llevaban,	y	la	situación	me	parecía	emocionante.

»Cuando	hube	salido	a	 la	calle	pensé	en	mi	madre,	a	 la	que	un	policía	 también
había	mostrado	una	orden	de	arresto	hacía	un	par	de	años.	Después	de	la	guerra,	mi
madre	había	trabajado	como	enfermera	y,	una	vez,	hablando	por	el	teléfono	que	había
en	 el	 pasillo	 del	 piso	 comunal,	 le	 aconsejó	 a	 un	 paciente:	 “Intente	 conseguir
penicilina	americana;	actúa	mejor	y	más	rápido	que	la	de	aquí”.	Uno	de	los	vecinos
de	 la	 komunalka	 la	 oyó	 y	 la	 delató.	 Todas	 las	 delaciones	 iban	 a	 misa,	 no	 se
cuestionaban.	El	sistema	entero	se	fundamentaba	en	ellas.

»La	declararon	culpable	de	agitación	antisoviética	y	la	condenaron	a	diez	años	en
los	campos	de	trabajo.	Cuando	me	vinieron	a	buscar	a	mí,	mi	madre	había	cumplido
ya	sus	dos	primeros	años	de	condena.

»En	 la	 calle	 estaba	 aparcado	 un	 gran	 coche	 negro,	 el	 llamado	 “cuervo”.	 Me
abrieron	 la	 puerta	 y	me	 encontré	 sentada	 entre	 dos	 policías.	 El	 coche	 atravesó	 las
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estrechas	 calles	 de	Arbat,	 cruzó	 la	 despoblada	plaza	del	Manège	y	 se	 detuvo	 en	 el
número	 3	 de	 la	 plaza	Dzerzhinski,	 frente	 al	 temible	 edificio	 penitenciario	 llamado
Lubianka.

4

—Meses	 después,	 en	 la	 calle	 volvía	 a	 esperarme	 un	 cuervo	 negro.	Me	 abrieron	 la
puerta	y	me	sentaron	entre	dos	policías.	Seguía	 llevando	 la	misma	 falda	estrecha	y
negra	hasta	las	rodillas,	la	blusa	roja	con	los	botoncitos	y	los	zapatos	de	tacón	que	me
había	puesto	tantas	semanas	atrás	para	bailar	en	la	fiesta.	No	tenía	nada	más.	El	coche
salió	 de	 la	 prisión	 de	 Butyrka,	 adonde	 entretanto	 me	 habían	 trasladado	 desde
Lubianka.	El	cuervo	negro	cruzó	a	todo	gas	la	plaza	del	Komsomol.

»Una	vez	en	el	vagón	del	tren,	me	concentré	para	no	ver	cómo	iba	de	abarrotado
de	 ruinas	 humanas	 que	 suspiraban	 y	 gemían.	 Me	 hice	 la	 promesa	 de	 que	 hasta
Novosibirsk	miraría	solo	por	la	ventanilla	enrejada,	y	desde	allí	hasta	que	llegáramos,
hacia	 el	 techo.	 Pensé	 en	 Natasha,	 mi	 amiga	 de	 la	 cárcel;	 ¿cómo	 le	 iría	 con	 su
embarazo?

»Durante	los	días	que	duró	el	viaje	a	Novosibirsk,	compuse	mi	primer	poema.

¡No	mirar	más	que	por	la	ventanilla!
Olvidar	la	sed	y	las	voces	tristes,
todo	lo	que	desde	ahora	queda
excluido,	borrado:
el	sol	que	se	pone	sobre	bosques	tenebrosos,
un	campo	de	centeno	con	un
pequeño	sendero	entre	las	espigas.
Con	hierro	candente	marcaron	una	cruz,
les	negaron	la	vida;	se	la	enrejaron.

»En	el	navío	de	carga	que	nos	llevaba	a	los	presidiarios	desde	Novosibirsk	hacia
el	norte,	 al	pueblo	 siberiano	al	que	nos	dirigíamos	para	 trabajar,	 se	 acercó	a	mí	un
joven	musculoso	con	los	brazos	tatuados.

»—Escucha,	¿sabes	qué	río	es	este?
»—Lo	sé.	El	Obi.
»—Correcto.	Y	¿hacia	dónde	fluye?
»—Hacia	el	norte.
»—Correcto.	 Desemboca	 en	 el	 océano	 Glacial	 Ártico.	 Y	 discurre	 por	 la	 taiga

siberiana.	Y	¿sabes	qué	será	de	nosotros?
»—No	lo	sé.
»—¡Nos	pegarán	igual	que	pegaron	a	los	terratenientes!	¡Como	a	los	kulaks,	nos

pegarán	en	el	culo	y	luego	nos	destrozarán!
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»Dejé	de	respirar.
»—¿Igual	nos	fusilan	como	los	fusilaron	a	ellos?
»En	aquel	momento	se	acercó	un	hombre	delgado	con	un	violín	en	una	mano.
»—Me	llamo	Nikolái	Bilétov	—se	presentó.
»El	joven	musculoso	y	tatuado	lo	miró.	Entonces	me	echó	un	vistazo	y	se	alejó.
»—¿Es	usted	violinista?
»—Toco	por	placer.	Soy	pintor.

Nikolái	Bilétov,	el	violinista.

»Nikolái	 me	 contó	 que	 prefería	 llevarse	 a	 Siberia	 el	 violín	 que	 un	 abrigo	 de
invierno.	De	 inmediato	 sentí	 confianza	por	 él	 porque	me	había	 ayudado	a	 librarme
del	chico	musculoso.	Seguí	preguntando	y	averigüé	que	 tenía	 treinta	y	siete	años	y
que	desde	pequeño	había	sido	perseguido	por	ser	hijo	de	un	sacerdote;	conocía	todo
tipo	de	campos	más	allá	del	círculo	polar:	el	periodo	más	largo,	catorce	años,	lo	había
pasado	recluido	en	Kolymá.

»—¿De	 verdad	 que	 nos	 van	 a	 hacer	 bajar	 en	 medio	 de	 la	 taiga	 y	 allí	 nos
castigarán	o	incluso	nos	fusilarán?	Es	lo	que	ha	dicho	el	hombre	tatuado.

»—Veremos	—repitió	varias	veces	con	melancolía—.	Veremos,	pero	sobre	 todo
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no	 debemos	 caer	 en	 el	 desánimo.	 ¿Sabes	 qué	 llevaba	 grabado	 en	 un	 anillo	 el	 rey
Salomón?

»Reflexioné,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.
»—Era	una	inscripción:	“También	esto	pasará…”.
»Después	me	trajo	del	bar	un	puñado	de	caramelos.
»Me	toma	por	una	criatura,	me	dije	agriamente.	Me	tutea	y	me	trae	caramelos.
»Adopté	una	expresión	terca.
»Nikolái	 Bilétov	 me	 miró	 fijamente	 sin	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 de	 mis

expresiones.
»—Es	 seguro	 que	 vamos	 hacia	 el	 norte,	 donde	 hay	 hielo	 y	 nieve.	 Pero	 allí

también	se	puede	sobrevivir.	Sobre	eso	te	contaré	una	historia.
»Estaba	claro	que	me	consideraba	una	niña;	sin	embargo	lo	escuché	aguantando

la	respiración.
»—En	Vorkutá	 compartí	 barracón	 con	 un	 preso	 de	 la	 etnia	 evenki.	 Un	 día,	 de

camino	 al	 trabajo	 (entonces	 colocábamos	 vías),	 este	 hombre	 nos	 contó	 lo	 que	 les
había	 pasado	 a	 sus	 hijos:	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 Durante	 una	 tormenta	 de	 nieve	 se
extraviaron	en	la	taiga.	El	viento	les	arrojaba	la	nieve	a	los	ojos,	así	que	avanzaron	a
ciegas	hasta	que	cayeron	en	un	cubil	donde	invernaba	un	oso.	Los	niños,	muertos	de
miedo,	 se	 quedaron	 sin	 aliento.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 el	 oso	 hambriento	 se	 los
zamparía.	Este	se	despertó,	pero	no	se	fijó	en	los	niños;	se	lamió	un	poco	una	zarpa	y
volvió	a	dormirse.	Al	cabo	de	un	rato,	los	niños	hambrientos	se	atrevieron	a	probar	la
zarpa	del	oso:	si	él	podía,	¿por	qué	no	ellos?	Y	aunque	parezca	mentira,	la	zarpa	los
sació.	Después	se	quedaron	dormidos	con	la	cabeza	apoyada	en	el	vientre	del	animal.
De	 ese	modo	vivieron	 un	 tiempo	 allí	 con	 el	 oso,	 hasta	 que	 salieron	 a	 la	 superficie
cuando	mejoró	el	tiempo,	y	en	casa	se	lo	contaron	a	sus	padres	y	abuelos.	¿Lo	ves,
Zayara?	De	algún	modo	u	otro	todo	se	supera	—dijo	Nikolái—.	O	casi	todo	—añadió
a	media	voz.

»—Y	¿alguna	vez	ha	visto	a	un	chamán	en	Siberia?
»—Stalin	hizo	fusilar	a	la	mayoría.	Pero	en	un	campo	de	trabajo	conocí	a	uno.	No

era	muy	joven,	pero	no	he	visto	hombre	más	fuerte	que	él.
»—Y	¿de	qué	era	capaz?	¿Lo	curó	a	usted?
»—Que	esté	con	vida	se	 lo	debo	principalmente	a	él.	Trataba	a	 los	que	le	caían

bien,	y	a	la	gente	mala	sabía	provocarle	enfermedades.
»—Y	¿a	quién	se	las	provocó?
»—Si	el	chamán	quería,	un	vigilante	cruel	podía	enfermar	de	tal	manera	que	ya

no	 se	 curaba.	Yo	 tenía	 gripe	 crónica,	 estuve	 varios	meses	 casi	 a	 treinta	 y	 ocho	 de
fiebre,	con	debilidad,	mareos,	tos	y	vómitos.	En	la	enfermería	no	me	querían	acoger;
decían	que	aquella	no	era	razón	suficiente	para	que	me	ingresaran	y	me	echaban	en
cara	 que	 la	 próxima	 vez	me	 presentaría	 allí	 por	 tener	 hipo.	Y	 entonces	Niooko,	 el
chamán,	 me	 provocó	 una	 fiebre	 de	 cuarenta	 grados:	 con	 eso	 estaban	 obligados	 a
ingresarme.	En	la	enfermería	descansé	una	semana	de	cavar	carbón	y	del	polvo	de	las
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minas,	y	me	recuperé.
»—Y	¿cómo	llegó	el	chamán	al	campo	de	concentración?
»—No	se	entendía	con	la	administración	de	la	cooperativa	agrícola,	es	decir,	del

koljoz.	Aunque	hubiera	querido	entenderse	no	habría	podido:	su	lógica	era	distinta,	se
conocía	de	memoria	Siberia	y	su	esencia.	No	veía	con	buenos	ojos	la	administración
del	koljoz	que	lo	regulaba	todo,	y	ellos	a	él	tampoco.

»—Pero	¿qué	pasó	en	concreto?
»—Un	 invierno	 en	 que	 el	 hambre	 asolaba	 su	 aldea,	 el	 chamán	 robó	 un	 par	 de

piezas	de	ganado	del	koljoz	para	alimentar	a	 los	niños	hambrientos.	En	el	koljoz	 se
enteraron	y	se	armó	una	de	padre	y	señor	mío.	Por	supuesto,	los	policías	fueron	tras
él,	pero	se	escapó	hacia	el	bosque:	saltaba	de	un	árbol	talado	a	otro	como	una	ardilla
mientras	 que	 ellos	 se	 hundían	 a	 cada	paso	hasta	 la	 cintura	 en	 los	 bancos	 de	 nieve.
Niooko	vivió	algún	tiempo	en	el	bosque,	pero	allí	donde	durante	seis	meses	no	hay
más	que	nieve	y	hielo	no	era	posible	alimentarse,	así	que	se	dirigió	a	 la	aldea	más
cercana	y	se	entregó	a	la	policía.

»Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 diferentes	 que	 eran	 las	 experiencias	 que	 tenía
Nikolái	Bilétov	de	las	mías,	de	mi	mundo	de	libros,	teatro	y	amigos	de	la	ciudad.	Me
parecía	que	 aquel	hombre	 cuyo	pelo	 se	 rizaba	 formando	 suaves	 anillos	 castaños	 se
orientaba	enseguida	en	cualquier	situación	y	que	era	capaz	de	defender	y	ayudar	a	los
demás.

»—El	 camión	 que	 debía	 recoger	 a	 los	 reclusos	 en	 el	 puerto	 no	 llegó.	Hicimos
pues	 una	 parte	 del	 camino	 a	 pie;	 después	 anocheció	 y	 tuvimos	 que	 pasar	 la	 noche
estirados	en	el	suelo:	dormimos	cinco	personas	sobre	dos	abrigos	y	nos	cubrimos	con
el	resto.	La	noche	de	verano	siberiana	era	tan	fría	que	a	todos	nos	castañeteaban	los
dientes	y	nadie	pudo	dormir	demasiado.

»Por	 la	 mañana,	 Stepanida,	 una	 monja	 anciana	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 la
cárcel	y	que	había	dormido	con	otro	grupo	de	reclusos,	le	dio	a	Nikolái	una	tortita	de
patata	caliente	recién	tostada	en	las	cenizas.

»—Aquí	tienes	el	desayuno,	Nikolái	Leonídych.	Compartidlo.	Y	sobre	todo,	no	le
hagas	daño	a	Zayara…

»Nikolái	 juró	 que	 ni	 en	 sueños	 se	 le	 ocurriría	 hacerme	 nada	 malo.	 Al	 decirlo
balbuceó	un	poco	y	me	fijé	en	que	él	también	se	había	ruborizado.

5

—Al	cabo	de	poco	 llegaron	varios	camiones.	El	camino	era	escabroso	y	 los	presos
nos	 golpeábamos	 continuamente	 entre	 nosotros.	 Al	 igual	 que	 cuando	 en	 el	 tren
miraba	por	la	ventana	o	al	techo	alto,	también	entonces	me	concentré	en	la	belleza	de
lo	que	veía	a	mi	alrededor.	A	lo	lejos	se	extendía	una	llanura	cubierta	de	hierba	solo
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interrumpida	aquí	y	allá	por	un	grupo	de	abedules	raquíticos.
»Alguien	 detrás	 de	 mí	 dijo	 que	 no	 lejos	 de	 allí	 empezaban	 los	 pantanos	 de

Vasiugán.
»—No	será	tan	terrible	—oí	a	mis	espaldas	las	voces	de	los	ancianos	del	campo

—;	 solo	 vamos	 a	 hacer	 trabajos	 forzados,	 pero	 no	 nos	 llevan	 a	 un	 campo	 de
concentración.	La	deportación	no	es	como	los	campos.	¿Has	estado	en	alguno?

»—Sí.	Al	norte	de	Kotlas.
»—Yo	en	Kolymá.	¡La	deportación	no	es	nada	en	comparación	con	un	campo	de

trabajo	más	allá	del	círculo	polar!
»—Pero	espera	a	cuando	te	manden	al	koljoz	y	no	te	paguen	nada	por	el	trabajo;

ya	verás	cómo	te	mueres	de	hambre	como	un	perro	sarnoso.	En	el	campo	al	menos	te
dan	de	comer.

»—¡Qué	dices!	Para	mí	no	hay	nada	peor	en	el	mundo	que	un	campo.	De	comer
siempre	se	encuentra	algo,	¡la	cuestión	es	no	estar	encerrado	en	un	campo!

»A	la	conversación	se	sumaron	otras	voces.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
cualquier	 deportación	 siempre	 sería	mejor	 que	 estar	 en	 un	 campo.	 El	 anciano	 que
había	 cumplido	 pena	 en	 Kotlas	 contó	 cómo	 castigaban	 a	 los	 infractores:	 los
desnudaban	por	completo,	los	ataban	a	un	árbol	y	los	dejaban	por	la	noche	en	la	taiga
para	que	una	nube	de	mosquitos	y	enormes	moscas	siberianas	los	devorara	vivos.	El
que	 había	 estado	 en	 Kolymá	 dijo	 que	 en	 verano	 allí	 hacían	 lo	 mismo,	 y	 que	 en
invierno	los	desnudaban	en	la	nieve	y	con	una	temperatura	extrema	de	cincuenta	bajo
cero	los	regaban	con	agua	de	una	manguera.	Nadie	sobrevivía.

»Yo	no	me	lo	podía	creer.
»—¿En	nuestros	campos	soviéticos?	¿Nuestra	gente	rusa?	¡Imposible!
»El	anciano	me	miró	un	momento,	hizo	una	mueca	y	guardó	silencio.
»Comprendí	que	lo	que	decía	era	verdad.
»Otro	hombre	más	joven	quiso	cambiar	de	tema	y	me	preguntó:
»—¿Por	qué	razón	te	han	deportado?
»—Por	mi	padre;	es	un	enemigo	del	pueblo.
»—Ajá	—dijo.	Y	al	rato	retomó	el	hilo—:	Pero	Stalin	dijo	que	el	hijo	no	responde

por	el	padre.	Escribe	a	Stalin,	seguro	que	te	deja	en	libertad.
»—¿Usted	cree?
»—Tienes	que	escribirle,	esto	es	un	malentendido.	Verás	cuando	Stalin	 lo	 sepa.

¿Le	escribirás?
»—Le	escribiré.
»Se	veían	ya	 las	primeras	aldeas:	cabañas	destartaladas	de	madera,	más	bien	de

troncos	con	agujeros	en	el	tejado	y	las	verjas	caídas,	y	miraras	a	donde	miraras,	barro
por	las	calles.

6
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—Nada	más	llegar	a	Pijtovka,	busqué	la	oficina	de	correos	de	la	aldea	y	le	mandé	una
nota	a	mi	madre:

No	 te	 preocupes,	 mamá,	 Gaira	 y	 yo	 estamos	 bien.	 A	 mí	 me	 arrestaron	 primero.	 A	 Gaira	 dos	 días
después;	me	lo	dijeron	en	los	interrogatorios.	No	te	hemos	escrito	desde	hace	tiempo	porque	estábamos	en
prisión,	 pero	 ahora	 que	 hemos	 salido	 lo	 haré	 a	menudo.	No	 es	 que	 nos	 hayan	 dejado	 precisamente	 en
libertad,	 eso	 no.	 Nos	 han	 deportado	 por	 cinco	 años,	 a	 Gaira	 a	 Kazajistán,	 a	mí,	 a	 Siberia.	 Todavía	 no
conozco	mi	 dirección,	 pero	 en	 cuanto	 la	 sepa,	 te	 la	mando.	 Estoy	 en	 Pijtovka,	 una	 aldea.	 Se	 llama	 así
porque	en	los	alrededores	crecen	bosques	de	pijtas,	abetos	siberianos.

Besos,

ZAYARA

Pueblo	de	Pijtovka,	dibujado	por	Nikolái	Bilétov.

»Me	tumbé	en	el	suelo	de	la	escuela,	desierta	debido	a	las	vacaciones	de	verano.
No	podía	dormir.	Pensaba	en	Natasha,	a	quien	había	conocido	en	la	cárcel.	Echaba	de
menos	a	aquella	chica	que	me	había	ayudado	tanto.	Natasha	esperaba	un	niño	pero,	a
pesar	de	ello,	la	habían	encarcelado	y	la	trataron	muy	mal,	igual	que	al	resto.	Cuando
me	 sacaron	 de	 la	 cárcel	 para	 enviarme	 al	 campo	 de	 trabajo,	 una	 compañera	 me
introdujo	en	la	mano	unos	pliegues	de	papel.	Una	carta	de	Natasha.	Durante	el	tiempo
que	pasamos	juntas	le	había	pedido	muchas	veces	que	la	que	saliera	antes	de	la	cárcel
escribiera	 a	 la	 otra	 contándole	 todo	 lo	 que	 vivía.	 Tras	 mi	 insistencia,	 Natasha	 me
había	 escrito	 una	 carta	 en	 pequeñas	 hojas	 con	 una	 letra	 microscópica.	 Conseguí
pasarla	 por	 todos	 los	 controles.	En	 el	 tren	y	 en	 el	 barco,	me	dio	miedo	ponerme	 a
leerla.	La	alumbré	con	 la	 linterna…	pero	me	di	 cuenta	de	que	con	 tan	poca	 luz	no
podía	leerla.

»Al	día	siguiente	fui	a	que	me	asignaran	un	trabajo.
»—Soy	 pintor	 de	 paredes	 y	 necesito	 un	 ayudante	—dijo	Nikolái	 pasándome	 el

brazo	alrededor	de	los	hombros.
»Caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	llevaba	todavía	lo	que	me	había	puesto	para	la

fiesta	en	el	piso	de	Moscú	el	día	que	me	detuvieron:	una	 falda	negra,	una	elegante
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blusa	roja	y	zapatos	de	tacón.	El	hombre	que	asignaba	el	trabajo	nos	miró,	a	Nikolái	y
a	mí,	de	una	forma	extraña,	como	si	fuéramos	sospechosos.

»Después	dijo:
»—Está	prohibido	salir	del	pueblo.	Se	considera	una	fuga.
»—Y	¿al	bosque?	—pregunté.
»—¿Qué	pasa	con	el	bosque?
—¿Podemos	ir	a	pasear	al	bosque?
»—Lejos	no,	solo	hasta	la	entrada.
»Al	 atardecer	 fuimos	 a	 buscar	 alojamiento.	 Nos	 costó	 que	 alguien	 quisiera

facilitárnoslo,	y	al	 final	nos	recomendaron	que	no	nos	presentáramos	 juntos	porque
parecíamos	una	joven	pareja	llamada	a	traer	a	una	criatura	al	mundo,	lo	que	echaba	a
la	gente	para	atrás.	Se	me	ocurrió	preguntar	en	la	oficina	de	correos,	y	si	bien	allí	me
proporcionaron	 casa,	 durante	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 ella	 cayó	 un	 trozo	 de
techo,	por	suerte	no	encima	de	mí.

»Al	día	siguiente	fui	a	cavar:	era	el	trabajo	que	me	habían	asignado.	La	propuesta
de	Nikolái	sobre	el	pintor	y	su	ayudante	se	la	habían	tomado	a	broma.	Cogí	el	pico	y
la	pala	y	me	puse	a	cavar	y	retirar	a	un	lado	la	tierra	con	entusiasmo,	pero	al	cabo	de
unas	 horas	 me	 empezaron	 a	 sangrar	 las	 manos.	 Al	 terminar	 la	 febril	 jornada	 del
primer	día	fui	a	recoger	mi	paga.

»—No	has	hecho	ni	la	mitad	de	la	cuota,	de	ese	modo	no	te	ganarás	el	sustento	—
me	dijo	el	encargado	con	tristeza,	y	me	puso	en	la	palma	de	la	mano	un	miserable	par
de	kopeks.

»Me	fui	a	casa.	Me	tumbé	en	el	suelo;	no	tenía	fuerzas	ni	para	barrer	los	ladrillos
y	el	revoque	caídos.	Estaba	tan	cansada	que	no	era	capaz	de	levantarme,	no	podía	ni
moverme.	Me	quedé	tumbada	en	el	suelo	y	por	primera	vez	desde	que	me	detuvieron,
me	eché	a	llorar.

7

—Por	la	mañana,	antes	del	amanecer,	Nikolái	me	trajo	el	desayuno.	Cuando	hubimos
comido,	conversado	y	tomado	cada	uno	dos	vasos	de	té	caliente,	le	hablé	de	Natasha.
Nikolái	me	hizo	muchas	preguntas;	entonces	 le	pedí	que	 leyera	en	voz	alta	 la	carta
que	 Natasha	 me	 había	 mandado	 en	 varias	 hojas	 de	 papel	 pequeñas;	 tuve	 el
presentimiento	 de	 que	 se	 trataría	 de	 una	 confesión	 y	 preferí	 tener	 a	 alguien	 a	 mi
lado…

Una	 calurosa	mañana	 de	 julio	 de	 1949,	 estábamos	 sentados	 en	 el	 borde	 del	 andén,	 con	 las	 piernas
colgando	 encima	 de	 los	 raíles,	 en	 el	 apeadero	 de	 un	 nudo	 ferroviario.	 Éramos	 dos:	 un	 joven	 soldado,
armado	con	una	metralleta	 (el	otro	guardia	 se	había	 ido	a	buscar	 agua	caliente),	y	yo,	hasta	hace	poco,
estudiante	de	posgrado	de	la	MGU,[1]	de	veintiséis	años	de	edad,	embarazada	de	ocho	meses	y	condenada
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por	el	Consejo	Especial	a	cinco	años	de	destierro	en	la	región	de	Kokchetav.
Tan	pronto	como	el	otro	guardia	se	hubo	ido,	el	joven	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	has	hecho?	¿De	qué	eres	culpable?
—No	soy	culpable	de	nada…
No	 me	 apetecía	 charlar.	 Estaba	 agobiada	 y	 preocupada:	 llevaba	 ya	 varios	 días	 sin	 notar	 ningún

movimiento	del	bebé.	El	día	anterior,	durante	una	revisión	que	me	hicieron	en	 la	cárcel,	me	había	dado
cuenta	de	que	la	cosa	estaba	muy	mal	al	observar	las	caras	que	ponían	los	médicos	que	me	examinaron.	Mi
alarma	 se	 acrecentó	 a	 tenor	 de	 algunas	 de	 las	 frases	 que	 intercambiaron	 y	 que	 pude	 comprender.	 Yo
esperaba	que	me	sacaran	de	la	celda	común	y	me	dejaran	en	el	hospital	de	la	prisión	de	Butyrka	hasta	que
diera	a	luz,	pero	al	día	siguiente	me	despacharon	con	urgencia	hacia	el	lugar	de	mi	destierro.	Tenían	tanta
prisa	por	quitárseme	de	encima	que	ni	siquiera	esperaron	a	que	se	reuniera	una	partida	de	presos	con	el
mismo	destino;	me	metieron	 en	 un	 vagón	vacío	 escoltada	 por	 dos	 guardias,	 y	 así	 fue	 como	 llegué	 a	 la
estación	en	que	me	encontraba.	Estábamos	esperando	otro	tren	para	que,	según	entendí,	me	incorporasen	a
una	partida	de	presos	que	iba	en	la	misma	dirección.

—Pero,	 de	 verdad,	 dime	 ¿por	 qué	 estás	 presa?	 —insistió	 el	 soldado	 mientras	 miraba	 alrededor,
temeroso	de	que	alguien	lo	oyera.

—Es	una	historia	muy	larga…
Finalmente	se	lo	conté…	En	1937	detuvieron	y	mandaron	a	un	campo	de	concentración	a	mi	padrastro,

que	 me	 había	 criado;	 luego	 una	 vecina	 nuestra,	 con	 tal	 de	 quedarse	 con	 una	 de	 las	 habitaciones	 que
ocupábamos,	denunció	a	mi	madre,	a	la	que	pusieron	bajo	arresto	en	vísperas	de	Fin	de	Año.

A	mi	 hermano	menor	 Félix	 y	 a	 mí	 nos	 iban	 a	 mandar	 a	 un	 orfanato,	 pero	 la	 directora	 de	 nuestro
colegio,	 el	n.º	204	Klavdia	Vasíliyevna	Poltávskaya,	 logró	 impedirlo.	Gracias	a	 sus	gestiones,	 a	nuestro
abuelo,	que	ya	tenía	ochenta	años,	le	fueron	asignadas	una	pequeña	pensión	y	nuestra	tutoría.	Fue	Klavdia
Vasíliyevna	quién	encontró	alumnos	para	que	yo,	 junto	con	otros	chicos	que	también	se	habían	quedado
sin	padres	por	aquel	entonces,	les	diera	clases	particulares.	Así	que	empecé	a	enseñar	a	la	edad	de	catorce
años,	aunque	mis	ganancias	solo	daban	para	pagarme	los	desayunos	en	el	colegio	y	comprar	manuales	y
cuadernos.	 Pasábamos	 hambre,	 de	modo	 que	 desarrollé	 un	 principio	 de	 tuberculosis.	Nos	 ayudaban	 las
amigas	 de	mi	madre:	 Liudmila	 Ivánovna	Krasávina	 y	 Tatiana	Vasíliyevna	Almásova	 cuyos	 respectivos
maridos	habían	sido	fusilados.	También	las	madres	de	nuestros	compañeros	de	colegio	nos	pasaban	algo
de	comida.

Yo	era	estudiante	de	primero	en	la	Universidad	de	Moscú	cuando	el	16	de	octubre	de	1941	me	marché
como	voluntaria	al	 frente,	después	de	haber	hecho	un	curso	de	enfermería,	y	me	hice	combatiente	de	 la
tercera	 división	 comunista	 de	 Moscú.	 En	 aquel	 momento,	 mi	 hermano	 Félix	 trabajaba	 en	 una	 de	 las
fábricas	de	armamento	de	la	capital.

Al	sufrir	una	fuerte	contusión	en	uno	de	los	combates,	me	desmovilizaron	en	1942	y	regresé	a	Moscú,
donde	enseguida	empecé	a	trabajar	de	enfermera	en	un	hospital.	Al	mismo	tiempo	estudiaba	en	la	facultad
de	Historia,	ya	que	entonces	las	clases	eran	de	asistencia	libre.	Muchas	veces	solicité	volver	al	frente	o,	al
menos,	 hacer	 un	 curso	 de	 traducción	 e	 interpretación,	 pero	 tan	 pronto	 como	 rellenaba	 el	 formulario	 de
solicitud	encontraban	algún	motivo	para	rechazarla.

En	1948,	cuando	volvieron	a	detener	y	a	desterrar	por	segunda	vez	a	las	esposas	de	los	represaliados,
sus	hijos,	ya	crecidos,	corrieron	la	misma	suerte.	A	Félix	lo	detuvieron	primero	y	en	1949	le	seguí	yo…

…	Mientras	tanto,	el	segundo	guardia	había	vuelto	con	el	agua	caliente.	El	soldado	joven	me	entregó,
junto	con	el	agua,	un	pedazo	de	pan	con	algo	de	queso.

—Toma,	come.
—Gracias,	no	me	hace	falta:	hace	tan	solo	un	día	que	salimos	de	Moscú.
Me	costaba	creer	que	el	día	 anterior	 estuviera	 caminando	por	 las	vías	 secundarias	de	 la	 estación	de

Kazán,	 en	 Moscú,	 escoltada	 por	 aquellos	 dos	 guardias	 que,	 en	 vista	 de	 mi	 embarazo,	 se	 rebajaron	 y
cargaron	 con	 mi	 equipaje,	 que	 consistía	 en	 una	 maleta	 de	 cartón	 y	 un	 saco	 hecho	 con	 el	 forro	 de	 un
colchón	pintado	 a	 rayas,	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 ropita	 de	 bebé,	 pañales,	 tarros	 de	 leche	 condensada	 y
azúcar.	Todas	estas	cosas	me	habían	llegado	de	mano	de	mi	marido	una	vez	concluida	la	instrucción	de	mi
causa,	que	había	durado	cuatro	meses.	Hasta	su	final,	el	juez	instructor	me	había	prohibido	recibir	envíos	y
dinero	desde	el	exterior.	En	la	celda	me	pasabas	comida	tú,	Zayara,	tú,	mi	nueva	amiga.

Mientras	esperábamos	el	tren	en	aquella	estación	de	provincias,	yo	recordaba	el	reloj	de	la	torre	de	la
estación	de	Kazán	que	había	sido	punto	de	partida	de	tantísimos	de	mis	viajes:	a	la	dacha,	cuando	era	niña,
y	poco	después	de	la	guerra,	al	campo	de	concentración	para	visitar	a	mi	madre.	La	sección	del	campo	en
la	que	ella	cumplía	condena	se	llamaba	Zhana-Arka,	por	lo	que	yo	asociaba	aquel	nombre	con	el	de	Juana
de	Arco,	 de	 cuyo	 destino	 hacía	 tiempo	 que	me	 ocupaba	 debido	 a	mi	 condición	 de	 futura	 historiadora.
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Como	 otras	 veces,	 el	 tren	 partió	 de	 la	 estación	 de	 Kazán	 y	 me	 volvió	 a	 llevar	 lejos	 de	 Moscú.	 Me
condenaron	a	destierro	conforme	a	los	puntos	10	y	12	del	artículo	58	del	código	penal	que	sancionaban	los
delitos	 de	 «propaganda	 antisoviética»	 y	 «omisión	 de	 denuncia».	 Yo	 no	 albergaba	 ningún	 espíritu
antisoviético	y,	en	lo	referente	al	punto	12,	efectivamente	no	denuncié	a	mi	propio	hermano.	En	Astracán,
donde	Félix	estudió	en	una	escuela	de	formación	profesional	en	1948,	algunos	estudiantes	aficionados	a	la
literatura,	entre	los	que	se	contaba	mi	hermano,	se	reunían	para	leer	los	poemas	y	cuentos	que	escribían.
Pronto	 aquel	 cenáculo	 literario	 se	 transformó	 en	 una	 asociación	 juvenil	 llamada	 Pensamiento	 Leninista
Libre.	Luego	los	acontecimientos	se	precipitaron	conforme	a	un	esquema	habitual:	un	agente	provocador,
«causa	común»,	juicio	y	condena	de	diez	años	para	cada	miembro	del	grupo.

Pero	antes	de	que	sucediera	 todo	eso,	Félix	me	había	enviado	una	carta	en	 la	que	me	hablaba	de	su
grupo	literario.	Al	caer	en	la	cuenta	de	que	aquellos	jóvenes	no	se	limitarían	a	tratar	cuestiones	puramente
literarias,	respondí	a	mi	hermano	insinuándole	que	tuvieran	más	cuidado.	Pero	era	demasiado	tarde,	puesto
que	Félix	ya	había	 ingresado	en	prisión:	mi	carta	 fue	 interceptada	y	sirvió	de	prueba	para	 incriminarme
aún	más.	Aparte	de	acusarme	de	conocer	la	actividad	«criminal»	de	mi	hermano	y	no	denunciarlo,	se	me
inculpó	por	simpatizar	con	sus	ideas.

—Usted	compartía	las	ideas	de	su	hermano	y	de	sus	cómplices	y	por	eso	les	avisó	del	peligro.	No	era
para	menos,	pues	se	habían	constituido	en	una	organización	antisoviética	y	así	lo	voy	a	hacer	constar	en	el
acta	del	interrogatorio.

—¡No	es	verdad!	¡Solo	era	un	grupo	literario!	¡No	voy	a	firmar	tal	acta!
—¡Póngase	en	pie!	—gritó	el	juez	instructor.
Me	levanté	de	la	silla.	El	juez	instructor	me	hizo	permanecer	en	pie	tanto	tiempo	que	me	desmayé	y	caí

al	suelo.	Él	me	hizo	aspirar	amoníaco	y	volví	en	mí.
—¡Levántese!
El	interrogatorio	había	empezado	sobre	las	diez	de	la	noche.	Cuando	el	instructor	llamó	al	guardia	y	le

ordenó	llevarme	de	vuelta	a	la	celda,	ya	había	amanecido.	En	la	celda	me	esperaba	otro	suplicio:	durante	el
día	a	los	presos	les	estaba	prohibido	recostarse	un	solo	instante;	el	guardia	encargado	de	su	vigilancia	no
dejaba	de	espiarlos	por	la	mirilla	de	la	puerta	de	la	celda.	¡Ojalá	fuera	ya	de	noche…!	Por	fin	anunciaron	la
hora	de	ir	a	dormir.	Me	acosté,	pero	apenas	cerré	los	ojos,	el	celador	abrió	la	pesada	puerta,	que	retumbaba
al	abrirse,	y	me	llamó	para	otro	interrogatorio.	Me	vestí	y	a	duras	penas	me	calcé	los	zapatos,	ya	que	tenía
los	pies	hinchados.	Un	 interrogatorio	 tras	otro,	 todos	de	noche;	 insultos,	amenazas,	el	«¡levántese!»	que
nunca	ha	dejado	de	acompañarme	en	mis	pesadillas.

—¡No	firmaré,	no	firmaré!	—seguía	yo	en	mis	trece	cada	vez	que	el	juez	instructor	ponía	bajo	mis	ojos
el	acta	de	interrogatorio	que	él	mismo	había	confeccionado.

Cuando	estaba	en	la	celda,	cada	vez	me	hacía	más	preguntas	que,	a	primera	vista,	parecían	simples	de
contestar:	¿por	qué	durante	 toda	 la	noche	no	apagaban	aquella	 luz	cegadora	de	 las	celdas?	¿Por	qué	 los
interrogatorios	se	realizaban	la	mayoría	de	las	veces	por	la	noche?	¿Por	qué	teníamos	que	hacer	nuestras
necesidades	en	un	cubo	cuando	el	 edificio	de	 la	prisión	es	un	antiguo	hotel	 con	sus	 suelos	de	parqué	y
sistema	de	agua	corriente?	¿Por	qué	arrancaron	de	nuestras	ropas	toda	clase	de	botones	y	cierres	e	incluso
quitaron	 la	goma	que	ciñe	 la	 ropa	 interior	al	cuerpo?	De	 todos	modos,	 ingeniamos	un	 remedio	para	 los
botones	fabricándolos	con	miga	de	pan	y,	en	cuanto	a	las	ligas	de	las	medias,	las	hicimos	con	cintas	de	tela
que	recortamos	de	los	bordes	de	nuestras	faldas.	Sirviéndonos	de	aquellas	«ligas»,	aprendimos	a	sujetar	las
medias	con	tanta	maña	que	rara	vez	se	nos	caían.

Comprendí	 que	 el	 régimen	 carcelario	 tiene	 por	 objetivo	 humillarnos	 y	 minar	 nuestra	 fuerza	 de
voluntad.

…	Mis	guardias,	fatigados	por	el	calor,	miraban	con	impaciencia	en	dirección	a	las	vías	del	tren.	Yo
estaba	aún	más	impaciente	que	ellos,	pues	en	mi	estado	lo	mejor	era	llegar	al	destino	cuanto	antes.

En	la	prisión	de	Kúibyshev,	desde	la	cual	se	distribuían	partidas	de	presos	con	destino	a	otros	campos	y
cárceles,	permanecí	durante	tres	semanas.	Enseguida	me	cedieron	un	lugar	en	las	literas	de	abajo,	cerca	de
la	ventana.	Sin	embargo,	me	faltaba	el	aire	constantemente.	Durante	horas	caminaba	por	el	estrecho	pasillo
que	había	entre	las	filas	de	literas	con	la	esperanza	de	que	eso	fuera	bueno	para	mi	bebé.	Este	seguía	sin
dar	señales	de	vida	y	eso	me	preocupaba,	pero	mi	poca	experiencia	me	impidió	temer	lo	peor.	Más	de	una
vez	 recordé	con	detalle	mi	 traslado	al	hospital	desde	 la	prisión	de	Butyrka	para	un	examen	médico,	 así
como	el	viaje	de	vuelta	a	la	cárcel	de	Lubianka,	tan	apresurado	que	me	había	hecho	sospechar.	Una	médica
de	Lubianka	escribió	no	sé	qué	papel	y	acto	seguido	me	metieron	en	un	furgón	celular	abarrotado	de	gente.
Por	una	ventanilla	enrejada	vi	pasar	los	contornos	familiares	de	los	edificios	de	la	calle	Novoslobódskaya:
la	casa	de	Kúrnikov,	la	pastelería	y,	por	fin,	la	esquina	de	mi	casa	Palija.

—¡Allí	está	mi	casa!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
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—¡También	la	mía!	—dijo	la	chica	que	estaba	sentada	a	mi	lado.
Resultó	que	era	mi	tocaya.	Las	hermanas	Natasha	e	Inna	Guéister,	lo	mismo	que	mi	hermano	y	yo,	se

habían	criado	sin	padres	desde	1937,	estudiaron	y	luego	fueron	a	parar	a	la	cárcel.

Natasha	Guéister

Fueron	 tantas	 las	 cosas	 en	 las	 que	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 durante	 aquellas	 semanas	 de	 espera	 en
Kúibyshev…	Me	imaginaba	lo	preocupado	que	mi	marido	debía	de	estar	por	mí	y	por	nuestro	futuro	bebé.
Después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Félix,	mamá	 debía	 de	 sufrir	 el	 doble	 a	 causa	 de	mi	 arresto.	 Tras	 cumplir
condena	y,	por	consiguiente,	perder	el	derecho	a	residir	en	las	grandes	ciudades,	mi	madre	trabajaba	en	una
fábrica	de	tratamiento	de	pescado	en	la	región	de	Astracán.

También	 pensé	 en	 mi	 padrastro,	 que	 había	 perecido	 en	 un	 campo.	 Pável	 Fiódorovich	 Doroféiev,
comisario	político	de	una	división	de	caballería	y	luego	un	importante	funcionario	del	Partido,	se	casó	con
mi	madre	cuando	yo	tenía	diez	años.	Recuerdo	nuestro	primer	encuentro	en	«la	casa	del	muelle»	adonde
me	llevó	mi	madre:	me	impresionó	el	ambiente	más	que	sobrio	de	su	piso	de	soltero.	La	única	decoración
de	las	paredes	consistía	en	un	arma	que	llevaba	grabado	su	nombre,	regalo,	a	modo	de	condecoración,	del
comandante	de	brigada	Kovtiuj,	con	quién	mi	padrastro	había	participado	en	la	expedición	de	Tamán.

Un	 día	 del	 verano	 de	 1937	 estábamos	 con	 Pável	 en	 una	 casa	 de	 vacaciones	 para	 los	 cuadros	 del
Partido.	Durante	el	almuerzo,	su	amigo	Piotr	Ivánovich	Smorodin,	secretario	segundo	del	comité	regional
de	Leningrado	y	ex	secretario	general	del	comité	central	de	las	juventudes	comunistas	de	Rusia,	se	dirigió
a	 los	 comensales	 con	 la	 siguiente	 alocución:	 «¿Acaso	 no	 es	 hora	 de	 pararse	 a	 pensar	 sobre	 lo	 que	 está
sucediendo	 en	 el	 país?	 ¡Tenemos	 que	 actuar;	 si	 no,	 nos	 echarán	 el	 guante	 a	 todos	 como	 si	 fuéramos
gallinas	en	un	gallinero!».	La	primera	reacción	de	los	presentes	fue	de	desconcierto	y	luego	todo	el	mundo
se	retiró	precipitadamente	de	la	mesa	excepto	Pável,	que	se	quedó	al	lado	de	Smorodin.
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…	El	último	trayecto,	desde	Kokchetav	hasta	Volodárovka,	un	centro	regional,	fue	el	más	corto.	Nos
metieron	en	la	caja	de	un	camión.	Uno	de	los	guardias	subió	a	la	cabina.

Una	gruesa	cadena	atravesaba	 la	 caja	haciendo	 las	veces	de	barrera	 entre	 los	presos	y	 sus	guardias.
Cada	vez	que	el	camión	pasaba	por	un	bache,	me	golpeaba	con	la	barriga	contra	la	cadena	a	pesar	de	todas
las	precauciones	que	tomaba	para	protegerme.

Tras	recorrer	unos	cincuenta	kilómetros,	el	vehículo	se	detuvo	para	recoger	a	una	persona	que	subió	a
la	 caja	 con	 nosotros.	 Vestía	 una	 chaqueta	 de	 trabajo	 forrada	 de	 algodón	 y	 tenía	 cara	 de	 persona	 de	 la
intelligentsia.	Resultó	ser	un	maestro	de	escuela	desterrado.

—¿No	tenéis	vergüenza?	—dijo	con	acento	polaco—.	El	tío	va	en	la	cabina	y	esta	pobre	mujer…	¡Si
todavía	se	va	a	poner	de	parto	antes	de	que	lleguemos!

Solo	entonces	me	trasladaron	a	la	cabina.
Apenas	llegamos	a	Volodárovka,	empecé	a	tener	contracciones.	Aunque	en	el	recinto	de	la	Dirección

Regional	 del	 Interior	 había	 varios	 vehículos,	 tuve	 que	 ir	 hasta	 el	 hospital	 a	 pie.	 Vladímir	 Ivánovich
Lébedev,	un	periodista	moscovita	al	que	había	conocido	durante	el	viaje,	casi	cargó	conmigo	a	través	de
aquel	enorme	pueblo.

En	el	hospital	de	Volodárovka	di	a	luz	un	bebé	muerto…

»Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 el	 abrigo.	Nikolái	me	 puso	 la
mano	encima	del	hombro,	y	hasta	 la	hora	de	salir	a	 trabajar	 tocó	el	violín	para	mí.
Con	todo	el	sentimiento	interpretó	el	allegro	molto	appassionato	del	Concierto	para
violín	de	Felix	Mendelssohn.

8

—Mi	amigo	me	traía	comida	cuando	podía,	pero	a	menudo	no	tenía	nada	para	mí	ni
tampoco	para	sí	mismo.	Un	día	me	dirigí	a	la	única	tienda	local.	Tenían	tres	tipos	de
artículos	 y	 un	 solo	 ejemplar	 de	 cada	 uno:	 un	 saco	de	 sal	 de	 color	 gris	 oscuro,	 una
gorra	con	visera	y	el	mango	de	una	pala.

»Cuando	 Minka,	 mi	 amiga	 de	 Moscú,	 se	 enteró	 de	 cómo	 vivía,	 empezó	 a
enviarme	cada	mes	todo	el	dinero	de	su	beca	universitaria.	Yo	iba	siempre	a	buscarlo
a	principios	de	mes	y	en	cada	ocasión	la	cartera	meneaba	la	cabeza:

»—¿Todavía	existen	amistades	como	esta?
»Nikolái	y	yo	no	éramos	los	únicos	reclusos	de	Pijtovka.	Me	encontraba	a	diario	a

decenas	 de	 deportados,	 entre	 ellos	 a	 una	mujer	mayor	 de	 gafas	 gruesas	 de	 la	 cual
después	 me	 dijeron	 que	 era	 Anastasía	 Tsvetáieva,	 hermana	 de	 la	 poeta	 Marina
Tsvetáieva.	 Se	 la	 veía	 demacrada,	 y	 las	 cortas	 canas	 sobresalían	 por	 debajo	 de	 su
pañuelo.

»Nikolái	 y	 yo	 salíamos	 a	 pasear	 por	 el	 trozo	de	 camino	que	 llevaba	 al	 bosque,
hasta	donde	nos	 estaba	permitido.	Nos	deleitábamos	con	 los	 tempranos	 atardeceres
invernales	cuando	a	través	de	los	abetos	y	de	los	alerces	brillaba	el	sol	poniente.	Pero
enseguida,	 el	 guardián	 que	 Nikolái	 llevaba	 dentro	 nos	 advertía:	 “¡Atrás!	 ¡Podrían
caernos	veinte	años	en	un	campo	más	allá	del	círculo	polar	por	cruzar	el	límite!”.	Así
que	paseábamos	de	la	aldea	al	bosque,	ida	y	vuelta,	ida	y	vuelta,	como	por	el	patio	de
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una	prisión.
»En	Nochevieja	también	fuimos	hasta	allí.
»—¿Qué	clase	de	Nochevieja	es	esta?	—murmuré.
»Cuando	llegamos	al	bosque,	de	detrás	de	las	nubes	asomó	la	luna.
»—¿Conoces	la	leyenda	del	Odiseo	siberiano?
»Yo	no	conocía	nada	de	Siberia	salvo	Pijtovka.
»—El	cazador	Janti-jo	ensilló	dos	renos	y	fue	a	cazar	con	su	hijo.	Cabalgaron	y

cabalgaron	hasta	que	encontraron	huellas	de	oso.	El	cazador	Janti-jo	 le	ordenó	a	su
hijo	que	volviera	 a	 casa	y	 siguió	 al	 oso	 solo.	Por	 la	 noche	hizo	 fuego	y	 se	 tumbó.
Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó,	 avistó	 el	 oso,	 que	 subía	 por	 las	 rocas.
“¡Espera	 y	 verás!”,	 exclamó	 el	 cazador	 Janti-jo	 saltando	 encima	 del	 reno	 y
emprendiendo	la	marcha	tras	sus	pasos,	hasta	que	llegó	a	una	aldea	de	madera	y	vio
que	el	oso	se	introducía	en	la	primera	cabaña.	El	cazador	Janti-jo	lo	siguió.	“¿Adónde
vas?”,	le	preguntó	un	anciano	una	vez	dentro	de	la	cabaña.	“¿Sigues	al	oso?	A	este	no
lo	cazarás,	pues	el	oso	soy	yo”.	Los	demás	habitantes	de	la	cabaña	rodearon	a	Janti-
jo;	 eran	 tres	 gigantes.	 “¡Cazador	 Janti-jo!”,	 le	 dijeron,	 “no	 saldrás	 sano	 y	 salvo	 de
aquí	si	no	pasas	las	siguientes	pruebas:	para	empezar	vas	a	pegarte	una	comilona	con
nosotros;	 después	 abatirás	 una	 manada	 de	 renos	 y	 para	 terminar	 nos	 traerás	 una
bandada	 de	 gansos	 salvajes,	 vivos	 o	 muertos.	 Si	 lo	 consigues,	 recibirás	 a	 esta
hermosa	 joven,	Naí,	 hija	de	uno	de	nosotros,	 como	esposa”.	 “No	me	casaré	 con	 la
hermosa	Naí”,	replicó	el	cazador	Janti-jo,	“porque	yo	ya	tengo	esposa	y,	además,	Naí
es	demasiado	joven	para	mí.	Pero	para	mi	hijo	sí	sería	una	buena	esposa”.	Comieron
carne	 de	 reno	 asado	 acompañada	 de	 vodka	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 y	 los
gigantes	se	durmieron	bajo	la	mesa;	el	cazador	Janti-jo	siguió	comiendo	y	bebiendo
porque	durante	los	tres	años	que	llevaba	tras	las	huellas	del	oso	no	se	había	saciado	ni
una	 sola	 vez.	 Los	 gigantes	 quedaron	 contentos	 con	 él.	 Cuando	 llegó	 el	 invierno,
sujetaron	los	esquíes	a	las	botas	y	partieron	a	la	búsqueda	de	los	renos.	Al	llegar	a	las
llanuras,	una	manada	de	renos	se	precipitó	hacia	ellos.	El	cazador	Janti-jo	batió	de	lo
lindo	el	hacha	y	pronto	no	quedó	ni	un	solo	reno	vivo.	Con	la	segunda	y	 la	 tercera
manada	 pasó	 otro	 tanto.	 “De	 momento	 has	 salido	 airoso”,	 le	 dijeron	 los	 gigantes
satisfechos,	“pero	¡espera	a	que	migren	los	gansos	salvajes!”.	Cuando	llegó	el	tiempo
de	 las	 ocas,	 el	 cazador	 Janti-jo	 se	 armó	de	 nuevo	 con	 el	 hacha,	 levantó	 el	 brazo	y
enseguida	tuvo	la	primera	bandada	a	sus	pies,	y	después	la	segunda	y	la	tercera.	Los
gigantes	felicitaron	al	cazador	Janti-jo	por	haber	superado	con	éxito	las	tres	pruebas,
se	despidieron	de	él	y	engancharon	a	 los	renos	 tres	 trineos	 llenos	de	mercancías:	 la
dote	de	la	hermosa	Naí,	una	novia	rica.	Cuando	tras	un	largo	viaje,	el	cazador	Janti-jo
llegó	al	lugar	donde	vivía,	la	hermosa	Naí	le	preguntó:	“¿Dónde	está	la	gran	manada
de	 renos	de	 la	que	me	has	hablado?	No	veo	ninguno,	 solo	dos	vejestorios	allí”.	En
esas	 que	 del	 bosque	 emergió	 un	 joven	 apuesto	 con	 un	 niño	 pequeño	 y	 una	 gran
manada	de	renos	trotando	detrás.	“¿Quién	es	ese?	¿Un	ladrón	que	me	ha	robado	mis
renos?”,	 gritó	 el	 cazador	 Janti-jo,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 encuentro.	 El	 niño	 pequeño	 se
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asustó	 y	 se	 disponía	 a	 huir	 cuando	 el	 joven	 exclamó:	 “¡Papá	 ha	 vuelto!”	 y,
dirigiéndose	al	niño:	“Papá	ha	estado	mucho	tiempo	fuera.	Cuando	se	fue,	tú	todavía
no	habías	llegado	a	este	mundo.	Fuimos	juntos	a	cazar.	Nadie	esperaba	que	volviera.
¡Lo	contenta	que	se	pondrá	mamá!”.	El	chiquillo	se	 fue	corriendo	a	casa:	“¡Mamá!
¡Mamá!	 ¡Papá	ha	vuelto!”.	Pero	 la	madre,	 incrédula,	meneó	 la	cabeza:	“¿Papá?	No
creo.	 ¡Los	 animales	 salvajes	 se	 estarán	 alimentando	 de	 sus	 huesos	 vete	 a	 saber
dónde!”.	Aunque	el	cazador	Janti-jo	se	hallaba	a	su	lado,	ella	seguía	mirándolo	como
si	no	lo	reconociera	hasta	que	él	la	abrazó	y	dijo:	“No	cacé	el	oso,	pero	he	traído	una
novia	para	nuestro	hijo.	¡Mucha	suerte,	hijos	míos!”.

»Sí,	el	mío	es	el	viaje	del	Odiseo	siberiano,	pensé.
»La	luna,	entretanto,	había	desaparecido	un	par	de	veces	detrás	de	las	nubes,	pero

en	ese	momento	volvía	a	brillar	con	su	luz	plateada.	Bajo	su	albor,	la	nieve	que	había
caído	esa	misma	noche	parecía	algodón	sobre	las	ramas	de	los	abetos.	Con	el	claro	de
luna	los	copos	de	nieve	chispeaban	y	se	teñían	de	mil	colores.

»Nikolái	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	era	medianoche	cuando	de	la	aldea	llegó	a
nuestros	oídos	un	vocerío.	Nos	deseamos	un	feliz	año	nuevo	y	nos	besamos.

»Después	me	costó	mucho	dormirme.	Me	decía:	¡Mira	que	celebrar	el	año	nuevo
aquí	en	la	taiga!	Estaba	preocupada	por	mi	futuro	y,	al	mismo	tiempo,	no	quería	que
nada	cambiara	en	mi	presente	para	no	 tener	que	 separarme	de	Nikolái.	Rezaba	por
que	las	autoridades	no	hicieran	caso	de	mi	solicitud	de	traslado.

9

—Pero	las	autoridades	aceptaron	mi	solicitud.
»Cuando	estaba	todavía	en	la	cárcel	de	Butyrka	y	me	enteré	de	que	como	pena	me

deportarían	 cinco	 años	 a	 Siberia,	 mientras	 que	 a	 mi	 hermana	 Gaira	 la	 habían
condenado	a	trabajos	forzados	en	Kazajistán,	solicité	enseguida	el	traslado	para	poder
estar	con	ella	en	el	sur,	con	un	clima	más	templado.	A	principios	de	mayo	recibí	el
aviso	de	que	mi	solicitud	había	sido	atendida	y	debía	presentarme	en	Kazajistán,	de
otro	modo	se	me	consideraría	una	prófuga.

»Realicé	 tranquilamente,	con	 lentitud,	 todos	 los	 trámites.	Me	dieron	un	permiso
válido	para	diez	días.

»Nikolái	me	advirtió	encarecidamente:
»—En	diez	días	tienes	que	llegar	a	Kazajistán	pase	lo	que	pase,	de	otro	modo	te

denunciarán	por	intento	de	fuga	y	te	pueden	caer	veinticinco	años	más	allá	del	círculo
polar;	eso	significa	una	muerte	lenta	por	agotamiento.

»Con	el	permiso	que	me	instaba	a	hallarme	en	el	campo	de	Kazajistán	el	17	de
mayo,	 fui	 a	 ver	 a	 un	 tractorista	 local	 para	 que	me	 llevara	 sesenta	 kilómetros	 hasta
Petropávlovsk,	por	donde	pasaba	el	tren.
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»—Sí,	te	llevaré,	ven	mañana	a	las	seis.
»Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	resultó	que	el	tractor	estaba	averiado	y

se	tenía	que	arreglar.
»—¡Ven	a	las	doce!
»A	 las	 doce	 el	 tractor	 seguía	 sin	 poder	 circular.	 Lo	 mismo	 sucedió	 al	 día

siguiente.
»Me	quedaban	solo	ocho	días.	Decidí	desplazarme	hasta	la	estación	a	pie.
»—¿Sesenta	kilómetros	a	pie?	—se	horrorizó	Nikolái—.	¿Y	sola?	Porque	yo	no

te	puedo	acompañar,	me	condenarían	por	prófugo.
—Iré.
—¡Ahora	que	en	la	taiga	va	a	estar	todo	embarrado	por	la	nieve	derretida,	y	por	la

noche	habrá	heladas!	¡Por	todas	partes	encontrarás	nieve	amontonada	fundiéndose!
»Pero	yo	estaba	decidida,	y	el	9	de	mayo	me	fui.	Nikolái	me	acompañó	hasta	el

límite	de	la	aldea.	Allí	nos	despedimos.
»Cuando	hube	 andado	un	 buen	 trecho,	me	di	 la	 vuelta	 como	 lo	 había	 hecho	 la

mujer	de	Lot.	Vi	a	 lo	 lejos	 la	aldea	y	me	pareció	que	en	el	 límite	había	una	 figura
masculina.	 “Tal	 vez	 no	 sean	más	 que	 imaginaciones	mías	 porque	 es	 lo	 que	 deseo
ver”,	pensé.	Y	tuve	la	sensación	de	que	en	el	aire	flotaba	la	tierna	melodía	del	primer
movimiento	del	Concierto	para	violín	de	Mendelssohn.
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—Caminé	a	paso	 ligero;	 llevaba	solo	un	macuto	con	una	 rebanada	de	pan,	 jabón	y
una	 toalla,	 y	 en	 la	 mano	 un	 bastón	 en	 el	 que	 me	 apoyaba	 y	 que	 debía	 servirme
también	de	arma.	A	las	cinco	de	la	tarde	llegué	a	Orlovka,	donde	me	propuse	pasar	la
noche.	Fui	hasta	la	vivienda	mejor	conservada	de	la	aldea,	en	cuya	puerta	había	una
chiquilla	con	un	vestido	veraniego	a	pesar	de	que	en	el	aire	 revoloteaban	copos	de
nieve	húmedos.

»—¿Me	pueden	vender	un	vaso	de	leche?	—pregunté.
»En	la	cocina,	la	encargada	me	sirvió	la	leche.	Mordisqueé	con	ella	la	rebanada

de	pan	que	llevaba	conmigo	y,	al	terminar,	dejé	un	rublo	en	la	mesa.	La	chiquilla	se
lanzó	encima	de	él	y	se	fue	corriendo.

»—¡Ladrona!	—dijo	con	pereza	la	encargada.
»—¿Cree	que	puedo	llegar	a	la	siguiente	aldea	antes	de	que	anochezca?
»La	encargada	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
»Seguí	 por	 la	 llanura	 llena	 de	 barro	 atravesando	 los	 montones	 de	 nieve	 de	 la

taiga;	los	copos	húmedos	revoloteaban	en	el	aire	mientras	yo	marcaba	el	ritmo	con	el
bastón.	Miré	con	alegría	todo	lo	que	me	rodeaba,	feliz	de	ser	libre	por	una	semana.
Después	vi	un	punto	negro	a	lo	lejos,	delante	de	mí.	“¿Es	un	lobo	o	una	persona?”.
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Esperaba	que	fuera	un	lobo.
»Cuando	el	punto	se	acercó,	vi	que	se	trataba	de	una	persona.	Un	hombre.	¿Debía

saludarlo	como	se	hacía	en	el	campo?	¿O	así	me	pondría	en	peligro?,	pensé.
»—Buenas	tardes	—me	saludó	el	hombre	primero.
»Respondí	con	las	mismas	palabras.	El	hombre	se	alejó.
»Cuando	por	la	mañana	emprendí	el	camino	de	nuevo,	no	recordaba	el	nombre	de

la	aldea	en	la	que	había	pasado	la	noche.	Hacia	mediodía	vi	un	bosque	en	la	dirección
en	 la	 que	 avanzaba.	 Así	 me	 lo	 habían	 indicado	 en	 Pijtovka:	 cruzarás	 un	 bosque,
mantente	siempre	en	tu	camino,	no	tuerzas	en	ningún	momento,	te	perderías.	Pero	en
el	bosque	había	una	bifurcación:	el	camino	se	dividía	en	dos	senderos	 iguales.	 ¡No
me	habían	advertido!	Pensé	un	rato	cuál	de	los	senderos	llevaría	a	la	estación,	y	me
decidí	por	el	que	doblaba	hacia	la	izquierda.	El	camino	me	llevó	a	una	vía	del	tren	en
medio	del	bosque.	La	seguí	en	dirección	oeste.

»En	la	estación	vacía	encontré	a	una	chica	y	le	pregunté	si	el	tren	en	dirección	al
oeste	estaba	por	llegar.

»—Se	 acaba	 de	 ir	—me	 dijo	 la	muchacha,	 que	 iba	 vestida	 prácticamente	 igual
que	yo,	excepto	por	el	pañuelo,	que	llevaba	anudado	al	estilo	del	campo.

»—¿Ahora	mismo?
»—No,	hará	una	media	hora.
»Así	que	si	en	la	bifurcación	hubiera	ido	a	la	derecha,	¡podría	haberlo	cogido!
»—Y	¿cuándo	llegará	el	siguiente?
»—Pasado	mañana.
»—¿Pasado	mañana?	¿Con	tan	poca	frecuencia	pasa	ese	tren?
»Nikolái	 tenía	 razón:	 ¡ese	 viaje	 era	 una	 insensatez!,	 me	 decía	 desesperada.

Cuando	 llegara	 el	 tren	 solo	 me	 quedarían	 cuatro	 días,	 ¡y	 tenía	 que	 cruzar	 media
Siberia!	Además,	¿qué	haría	hasta	pasado	mañana?

»—¿Adónde	vas?
»—A	Karagandá.
»—¿A	ver	a	la	familia?	Y	¿de	dónde	vienes?
»Pensaba	en	el	tren	que	se	me	había	escapado,	no	en	la	respuesta,	y	contesté:
»—De	Moscú.
»La	chica	se	echó	a	reír;	el	chiste	le	gustó.
»—Bueno,	de	hecho	vengo	de	Pijtovka.
»—Ah,	he	oído	el	nombre,	pero	no	he	estado	nunca	allí	—dijo	sonriendo	todavía

por	la	gracia.	Después	se	sacó	una	llave	del	bolsillo.
—Mira,	 ¿ves	 esa	 casa	de	 ahí?	Pues	 cuando	 entres	 diles	 que	has	venido	 a	ver	 a

Frosa.	Hay	una	cama,	descansa.	Y	en	la	mesa	hay	un	puré;	la	verdad	es	que	estará	frío
pero	al	menos	comerás	algo.

11
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—El	último	vagón	del	expreso	Vladivostok-Moscú	se	contoneaba	de	un	lado	a	otro,
pero	eso	me	gustaba.	Estaba	sentada	y	miraba	por	la	ventanilla	sin	rejas	y,	si	bien	me
diferenciaba	del	resto	de	pasajeros	por	la	ropa	de	trabajo	siberiana	—la	ropa	de	fiesta
para	el	baile,	esto	es,	la	falda	estrecha	y	los	zapatos	de	tacón,	los	había	vendido	hacía
tiempo—,	era	libre	y	tenía	los	mismos	derechos	que	todos	los	demás.

»Una	chica	bien	vestida	con	un	hijo	pequeño	entabló	conversación	conmigo	y	con
el	té	me	ofreció	unos	bollos.	Coloqué	en	la	mesita	del	tren,	para	todos,	una	tableta	de
chocolate	por	empezar	—un	lujo	que	hacía	mucho	que	no	probaba—	que	Nikolái	me
había	obsequiado	para	el	viaje.	La	 joven	madre	bajó	pronto	y	entonces	pasó	por	el
vagón	la	revisora	y	limpió	la	mesa;	se	apoderó	de	la	tableta	de	chocolate	casi	entera	y,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Me	dispuse	a	abrir	la	boca
para	exclamar	que	el	 chocolate	era	mío,	pero	cambié	de	 idea:	 ¿de	qué	 serviría?	La
revisora	me	diría:	“¿Me	toma	por	ladrona?”,	y	montaría	un	número.

»En	Petropávlovsk	tocó	hacer	trasbordo.
»Me	sumé	a	una	larga	cola	para	comprar	los	billetes,	pero	pronto	se	descubrió	que

no	quedaba	ninguno	para	Karagandá.	Entonces	busqué	a	la	policía.
»Un	hombre	uniformado	escuchó	mi	historia	y	dijo	con	cansancio:
»—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	¿Acaso	soy	la	taquilla?
»—No.	Pero	en	 la	 taquilla	no	 tienen	billetes	y	yo	 tengo	que	 tomar	este	 tren;	de

otro	modo	no	llegaré	a	tiempo	y	me	juzgarán	como	prófuga.
»—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—repitió	el	policía,	irritado.
»Me	 puse	 de	 nuevo	 a	 la	 cola	 que	 no	 avanzaba.	 Delante	 tenía	 a	 una	 abuela

acompañada	de	un	nieto,	que	refunfuñó:
»—Otra	vez	el	mismo	cuento:	viajará	el	que	tenga	los	bolsillos	llenos,	y	yo	aquí

con	un	niño.	¡Deben	de	querer	que	vaya	a	pie!
»—¿Quién	dice	que	alguien	podrá	viajar	en	tren?	—le	pregunté.
»—Lo	acaban	de	anunciar	por	los	altavoces:	para	el	tren	con	destino	a	Karagandá

solo	quedan	billetes	de	primera	clase	—explicó	la	anciana	señalando	la	ventanilla	de
al	lado,	en	la	que	no	había	cola.

»“Será	caro…	—pensé,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	valer	un	billete	de
primera	clase—.	¿Qué	pasará	cuando	lo	pida	y	resulte	que	no	tengo	suficiente?”.

»En	la	ventanilla,	medio	muerta,	conseguí	arrancar	de	mí	las	palabras:
»—Un	billete	a	Karagandá…
»¡Llevaba	suficiente	dinero!	Y	no	solo	eso,	hasta	me	devolvieron	cambio.
»Apreté	con	firmeza	el	billete	en	la	palma	de	la	mano	y	me	dirigí	al	andén:	“Ah,

debe	de	ser	este	tren:	Moscú-Baljash”.
»El	revisor	de	primera	clase	se	fijó	en	mis	botas	llenas	de	barro	y	en	mi	chaqueta

de	 trabajo	 con	 el	 número	 de	 prisionera,	 en	 el	 macuto	 y	 en	mis	 manos	 callosas,	 y
examinó	mi	billete	con	tanto	rigor	que	casi	lo	muerde.
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»El	 tren	 se	 puso	 en	marcha.	Me	 quedaban	 varias	 horas	 para	mirar	 el	 paisaje	 a
través	de	una	ventanilla	sin	rejas.	En	mis	oídos	resonaba	dulcemente	el	allegro	molto
appassionato	 del	Concierto	 para	 violín	 de	 Felix	 Mendelssohn	 que	 Nikolái	 había
tocado	para	mí	tantas	veces.

12

—¿Qué	pasó	luego?	—pregunto	una	vez	Zayara	ha	enmudecido.
—¿Qué	pasó	luego?	—repite	como	si	despertara	de	un	largo	sueño—.	Pues	nada

especial.	En	Kazajistán	cumplí	 la	pena	trabajando	y	tras	la	muerte	de	Stalin	volví	a
Moscú.	Encontré	trabajo,	me	casé,	tuve	dos	hijos.	Empezó	la	vida	cotidiana.

—Debió	de	ser	una	gran	alegría	regresar	a	casa	después	de	los	trabajos	forzados.
—Sí…	pero…
—Pero	¿qué?
—¡La	estancia	en	Siberia	fue	tan	enriquecedora!	—exclama	ella	alegremente.
—Pero	si	pasó	hambre,	no	podía	ni	ganarse	el	sustento	mínimo,	no	había	donde

dormir	con	el	mínimo	de	comodidad…
—Pero	 tenía	 amigos	 de	 verdad	 en	 los	 que	 podía	 confiar	 como	 después	 no	 he

vuelto	a	confiar	en	nadie.
—Y	 ¿un	 amor?	—me	 atrevo	 a	 preguntar	 tras	 dudar	 un	 poco	 por	 si	 semejante

pregunta	resulta	demasiado	personal.
Zayara	no	está	molesta;	al	contrario,	sonríe	con	complicidad.	Después	se	lleva	el

dedo	 índice	 a	 los	 labios.	Miro	y	veo	que	 la	puerta	del	 salón	 está	 abierta	y	me	doy
cuenta	de	que	el	cuarteto	de	Schubert	ha	dejado	de	sonar.

Al	despedirnos,	Zayara	me	confiesa,	pensativa:
—Hasta	el	día	de	hoy	puedo	oír	el	Concierto	para	violín	de	Mendelssohn	en	mi

cabeza.

13

Zayara	murió	dos	años	después	de	nuestro	encuentro.	Me	gusta	imaginarme	que	en	su
entierro	alguien	tocó	al	violín	el	concierto	de	Mendelssohn.
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PENÉLOPE	ENCARCELADA
Susanna	Pechuro

1

La	puerta	de	entrada	al	piso	está	abierta.	Susanna	Pechuro	me	había	advertido	de	ello
durante	la	conversación	telefónica	previa	a	mi	visita,	cuando	concertamos	el	día	y	la
hora	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 su	 piso,	 situado	 en	 una	 planta	 baja	 del	 Leninski
Prospekt.	 Susanna	 se	 levanta	 a	 medias	 porque,	 como	 muchas	 de	 las	 mujeres	 que
pasaron	 años	 en	 el	 gulag,	 no	 puede	 mantenerse	 de	 pie	 mucho	 tiempo:	 las	 que
sufrieron	 malnutrición	 de	 jovencitas,	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 estaba	 formando,	 de
mayores	han	acabado	teniendo	graves	problemas	de	movilidad.

«La	puerta	de	entrada	al	piso	está	abierta…»

Para	estrechar	la	mano	que	Susanna	tiende	hacia	mí	me	desplazo	a	través	de	un
montón	 de	 gatos	 de	 todos	 los	 colores.	 Susanna	 me	 observa	 un	 momento	 con	 sus
grandes	y	expresivos	ojos	de	color	castaño.	Luego	hace	ademán	de	dar	de	comer	a	los
gatos:	la	ayudo	a	echar	comida	en	un	recipiente	y	varios	felinos	se	acercan,	saltando
uno	encima	del	otro,	para	dar	con	el	alimento.	Entonces,	con	tranquilidad,	Susana	se
sienta	otra	vez	y	se	dispone	a	contar	su	historia.

2
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—Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 en	 un	 curso	 extraescolar	 de	 literatura	 conocí	 a	 dos
chicos	 algo	mayores	 que	 yo.	Borís	 y	Vládik	 eran	 amigos	 inseparables;	 yo	me	 reía
llamándolos	Dóbchinski	y	Bóbchinski	como	los	personajes	cómicos	de	El	 inspector
de	 Gógol.	 Borís,	 alto,	 robusto,	 erudito	 y	 con	 una	 densa	 mata	 de	 pelo	 ondulado,
aparentaba	más	de	dieciséis	años.	Vládik,	delicado,	dócil	e	irónico,	había	sucumbido
por	completo	al	encanto	de	la	personalidad	de	su	amigo,	que	también	yo	descubriría
pronto.

»Por	entonces	Borís	ya	había	vivido	lo	suyo:	su	padre	murió	en	1941	en	la	guerra
y	un	tío	se	lo	llevó	con	él	a	la	zona	ocupada	de	Alemania.	El	chico	volvió	a	Moscú	a
los	quince	años.	Se	negó	a	residir	con	su	madre	y	su	padrastro;	prefería	vivir	solo	en
una	de	las	habitaciones	de	un	piso	comunal	de	la	plaza	de	la	Manège.	Solía	invitarme
a	su	madriguera	junto	con	otros	amigos	y	nos	prestaba	libros	que	habían	quedado	de
la	biblioteca	de	su	padre.

»Borís,	 nuestra	 autoridad	 en	 materia	 de	 política	 y	 filosofía,	 dirigía	 nuestras
lecturas.	Quería	que	tuviéramos	una	verdadera	cultura	del	pensamiento	político	y	nos
pidió	 que	 leyéramos	 textos	 de	 los	 políticos	 y	 revolucionarios	 tanto	 rusos	 como
extranjeros.	La	segunda	edición	de	las	obras	completas	de	Lenin	tenía	mucho	éxito;
en	aquella	época	habían	desaparecido	por	completo	de	 las	 librerías	y	bibliotecas,	y
solo	 se	 vendía	 una	 edición	 censurada	 y	 corregida	 posteriormente.	 A	 veces,	 en	 esa
habitación,	 Borís	 recitaba	 sus	 poemas	 a	 los	 amigos.	 Otras	 veces	 Vládik	 leía	 sus
cuentos.	Vládik	se	llamaba	en	realidad	Vladlen,	abreviatura	de	Vladímir	Lenin;	a	su
hermano,	 sus	 padres	 le	 habían	 puesto	 Leomar	 (leninizm	 —	 oruzhe	 marxistov:
“leninismo,	el	arma	de	los	marxistas”).	Ambos	muchachos	procedían	de	una	familia
de	comunistas	ortodoxos	y	militantes.

»Un	día	nos	reunimos	en	la	biblioteca.	Borís,	que	había	heredado	un	piano,	tocó
uno	 de	 los	 nocturnos	 de	Chopin;	 después	 tomamos	 té.	 Se	 acercaba	 el	 verano	 y	 yo
recordé	que	en	las	vacaciones	de	1945,	cuando	tenía	once	años,	había	estado	en	unos
campamentos	de	pioneros	en	un	edificio	escolar	a	decenas	de	kilómetros	de	Moscú.
Por	allí	pasaban	trenes.	Conté	a	mis	amigos	que	con	el	resto	de	niños	hacíamos	ramos
de	margaritas,	de	flores	de	diente	de	león,	aciano	y	campanillas	azules,	y	con	ellos	les
dábamos	la	bienvenida	a	los	soldados	que	volvían	a	casa	en	tren.

»—Si	el	tren	paraba,	mis	amigas	y	yo	les	entregábamos	el	ramo	en	mano;	si	solo
pasaba,	se	lo	tirábamos	a	las	ventanillas.

»Borís	sorbió	un	poco	de	té	y	dijo:
»—Yo	sé	algo	de	la	guerra,	algo	más	que	lo	que	escribían	en	los	periódicos	y	nos

metían	en	la	cabeza	en	la	escuela.	Es	todo	mucho	más	complejo	de	lo	que	parece.	—
Y	se	quedó	en	silencio.

»—¿Y	cómo	fue,	pues?	—pregunté	con	curiosidad.
»—En	1945,	cuando	estuviste	en	el	campamento,	y	todavía	en	1946,	los	trenes	no

llevaban	solo	a	jóvenes	felices	que	volvían	a	casa	tras	ganar	una	guerra,	sino	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	34



los	vagones	cerrados	para	el	ganado	se	 transportaban	prisioneros	de	guerra:	rusos	y
alemanes.

»Aquello	me	desconcertó.
»—Y	¿adónde	los	llevaban?
»—A	Siberia,	a	campos	de	trabajos	forzados.
»Con	unos	ojos	como	platos	meneé	la	cabeza:	nunca	había	oído	hablar	de	otros

campos	que	no	fueran	 los	campamentos	de	pioneros	en	 los	que	pasaba	parte	de	 los
veranos.	Borís	me	explicó:

»—Los	campos	soviéticos	de	trabajos	forzados	no	son	otra	cosa	que	campos	de
exterminio,	como	lo	eran	los	campos	de	concentración	nazis.	Además	de	prisioneros
de	guerra	alemanes	y	rusos,	los	trenes	llevaban	a	Siberia	a	miles	de	otros	condenados,
si	bien	el	número	concreto	no	puede	saberse.	Eran	habitantes	de	Ucrania	occidental,
de	 los	estados	bálticos,	 también	polacos,	alemanes,	además	de	 rusos	que	durante	 la
guerra	vivían	en	aquellos	territorios.

»—Y	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 hable	 de	 ello?	 —objeté,	 indignada—.	 La
profesora	nunca	nos	ha	dicho	una	palabra	sobre	el	tema.

»—Pues	porque	está	prohibido	hablar	públicamente	de	esto	—dijo	Borís.
»—Pero	si	 tú	estás	al	corriente	de	ello,	entre	 los	ciudadanos	de	Moscú	 también

debe	de	saberse,	¿no?
»Borís	guardó	silencio.
»—No	 les	 concierne	—dijo	Vládik—.	Y	 ¡para	 qué	 apagar	 el	 fuego	 que	 no	 los

quema	a	ellos!
»Pensé	que	a	mí	sí	me	concernía.	Y	que	se	lo	preguntaría	a	mi	maestra	y	hablaría

de	ello	con	mis	amigas.

3

Susanna	hace	una	pausa	para	acariciar	el	lomo	de	un	gato	negro.	Después	desvía	su
mirada	expresiva	hacia	mí	y	dice	lentamente,	como	si	le	costara	expresarse:

—Una	vez,	en	enero,	mi	padre	volvió	del	trabajo	a	casa,	a	la	pequeña	habitación
que	ocupaba	mi	familia	de	cuatro	miembros	en	un	piso	comunal	del	barrio	moscovita
de	Arbat.	 Tenía	 el	 rostro	 gris.	Con	 dificultad,	 como	 esforzándose	 para	 traspasar	 el
umbral,	dijo	sin	cadencia:

»—Han	matado	a	Mijóels.
»Mijóels	era	el	actor	principal	del	teatro	judío	en	el	que	ofrecían	representaciones

en	yidis,	la	lengua	que	se	hablaba	en	nuestra	casa.
»Aquella	 tarde	mi	 padre	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 la	 silla.	 Cuando	 su	 llanto	 se

aplacó,	dijo	por	lo	bajo	y	de	forma	pausada:
»—Este	 asesinato	 desencadenará	 una	 bacanal,	 la	 “lucha	 contra	 el
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cosmopolitismo”,	como	han	empezado	a	llamarla.	Ya	veréis.
»—¿Qué	es	eso	de	la	lucha	contra	el	cosmopolitismo?	—pregunté,	muy	aturdida,

con	un	hilo	de	voz.
»—Es	un	eufemismo	para	el	antisemitismo	oficial	y	fomentado	por	el	gobierno.	Y

una	campaña	de	xenofobia	en	la	que	participará	toda	Rusia.
»En	las	semanas	que	siguieron	pude	comprobar	por	mí	misma	cómo	se	falseaba	la

historia.	En	la	escuela	nos	empezaron	a	enseñar	que	todo	lo	importante	del	mundo	lo
habían	hecho	los	rusos,	que	los	grandes	descubridores	eran	rusos	y	solo	rusos,	igual
que	 los	 grandes	 escritores,	 pintores	 y	 compositores.	 Los	 alumnos	 protestaron.	 No
querían	olvidar	nombres	como	Newton,	Shakespeare	y	Beethoven.	Una	mañana,	mi
anciano	profesor	de	Física,	Nikolái	Krávchenko,	dijo	con	seriedad	durante	la	clase:

»—Rusia	ha	aportado	una	enorme	riqueza	a	la	cultura	mundial	y	por	eso	no	hace
ninguna	 falta	 que	 nos	 apropiemos	 de	 los	méritos	 extranjeros.	Así	 que	 recordad:	 la
máquina	de	vapor	la	inventó	Watt.

4

—Por	la	tarde	les	hablé	a	Borís	y	a	Vládik	del	valiente	profesor	de	Física.	Ellos	me
contaron	 que	 el	 gobierno	 soviético	 había	 organizado	 una	 campaña	 contra	 la
intelligentsia,	por	ejemplo	contra	la	poeta	Anna	Ajmátova	y	el	autor	de	relatos	Mijaíl
Zóschenko,	y	además	contra	los	compositores	de	música	que	llamaban	«formalistas»:
Prokófiev	y	Shostakóvich.

»Nos	quedamos	hablando	juntos	hasta	bien	entrada	la	noche.	Como	siempre,	nos
preparamos	té	negro	cargado	y,	cuando	se	nos	terminó	el	azúcar,	nos	lo	tomamos	con
miel.	 Los	 chicos	 desmontaron	 frente	 a	 mí	 los	 dogmas	 de	 la	 ideología
pseudocomunista	 con	 la	 que	 nos	 llenaban	 la	 cabeza	 en	 la	 escuela,	 en	 las
organizaciones	de	pioneros	y	en	el	Komsomol,	la	unión	comunista	de	la	juventud,	y
que	 cornetas	 y	 consignas	 de	 los	 periódicos,	 revistas,	 radios	 y	 carteles	 callejeros
propagaban	a	los	cuatro	vientos.

»Después	me	acompañaron	a	casa	por	las	calles	silenciosas	y	oscuras	de	Moscú.
Y	durante	este	paseo	nocturno,	Borís,	que	era	una	autoridad	para	nosotros	 tanto	en
casa	como	en	la	escuela,	decidió	que	un	día	crearía	una	organización.

»—¿Cuándo	lo	harás?	—me	interesé.
»—Con	 el	 tiempo,	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Será	 una	 organización	 para	 la

conservación	 de	 los	 viejos	 valores	 revolucionarios	 en	 contra	 de	 las	 personas	 y
tendencias	que	 traicionan	sus	principios	—dijo,	y	su	voz	se	propagó	por	el	silencio
nocturno.

»—¡Hurra!	—grité.
»Era	consciente	de	que	eso	significaría	 reunirme	con	él	 todavía	más	a	menudo.
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También	me	daba	cuenta	de	que	nuestro	plan	era	honesto.	Y	sobre	todo,	que	era	muy
emocionante	porque	haríamos	algo	que	no	estaba	permitido.	En	aquella	época	todavía
desconocía	la	palabra	“disidente”.

Me	fijo	en	que	los	ojos	de	Susanna	adquieren	un	brillo	especial,	como	si	en	ellos
surgieran	pequeñas	llamas	cada	vez	que	habla	de	Borís.

—La	influencia	de	Borís	crecía	también	en	la	escuela.	En	el	curso	extraescolar	de
Literatura	 solía	 tener	 la	 última	 palabra,	 y	 la	 responsable,	 una	 de	 las	 profesoras,
empezó	a	preocuparse.	Anunció	que	los	cuentos	y	poemas	que	los	alumnos	quisieran
leer	 en	voz	 alta	 en	 el	 curso	 se	 le	 tenían	que	presentar	previamente	para	obtener	 su
aprobación.	 Pero	 nadie	 le	 hizo	 caso	 y	 el	 curso	 continuó	 funcionando	 como	 hasta
entonces.

5

—Una	 tarde	 del	 año	 1950,	mientras	 yo,	 que	 ya	 tenía	 dieciséis	 años,	miraba	 por	 la
ventana	 de	 la	 escuela	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 caían	 alumbrados	 por	 la	 farola	 de	 la
calle,	una	de	las	alumnas	leyó	unos	versos	que	había	escrito	no	hacía	mucho:	era	un
poema	corto	y	melancólico	sobre	una	velada	escolar.	Nos	gustó	a	todos.	La	pedagoga,
sin	embargo,	pegó	un	salto	y	profirió	con	voz	helada:

»—¡Este	poema	es	antisoviético!
»—Y	¿por	qué?	—me	extrañé.
»—¿Por	qué?	¿Es	que	no	ves	que	es	triste?	Hay	sentimientos	que	no	son	para	la

juventud	soviética.
»—Pero	todos	estamos	tristes	alguna	vez	—objeté.
»—La	juventud	soviética	no	debe	estarlo.	La	tristeza	es	decadente	—me	cortó	la

maestra.
»Los	tres	amigos	protestamos:	no	sirvió	de	nada.	Así	las	cosas,	anunciamos	que

dejábamos	de	asistir	a	ese	curso	que	no	era	obligatorio	y	que,	en	 lugar	de	ello,	nos
reuniríamos	en	casa	de	Borís.	Allí	recitaríamos	lo	que	nos	gustara	y	hablaríamos	de
literatura.

»Borís	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años	 y	 era	 una	 verdadera	 personalidad;	 el	 año
siguiente	quería	presentarse	a	los	exámenes	de	ingreso	en	la	facultad	de	Filosofía	de
la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Vládik	 tenía	 diecinueve	 y	 cursaba	 el	 primer	 año	 en	 la
facultad	de	Medicina.

»Impulsados	 por	 Borís,	 empezamos	 a	 leer	 literatura	 rusa	 de	 la	 Edad	 de	 Plata.
Blok,	 Ajmátova,	 Biely,	 Mandelstam,	 Tsvetáieva	 y	 Gumiliov,	 entre	 otros,	 estaban
prohibidos.	Había	varios	alumnos	más	jóvenes	que	asistían	a	las	veladas	literarias	de
Borís	 y	 también	 al	 curso	 de	Literatura	 extraescolar	 en	 el	 que,	 entusiasmados	 y	 sin
malas	intenciones,	todos	hablamos	de	aquellos	singulares	hallazgos.
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»Pero	 la	 responsable	 del	 curso	 extraescolar	 denunció	 a	 su	 antiguo	 alumno	 al
Ministerio	del	Interior.

»Al	 cabo	 de	 poco,	 Borís,	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 nada,	 descubrió	 en	 su	 casa
dispositivos	 de	 escucha.	 Los	 habían	 instalado	 en	 su	 habitación	 con	 el	 pretexto	 de
revisar	la	instalación	eléctrica.	Pero	aquello	no	nos	amedrentó.	Hacía	demasiado	frío
como	 para	 ir	 al	 parque,	 así	 que	 insertamos	 una	 cuartilla	 gruesa	 de	 papel	 en	 el
ventilador	eléctrico	y	lo	encendimos	al	máximo.	De	esa	manera,	se	creaba	una	cortina
de	 sonido	 a	 través	 de	 la	 cual	 era	 imposible	 escuchar	 nuestra	 conversación,	 que
además	manteníamos	en	susurros.	El	incidente	solo	logró	fortalecer	nuestra	amistad.

»A	finales	de	verano,	los	dos	muchachos	fueron	a	verme.	Yo	acababa	de	cumplir
diecisiete	años	y	pasaba	unas	semanas	de	vacaciones	en	casa	de	mi	abuela.	Y	allí,	en
la	veranda	de	la	antigua	casa	de	madera,	en	pleno	campo,	me	lo	comunicaron.	Lo	que
me	dijeron	era	tan	importante	que	ya	nunca	retomé	al	estilo	de	vida	que	había	llevado
hasta	entonces	y	en	el	que	me	sentía	tan	a	gusto.

»Mi	abuela	nos	había	preparado	una	tarta	de	albaricoque.	Vládik	no	podía	parar
de	comer.	Borís	probó	solo	un	trozo	y	después	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios.	No
se	entretuvo	más	comiendo.

»—Susanna,	hemos	decidido	crear,	ahora	ya	sí	de	verdad,	la	organización	secreta
de	lucha	contra	el	régimen	estalinista.

»Esperé	a	ver	qué	seguía.
»—Hemos	 venido	 solo	 para	 compartir	 nuestros	 planes	 contigo.	 Quisiéramos

proponerte	 que	 fueras	 uno	 de	 los	 miembros,	 pero	 no	 podemos;	 hay	 demasiado
peligro.

»Me	 mostré	 entusiasmada;	 me	 parecía	 romántico.	 Aquel	 verano	 había	 leído
cuatro	tomos	de	las	obras	completas	de	Stalin	—acababa	de	recibirlos	de	una	amiga
como	 regalo	 de	 cumpleaños—	 y	 no	 había	 encontrado	 en	 ellos	 respuesta	 a	muchas
preguntas	 sociales	 que	me	 angustiaban.	 Pero	 sobre	 todo,	 deseaba	 seguir	 al	 lado	 de
Borís.

»Tres	meses	atrás,	en	mayo,	Borís	me	había	dicho	durante	un	paseo	que	teníamos
que	 separarnos.	 Él	 se	 preparaba	 para	 crear	 una	 organización	 ilegal	 que	 el	 régimen
vería	con	malos	ojos,	y	la	amistad	con	él	podría	resultar	peligrosa	para	mí.	Con	esas
palabras	me	 acompañó	 a	 casa	 y	me	 besó,	 tal	 vez	 por	 última	 vez.	 Al	 cabo	 de	 dos
semanas,	durante	las	que	los	nervios	no	me	dejaron	ni	comer	ni	dormir,	me	dirigí	a
casa	de	Borís	y	desde	el	umbral	mismo	de	la	habitación	le	espeté:

»—¡Ni	hablar	de	separarnos!
»También	 entonces,	 a	 finales	 de	 verano	 en	 la	 veranda	 junto	 a	 la	 tarta	 de

albaricoque	 y	 una	 inevitable	 taza	 de	 té,	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Rápido,	 sin
pensármelo,	como	queriendo	anticiparme	a	algo,	dije:

»—¡Contad	conmigo,	Dóbchinski	y	Bóbchinski!
»Los	chicos	callaron.
»Finalmente	Vládik,	tras	zamparse	otro	trozo	de	tarta	y	lamerse	los	labios,	dijo:
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»—Es	peligroso,	Susanna.	Hazlo	solo	si	estás	muy	convencida.	Y	tal	vez	ni	así.
»Y	Borís,	con	una	insólita	voz	baja	y	muy	serio,	añadió:
»—Nos	va	a	costar	la	vida,	Susanna.	Puedes	estar	segura	de	ello.	No	es	para	ti.
»—¿Que	no	es	para	mí?
»—En	absoluto.
»—Y	¿por	qué	me	lo	habéis	dicho?	¿Por	qué	habéis	venido?	¿Qué	hacéis	aquí?
»La	conversación	no	me	había	sentado	bien.	Entendí	que	Borís	era	un	héroe;	pero

¡yo	también	quería	hacer	grandes	cosas,	no	tenía	ganas	de	quedarme	atrás!	Además,
deseaba	ser	digna	de	él.

»Cuando	 los	 muchachos	 se	 fueron,	 me	 dije	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara	 seguiría
adelante	con	ellos.	Pero	en	tal	caso	tendría	que	renunciar	a	mi	abuela,	a	su	veranda	en
la	que	tanto	me	gustaba	tomar	el	sol	y	a	los	paseos	por	el	bosque.	Y	no	solo	esto:	ya
no	 podría	 formar	 parte	 del	 Komsomol,	 yo,	 quien	 tanto	 disfrutaba	 de	 participar	 en
todos	los	actos	de	mi	instituto	porque	creía	en	ellos	y	honradamente	me	esforzaba	en
hacer	lo	mejor	para	mi	país.	Deseaba	ser	profesora,	al	estilo	de	mi	anciano	profesor
de	Física	que	no	quiso	renegar	de	Newton	ni	Watt.	Y	¿qué	pasaría	con	mis	padres	y
mi	hermano	pequeño?	Si	me	encarcelaban,	dejarían	de	reírse	durante	las	cenas.	¿Y	si
los	encerraban	a	 ellos?	No	 lo	 soportaría.	No	me	perdonaría	que	mis	 seres	queridos
sufrieran	por	mi	culpa.	Al	día	siguiente	mismo	les	diría	a	 los	chicos	que	declinaba.
Tomé	la	decisión	y	me	acosté.

»Pero	por	la	noche	me	desperté:	¿Podría	seguir	viviendo	sin	Borís?	¿Sin	sus	ojos,
sus	brazos,	sus	manos?	¿Sin	sus	conversaciones?	¿Sin	nuestro	entendimiento	tácito?

»Discutí	largamente	conmigo	misma,	aunque	en	el	fondo	de	mi	alma	sabía	que	ya
me	había	decidido.

»A	 la	 organización	 secreta	 disidente	 pronto	 se	 sumaron	 el	 apuesto	 Zhenia;	 el
pequeño,	 frágil	 y	 amable	Vladímir;	 Irina,	 cuyos	 padres	 llevaban	 ya	mucho	 tiempo
encerrados	 sin	 motivo;	 Katia,	 que	 ya	 había	 conocido	 lo	 que	 eran	 los	 campos	 de
trabajo	siberianos	al	ser	condenadas	años	atrás	ella	y	su	madre;	y	Maya,	cuyos	padres
también	cumplían	varios	decenios	en	Siberia.	Con	el	tiempo	se	añadían	cada	vez	más
seguidores.

»Borís	 escribió	 con	 claridad	y	 concisión	 los	 estatutos	 de	 la	 organización	por	 la
lucha	sobre	la	cuestión	revolucionaria.

»Celebramos	 todos	 juntos	 la	 Nochevieja.	 Despedimos	 el	 año	 1950	 y	 nos
deseamos	mucho	éxito	para	1951.

6

—A	 principios	 de	 enero	 acompañé	 a	 Borís	 a	 la	 estación.	 Iba	 a	 pasar	 un	 par	 de
semanas	a	Leningrado,	a	casa	de	su	tío,	para	dar	a	conocer	la	organización	disidente
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entre	sus	amigos	de	allí.	Fue	arrestado	la	noche	del	17	al	18	de	enero.
»El	18	de	 enero	 la	policía	 secreta	detuvo	a	Vládik.	Y	 la	noche	del	18	 al	 19	de

enero	fueron	por	mí.
Susanna	 se	 detiene	 como	 si	 no	 quisiera	 seguir	 contando.	 Se	 levanta	 a	 medias,

agarra	una	gata	de	tres	colores	y	se	la	coloca	sobre	el	regazo,	acariciándola.	Pero	acto
seguido	la	gata	salta	para	acomodarse	en	un	rincón	de	la	sala.	Susanna	la	acompaña
con	los	ojos,	luego	vuelve	a	la	realidad	y	sigue	narrando:

—Durante	 cuatro	 horas	 tres	 policías	 secretos	 revolvieron	 todos	 los	 papeles
buscando	textos	prohibidos	y	pusieron	la	habitación	en	la	que	vivíamos	patas	arriba.
Durante	cuatro	horas	sacudieron	mis	libros	de	texto	y	cuadernos	y	sacaron	la	ropa	del
armario.	Y	mi	hermanito	de	cuatro	años,	al	que	mi	madre	cogía	en	brazos,	se	pasó	las
cuatro	 horas	 gritando:	 «¡Que	 se	 vayan	 estos	 señores!».	Mi	 padre	 sufrió	 un	 infarto
leve;	el	portero,	balanceándose	soñoliento	en	el	umbral,	observaba	la	catástrofe.

»Mi	madre	me	preparó	ropa	de	abrigo	y	calcetines	de	lana.	Antes	de	irme,	recorrí
con	la	vista	la	habitación,	con	la	sensación	de	que	ya	no	volvería.	En	aquel	momento,
terminaba	una	etapa	de	mi	vida.	De	recuerdo,	cogí	mi	muñeca	preferida.

»—¡Más	vale	que	la	dejes!	—me	gritó	un	policía	de	la	secreta—.	Lo	que	faltaba,
¡muñecas!	¡La	cárcel	no	es	una	guardería!

»Sentada	en	el	asiento	trasero	entre	dos	policías,	me	pregunté	si	también	habrían
arrestado	a	todos	los	demás.	“¿Qué	será	de	Dóbchinski	y	Bóbchinski?”,	pensé	una	y
otra	vez.	Y	me	juré	que	en	los	interrogatorios	no	delataría	a	nadie	ni	revelaría	ningún
nombre.

7

—Me	fijé	bien	en	cómo	las	reclusas	de	las	celdas	colectivas	de	la	prisión	moscovita
de	Lubianka	abrían	la	boca	y	se	frotaban	los	ojos	cuando	en	el	umbral	aparecí	yo,	una
chiquilla	 de	 diecisiete	 años	 con	 trenzas	 y	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 niña	 con	 el
cuello	blanco	bien	planchado.
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…	las	reclusas	de	las	celdas	colectivas	de	la	prisión…

»Las	acribillé	a	preguntas:	¿Por	qué	las	habían	arrestado?	¿De	dónde	provenían?
¿Había	manera	de	escapar?

»Las	 mujeres	 me	 explicaron	 con	 paciencia	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 el
arresto	 no	 tenía	 un	 motivo	 claro	 y	 que,	 excepto	 el	 comunista,	 todos	 los	 partidos
políticos	estaban	prohibidos.	Y	en	 los	siguientes	catorce	días,	mientras	a	mí	y	a	 las
demás	 nos	 humillaban	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 (mintiéndonos	 a	 la	 cara,
engañándonos,	 aterrorizándonos	 y	 sin	 dejarnos	 pegar	 ojo	 por	 la	 noche),	 las
compañeras	me	brindaron	un	curso	completo	de	supervivencia	en	la	cárcel.	Aprendí	a
comunicarme	de	una	celda	a	otra	golpeando	la	pared,	a	hacer	agujas	de	las	espinas	de
pescado	que	 flotaban	en	el	brebaje	al	que	 llamaban	sopa;	aprendí	a	dormir	no	solo
sentada,	 sino	 también	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	manera	 que	 el	 vigilante	 no	 se	 diera
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cuenta	 de	 nada.	 Y	 más	 y	 más	 cosas	 prácticas	 asimilé	 durante	 las	 dos	 primeras
semanas	en	prisión.

»Por	 las	 preguntas	 que	 me	 hicieron	 en	 el	 interrogatorio,	 vi	 claro	 que	 también
habían	 arrestado	 a	 Borís	 y	 a	 Vládik.	 Dóbchinski	 y	 Bóbchinski	 estaban	 en	 una
situación	parecida	a	la	mía.

»Cuando	faltaba	poco	para	el	juicio,	me	enseñaron	lo	que	habían	escrito	sobre	mí.
Bajo	los	más	inverosímiles	cargos,	desde	un	proyectado	atentado	contra	Stalin	hasta
planes	para	hacer	volar	por	los	aires	el	metro	de	Moscú,	se	hallaba	mi	firma.

»El	7	de	febrero	de	1951,	en	el	subterráneo	de	la	prisión	de	Lefórtovo,	se	celebró
el	juicio	contra	mí	y	el	grupo	disidente	al	que	pertenecía.	Nos	juzgó	el	departamento
militar	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 la	 URSS.	 Los	 arrestados	 no	 teníamos	 derecho	 a
defensa.	La	noche	del	13	al	14	de	febrero	se	emitió	el	veredicto.

»Borís,	Vládik	y	otro	miembro	más,	Zhenia,	fueron	condenados	a	la	máxima	pena
posible.	A	Katia,	Irina	y	a	mí	nos	cayeron	veinticinco	años	en	campos	de	trabajo.

»El	 veredicto	 supuso	 una	 sacudida	 importante.	 Quedaba	 descartado	 cualquier
plan	para	el	futuro.	Sin	embargo,	yo	pensaba	en	una	sola	cosa:	si	Borís	sobreviviría.

8

—En	1952	nos	trasladaron	a	los	campos	de	trabajos	forzados.	Irina	e	Ida,	dos	chicas
de	 la	 organización	 de	Borís,	 fueron	 testigos	 de	 los	 actos	 de	 protesta	 en	Kengir,	 en
Kazajistán,	en	el	llamado	Steplag.	Varios	miles	de	reclusos	se	rebelaron	después	de	la
ejecución	 de	 un	 grupo	 de	 presos,	 supuestamente	 por	 no	 respetar	 la	 disciplina.	 El
levantamiento	 duró	 cuarenta	 días.	 En	 ese	 lapso,	 los	 insurgentes	 apelaron	 a	 una
comisión	de	Moscú	para	investigar	el	caso	y	establecer	condiciones	menos	duras.	En
el	verano	de	1954,	es	decir,	más	de	un	año	después	de	la	muerte	de	Stalin	y	después
del	arresto	de	Beria,	el	 levantamiento	 fue	aplastado:	 los	 tanques	cruzaron	de	 forma
inesperada	el	campo,	que	estaba	lleno	de	gente	desarmada,	sobre	todo	mujeres.	A	los
que	 sobrevivieron,	 entre	 ellos	 Irina	 e	 Ida,	 los	 trasladaron	a	otro	 campo	mucho	más
inclemente,	más	allá	del	círculo	polar.	Para	llegar	hasta	allí	tuvieron	que	cruzar	toda
Siberia	en	dirección	al	norte.

»A	mediados	de	1951,	 el	Ministerio	del	 Interior	de	 la	URSS	había	empezado	a
realizar	detenciones	en	masa	de	científicos,	artistas	y	escritores	de	origen	 judío	y	a
deportarlos	 a	 campos	 de	 trabajo.	 Consideraron	 que	 nuestra	 organización	 era	 de
carácter	judío	nacionalista	y	que	dependía	de	un	“centro	sionista”.	Por	ello,	durante
los	primeros	años	en	el	gulag	tuve	que	padecer	interrogatorios	constantes	y	traslados
frecuentes	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 En	 total	 estuve	 en	 once	 prisiones	 y	 siete	 campos	 de
trabajo	o	campos	penitenciarios.

»Cada	vez	que	me	trasladaban	a	un	campo	nuevo,	tenía	la	esperanza	de	averiguar
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algo	sobre	Borís.	De	averiguar	que	vivía.	Preguntaba	por	él	a	quien	podía.	De	vez	en
cuando,	en	la	oscuridad	aparecía	una	llama	de	esperanza:	alguien	decía	haberlo	visto
realizando	 trabajos	 forzados	en	Kolymá,	 en	Vorkutá	o	en	Norilsk;	otro,	 en	cambio,
aseguraba	haberlo	visto	en	una	cárcel.	Yo	guardaba	aquellas	noticias	como	si	fueran
tesoros.

»Apreciaba	 a	 las	 reclusas	 ancianas,	 presas	 a	 quienes	 la	 vida	 y	 la	 desventura
habían	 convertido	 en	 sabias.	 Esas	 mujeres	 valientes	 habían	 sido	 testigos	 de	 los
acontecimientos	sobre	los	que	los	jóvenes	solo	podíamos	debatir	a	partir	de	la	historia
y	las	informaciones	falseadas	que	nos	ofrecían	los	libros	de	texto	y	los	periódicos.	En
los	campos,	ellas	abrían	los	ojos	de	la	juventud	a	la	historia	verdadera	de	su	país.

»En	 abril	 de	 1952	 me	 subieron	 a	 un	 tren	 con	 las	 ventanas	 enrejadas	 y	 me
empujaron	entre	una	multitud	de	mujeres.	El	 tren,	 lleno	a	 rebosar	de	mujeres	 (y	en
otros	vagones,	de	hombres),	partió	en	un	principio	hacia	el	 sur,	a	Riazán,	donde	se
detuvo	 varias	 horas	 y	 después	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 al	 norte,	 cruzando
Siberia.	 A	medida	 que	 avanzaba,	 la	 nieve	 aumentaba.	 Yo	 observaba	 los	 paisajes	 a
través	de	las	rejas	y	no	podía	sino	celebrar	tanta	belleza	y	luminosidad.	Después	de
semanas	de	viaje	sin	servicios,	el	tren	escupió	a	cientos	de	presos	sucios,	hediondos	y
exhaustos	en	la	ciudad	de	Intá.	Desde	allí	nos	dirigimos	a	pie	a	un	campo	de	trabajo
especialmente	duro:	se	rumoreaba	que	eran	pocos	los	que	sobrevivían.

»Cuando	 llevaba	 ya	 varios	meses	 allí,	me	 encontré	 con	 una	 extranjera	 de	 pelo
oscuro	que	tendría	unos	cincuenta	años	y	procedía,	sin	duda,	de	círculos	artísticos	e
intelectuales.

»—¿No	ha	visto	a	Borís?	—le	espeté.
»La	dama	me	miró	con	compasión,	convencida	de	que	la	chiquilla	con	trenzas	se

había	vuelto	loca	de	tanto	sufrimiento:	sabía	que	Borís	era	un	nombre	ruso	habitual.
»Me	di	cuenta	de	la	impresión	que	había	causado	y	rápidamente	añadí:
»—Me	refiero	a	Borís	Slutski.	Joven,	alto,	inteligente	y	de	pelo	oscuro.	Filósofo.
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Borís	Slutski

»Lina	 (así	 se	 llamaba	 la	 señora,	 que	 era	 española)	 meneó	 pensativamente	 la
cabeza.

»Luego	supe	que	era	la	mujer	de	Serguéi	Prokófiev.	Pero	nunca	alardeó	de	ello,	si
bien	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 su	marido.	Me	 introduje	 gracias	 a	 ella	 en	 un	 grupo	 de
literatos	que	por	las	noches,	tras	jornadas	de	doce	horas	en	las	minas,	leía	sus	propios
poemas	y	obras	de	 los	grandes	poetas	y	prosistas,	 especialmente	de	 los	prohibidos,
como	Tsvetáieva	y	Zóschenko,	de	los	que	nadie	sabía	si	seguían	con	vida	o	si	habían
fallecido	también	en	un	campo	de	trabajos	forzados.	En	las	veladas	literarias	yo	solía
recitar	poemas	de	Anna	Ajmátova.

Lina	Prokófiev	antes	y	después	del	gulag

»Lina	 se	 me	 ha	 quedado	 grabada	 en	 la	 memoria	 —exclama	 Susanna	 ante	 un
recuerdo	grato—:	una	mujer	fuerte,	tenaz	y	desdichada.	Cuando	la	conocí,	trabajaba
pelando	patatas	heladas.	Se	pasó	cuatro	años	así:	se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana
para	coger	un	cuchillo	desafilado	(en	la	cocina	no	había	otros)	y	hasta	la	noche	pelaba
una	enorme	montaña	de	patatas	duras,	medio	congeladas	y,	de	hecho,	imposibles	de
pelar,	 patatas	 que	 representaban	 la	 base	 de	 la	 alimentación	 de	 todo	 el	 campo	 de
mujeres	y	del	vecino	campo	de	hombres.	Y	día	sí	día	también	iba	al	bosque	a	tirar	la
basura	 de	 todo	 el	 campo:	 ella,	menuda	 y	 frágil,	 desempeñaba	 la	 función	 de	 varios
hombres	fuertes.	Pero	lo	que	hundió	en	tan	duras	condiciones	a	esa	mujer	delicada,
frágil	y	sensible	hasta	límites	impensables	fue	perder	la	voz.	Ella,	soprano,	solista	en
óperas	 y	 conciertos	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 esposa	 de	 Serguéi	 Prokófiev,	 ni	 siquiera
podía	 interpretar	 solos	en	 las	actuaciones	que	hacíamos	en	 los	campos,	únicamente
era	capaz	de	cantar	en	el	coro.	Y	eso,	más	incluso	que	las	condiciones	en	el	campo,	la
atormentó.

»Aparte	 de	 que	 las	mujeres	 educadas	 y	 cultas	 vivían	más	 que	 las	 otras	 chicas,
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Lina	 era	 un	 personaje.	 Emanaba	 de	 ella	 una	 vida	 interior	 rica,	 irradiaba	 belleza,
energía	 y	 vitalidad	mental,	 aun	 cuando	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 solía	 estar	 triste	 y,
como	la	mayoría	de	las	mujeres,	sufría	depresión.	Vivía	como	en	una	pesadilla,	como
si	no	pudiera	creer	lo	que	le	había	pasado.

»Pero	lograba	percibir	belleza	a	su	alrededor,	algo	que	la	mayoría	de	la	gente	era
incapaz	 de	 hacer;	 durante	 los	 seis	meses	 de	 invierno,	 cuando	más	 allá	 del	 círculo
polar	no	sale	el	sol,	veíamos	cómo	de	pronto	Lina	se	detenía	y	contemplaba	el	cielo:
si	 este	 estaba	 despejado,	 la	 aurora	 boreal	 se	 revolcaba	 perezosa	 en	 él	 cual	 animal
salvaje	y	les	restaba	brillo	a	las	estrellas.	Cuando	se	acercaba	la	primavera	y	un	par	de
horas	 al	 día	 nos	 alumbraba	 un	 cielo	 rojo	 oscuro,	 Lina	 se	 embebía	 de	 él	 como	 el
sediento	en	el	desierto	 al	que	 le	dieran	de	beber.	En	otoño,	 iba	 al	bosque	a	 tirar	 la
basura	 sin	 hartarse	 jamás	 de	 contemplar	 los	 pequeños	 y	 amarillentos	 alerces,	 los
únicos	 árboles	 que	 allí	 crecían.	De	 hecho,	 eran	más	 bien	 pinos	 enanos.	Decía	 que
debería	 ser	 pintora	 para	 poder	 compartir	 con	 los	 demás	 semejante	 efusión	 de
tonalidades	amarillentas.	En	verano	recogía	flores	silvestres	del	bosque	al	que	iba	a
tirar	 la	basura	del	campo	sin	 fijarse	en	 las	moscas	y	en	 los	enormes	mosquitos	que
nos	 picaban.	 Después	 las	 repartía	 entre	 las	 demás:	 compartió	 siempre	 todo	 cuanto
tenía.	Cuando	recibía	un	paquete	de	sus	hijos	(nos	estaba	permitido	una	vez	al	año),
repartía	 a	 partes	 iguales	 entre	 sus	 amigas	 lo	 que	 quedaba	 después	 de	 que	 los
vigilantes	lo	saquearan.

»Bien	 es	 verdad	 que	 Lina	 fue	 siempre	 distinta	 de	 las	 demás.	 Recuerdo	 que
durante	mucho	tiempo	coincidió	en	la	celda	con	una	bailarina;	Lina,	cansada	después
de	 trabajar	 todo	 el	 día,	 en	 lugar	 de	 tumbarse	 hacía	 ejercicio	 con	 ella.	 Por	 eso,	 a
diferencia	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	no	perdió	flexibilidad.

»En	los	campos,	cada	uno	se	tenía	solo	a	sí	mismo,	su	yo,	su	ética	y	su	moral.	Y
eso	 incluía	 el	 cuidado	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 de	 su	 aspecto.	Algunas	mujeres,	 por	 la
noche,	 tras	 jornadas	 de	 doce	 y	 hasta	 quince	 horas,	 se	 peinaban,	 se	 quitaban
mutuamente	 los	 piojos	 del	 pelo,	 se	 planchaban	 con	 las	 manos	 los	 pantalones,	 los
únicos	 que	 tenían	 y	 con	 los	 que	 después	 se	 acostaban.	Y	 retiraban	 la	 tierra	 de	 las
botas	para	volver	a	embarrarlas	al	día	siguiente	(esto	en	verano;	en	invierno	no	había
más	que	hielo	y	bancos	de	nieve	altos	como	dos	personas).	Las	que	cuidaban	de	su
aspecto	velaban	 además	por	 la	 pureza	de	 su	 comportamiento	y	 extendían	 su	buena
influencia	 sobre	 las	 demás,	 al	menos	 sobre	 algunas.	 No	 sobre	 la	mayoría,	 eso	 era
imposible.

»Después,	a	Lina	y	a	mí	nos	destinaron	a	distintos	campos.	Lo	hacían	para	que
entre	las	presas	no	trabáramos	lazos	profundos	de	amistad.

9
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—De	Intá,	volvieron	a	transferirme	a	la	prisión	moscovita	de	Lefórtovo.	Eso	suponía
casi	 un	 mes	 en	 un	 vagón	 cuerpo	 con	 cuerpo	 en	 las	 peores	 condiciones.	 Las
necesidades	se	hacían	en	un	cubo	solo	al	principio;	hacia	el	final,	 la	mayoría	de	las
mujeres	las	hacía	simplemente	en	un	rincón.

»De	la	prisión	de	Lefórtovo	me	llevaron	a	la	de	Butyrka:	era	ya	el	año	1953	y	me
enteré	 de	 que	 Stalin	 había	muerto.	Mi	 primer	 pensamiento	 al	 saberlo	 fue:	 “Seguro
que	ahora	dejarán	a	Borís	en	libertad.	Y	a	mí	también.	¡Igual	nos	vemos	pronto!”.

»La	esperanza	brilló	en	el	horizonte.	Pero	a	medida	que	las	semanas	y	los	meses
transcurrían	 sin	 cambios,	 se	 fue	 extinguiendo	 hasta	 desaparecer	 del	 todo.	Esperaba
averiguar	algo	sobre	Borís	en	los	interrogatorios.	A	veces	no	podía	aguantar	más	y	yo
misma	formulaba	la	pregunta.	Pero	nunca	recibí	buenas	noticias.

»Me	negué	a	aceptar	que	Borís	pudiera	estar	muerto.	Cualquier	recuerdo	de	él	se
convertía	 en	 una	 estrella	 clara	 de	 posibilidades	 en	 el	 nebuloso	 y	 negro	 cielo	 del
futuro.	Esta	estrella	me	guio	a	través	de	todos	los	sufrimientos,	a	través	de	todos	esos
años	de	humillación.

»De	Moscú	me	enviaron	otra	vez	a	los	campos	siberianos.

10

—A	finales	de	1955	me	llevaron	de	nuevo	a	la	cárcel	de	Moscú	para	reexaminar	mi
caso.	Entonces	pensé	que	no	había	esperanza	de	que	me	liberasen	ni	de	que	saliera
nada	bueno	de	aquella	nueva	 investigación.	Pero	volvió	a	nacer	en	mí	 la	 ilusión	de
averiguar	algo	sobre	Borís.

»El	26	de	abril	de	1956	nos	anunciaron	a	las	presas	que	los	veinticinco	años	de
cárcel	se	reducían	a	cinco.	Al	igual	que	muchas	de	ellas,	yo	ya	llevaba	más	tiempo
entre	cárceles	y	campos.	En	cuanto	a	Borís,	me	dijeron	que	había	sido	ejecutado	el	26
de	marzo	de	1953,	 tres	 semanas	después	de	 la	muerte	de	Stalin.	No	me	 lo	creí	del
todo.
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Susanna	Pechuro	a	su	salida	del	gulag,	en	1956

»Al	dejarnos	en	libertad,	las	autoridades	del	campo	nos	pidieron	que	firmásemos
un	documento	sobre	la	“no	difusión”	de	lo	que	habíamos	visto	y	vivido	durante	los
años	de	cautiverio.	Me	negué	a	hacerlo.

»Volví	a	casa.	Contra	toda	lógica,	esperaba	ver	a	Borís.	Lo	busqué	por	las	calles	y
en	el	metro	durante	meses	y	meses.

11
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—Acostumbrarse	a	la	vida	corriente	fue	increíblemente	duro	—dice	Susanna	poco	a
poco,	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos—.	 Fue	 difícil	 aunque	 me	 acogieran	 con	 los
brazos	abiertos:	mis	padres	y	mis	amigos	celebraron	mi	regreso	y	me	hallé	rodeada
de	cariño	y	cuidados.	Hubo	alegría,	flores,	fiestas.	Cestas	llenas	de	flores	cubrían	no
solo	la	habitación	donde	vivían	mis	padres,	mi	hermano	y	tras	mi	regreso	también	yo,
sino	 además	 el	 recibidor	 del	 viejo	 piso	 comunal.	 Recibía	 a	 diario	 cartas	 alegres	 y
poemas.	Y	a	pesar	de	ello,	había	un	vacío	en	mí.

»Todo	me	parecía	trivial.	Nada	tenía	sentido.	Nadie	en	libertad	podía	imaginarse
ni	por	asomo	lo	que	yo	había	experimentado.	Y	a	mí	me	parecía	que	ellos	no	tenían
vivencias.	Al	menos	no	lo	que	yo	llamaba	vivencias.	El	mundo	de	la	gente	en	libertad
era	radicalmente	distinto	al	mío.	Me	sentí	sola,	incomprendida.

»Andaba	 por	 las	 calles	 y	 veía	 a	 mujeres	 y	 hombres	 despreocupados	 que	 al
atardecer	 frecuentaban	 los	 cafés	 donde	 se	 tomaban	 un	 té	 o	 una	 copa	 de	 vino;
observaba	la	ligereza	de	las	conversaciones	superficiales	sobre	el	tiempo	o	la	última
moda,	 acompañadas	de	 risas	que	no	 tenían	más	explicación	que	 la	 alegría	de	vivir.
Veía	los	escaparates	de	las	tiendas,	que	ofrecían	artículos	de	todos	los	colores,	a	los
niños	gritando	mientras	 jugaban	con	la	pelota	en	 la	calle,	 las	cabinas	 telefónicas	en
las	que	la	gente	concertaba	citas	amorosas,	todo	con	despreocupación	y	alegría.	Los
coches	y	los	 trolebuses	corrían	ruidosamente	a	mi	alrededor,	 los	 tranvías	 tocaban	la
bocina	por	el	camino,	algunos	hombres	compraban	ramitos	de	violetas	y	de	lirios	de
los	 valles	 para	 sus	 chicas,	 otros	 hacían	 cola	 para	 llevar	 carne	 a	 casa,	mucha	 gente
aplacaba	 el	 hambre	 directamente	 en	 los	 tenderetes	 de	 la	 calle	 con	 una	 jugosa
salchicha	 de	 frankfurt	 con	mostaza	 y	 todos	 andaban	 a	 paso	 rápido	 por	 las	 anchas
avenidas	y	las	calles	y	se	sentaban	en	los	bancos	de	los	parques	lamiendo	un	helado
de	 nata	 o	 fruta.	Mis	 antiguos	 compañeros	 y	 amigos	 se	 lo	 pasaban	 bien:	 la	 era	 de
Jruschov	ofreció	algo	más	de	libertad,	y	los	jóvenes	urbanos	acudían	a	cineclubs	a	ver
películas	de	Rossellini	y	Fellini,	y	a	cafés	donde	se	tocaba	jazz,	pero	a	mí	me	dolía
ver	 a	mis	 compañeros.	No	me	 olvidaba	 ni	 por	 un	 instante	 de	 lo	 que	 los	 demás	 no
querían	ver:	que	bajo	aquella	superficie	en	calma	se	escondía	un	régimen	nocivo,	un
aparato	político	atroz	que	velaba	sin	cesar	y	que,	como	un	dragón	malvado,	devoraba
a	diario	a	sus	víctimas.

»En	aquella	época	se	hablaba	del	“deshielo”	que	había	traído	la	nueva	política	de
Jruschov,	pero	yo	sabía	que	eso	era	solo	una	careta	para	el	hocico	bestial	del	régimen,
como	solía	decir.

»Mis	 padres	 no	 entendían	mi	 tristeza.	 Creían	 que	 tras	 una	 larga	 separación	 les
habían	devuelto	a	su	niña,	mientras	que	quien	llegó	a	casa	fue	una	mujer	adulta	que
tenía	poco	en	común	con	la	niña,	una	mujer	que	en	menos	de	seis	años	había	vivido
más	que	otras	en	 toda	una	vida,	que	había	conocido	 la	cara	más	dura	y	cruel	de	 la
existencia	y	había	vivido	varios	años	en	la	frontera	entre	el	ser	y	el	no	ser.

»Sobre	 todo	 el	 primer	 año	 después	 de	 mi	 regreso,	 frecuenté	 la	 compañía	 de
mujeres	que	también	habían	sido	reclusas,	que	tenían	las	mismas	experiencias	que	yo
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y	que	reaccionaban	con	un	rechazo	similar	a	la	vuelta	a	la	vida	normal.	Mis	amigos
de	 antaño	 organizaban	 reuniones	 especialmente	 para	mí	 en	 las	 que	 poetas	 jóvenes
leían	su	obra,	pero	yo	me	sentía	como	una	extraña	y	al	final	dejé	de	acudir.

»A	la	larga	llegué	a	valorar	al	menos	una	parte	de	mi	experiencia.	Me	di	cuenta	de
que	había	sido	en	los	campos	donde	llegué	a	conocer	las	profundidades	del	mal	que
mi	país	engendró.	El	campo	de	trabajo	fue	para	mí	 la	 lección	vital	más	importante;
esos	años	amargos	y	duros	fueron	la	mejor	escuela,	una	escuela	que	me	sería	de	gran
ayuda	para	el	resto	de	mi	vida.	No	puedo	imaginarme	mi	vida	sin	los	campos.	Y	más
todavía:	si	tuviera	que	volver	a	vivir	otra	vida,	no	querría	ahorrarme	esta	experiencia.
Cuanto	más	espantosa	era	la	existencia,	más	firme	resultaba	ser	la	amistad.	En	la	vida
normal,	 semejantes	 lazos	 no	 tienen	 cabida.	 Se	 requieren	 situaciones	 extremas,
sentimientos	 y	 emociones	 extremas	 para	 que	 ese	 cariño	 y	 esa	 solidaridad	 sean
posibles.

12

—Como	quien	padece	hambre	me	lancé	a	la	posibilidad	de	retomar	mis	estudios.	No
hacía	 ni	 un	 mes	 que	 me	 habían	 liberado	 cuando	 me	 presenté	 a	 los	 exámenes	 de
selectividad.	 Una	 vez	 aprobados,	 me	 matriculé	 en	 la	 facultad	 de	 Historia	 de	 la
Universidad	 de	Moscú	 para	 continuar	 el	 trabajo	 científico	 al	 que	 se	 quería	 dedicar
Borís.	 Sabía	 que	 mi	 amigo	 había	 elegido	 como	 especialidad	 la	 época	 de	 Iván	 el
Terrible,	la	Opríchnina.

»Aprobé	los	exámenes	de	acceso,	pero	no	me	aceptaron.	El	decano,	que	sabía	de
dónde	procedía,	me	hizo	llamar	y	declaró:	“En	nuestra	facultad	no	formamos	a	carne
de	presidio”.

»Mis	nuevos	amigos	hicieron	cuanto	estuvo	en	sus	manos	para	que	la	resolución
fuera	 revocada.	 Sabían	 lo	 importante	 que	 era	 para	mí	 estudiar,	 empezar	 una	 nueva
vida.	Al	final	lo	lograron:	el	funcionario	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de
la	URSS	que	debía	decidir	sobre	el	caso	era	un	antiguo	recluso	que	había	cumplido
pena	 en	 Ábez,	 uno	 de	 los	 campos	 en	 los	 que	 yo	 había	 estado	 presa.	 Al	 final	 me
aceptaron	en	el	Instituto	de	Historia	y	Documentación.

»Me	apliqué	en	los	estudios	con	ímpetu,	literalmente	como	un	hambriento	que	se
lanza	sobre	un	pedazo	de	pan.	La	vida	me	ha	permitido	probar	el	hambre	fisiológica	y
el	hambre	intelectual	y,	de	verdad,	no	sé	cuál	es	peor.

»En	uno	de	los	campos,	en	los	que	a	los	reclusos	nos	permitían	tomar	prestados
varios	 libros	 cada	 diez	 días,	 me	 aprendí	 cuentos,	 artículos	 y	 ensayos	 enteros	 de
memoria.	Luego,	durante	años,	me	alimenté	de	ellos.
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—El	primer	día	en	la	universidad,	a	los	estudiantes	nos	dividieron	según	el	periodo
histórico	que	queríamos	tratar.	El	excelente	historiador	Sigurd	Schmidt	me	preguntó:
«¿Va	a	estudiar	Iván	el	Terrible?	En	tal	caso	venga	a	mi	despacho	después	de	clase».
Y	una	 vez	 allí	me	 dijo	 una	 sola	 frase:	 «Evite	 las	 analogías	 históricas	 porque	 no	 le
dejan	a	uno	conocer	el	fondo».

»Pregunté	 otra	 vez	 por	 Borís	 Slutski	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior.	 Volvieron	 a
responderme,	 y	 me	 lo	 evidenciaron	 por	 escrito,	 que	 había	 sido	 fusilado:	 esta	 vez
dijeron	que	en	1952.

»Entonces	me	 casé	 con	 un	 compañero	 de	 la	 facultad	 de	Matemáticas.	Tuvimos
dos	hijos.

»Desde	los	años	sesenta	colaboré	con	los	disidentes;	en	los	sesenta	y	los	setenta,
después	de	trabajar	copiaba	sus	ensayos	para	el	samizdat.	De	esta	manera	participaba
en	 la	 protesta	 contra	 el	 régimen,	 pero	 también	 tenía	 la	 sensación	 de	 colaborar	 con
Borís.	Al	fin	y	al	cabo,	él	fue	uno	de	los	primeros	disidentes.

»Y	al	 final	 llegué	a	ser	 testigo	de	 lo	que	nunca	había	esperado	ver:	 la	caída	del
comunismo.	Los	años	entre	1989	y	1991	fueron	los	más	felices.	Vivimos	para	ver	con
nuestros	propios	ojos	la	caída	del	totalitarismo	y	tratamos	de	ayudar	al	nuevo	sistema
como	 pudimos.	Asistí	 fervorosamente	 a	 todos	 los	mítines	 y	manifestaciones,	 y	me
sentía	feliz	entre	cientos	de	miles	de	personas	que	opinaban	lo	mismo	que	yo	y	salían
a	las	calles	de	Moscú	porque	por	fin	se	les	permitía	expresar	su	opinión.

»En	los	años	noventa,	tras	la	desintegración	de	la	URSS,	se	fundó	el	Memorial,	el
instituto	 para	 la	 conservación	 de	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas	 del	 comunismo.	 Me
convertí	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 colaboradoras.	 Me	 ocupaba	 de	 las	 tareas	 de
organización:	 respondía	 a	 centenares	 de	 cartas	 que	 nos	 llegaban	 desde	 todos	 los
puntos	de	Rusia	de	personas	que,	por	primera	vez,	se	atrevían	a	contar	sus	historias	y
la	vida	de	sus	amigos	y	parientes,	víctimas	del	totalitarismo.

En	ese	momento	entró	un	chico	 joven	 sin	 llamar,	 igual	que	habían	hecho	antes
varias	personas,	pero	estas	se	habían	retirado	al	ver	que	Susanna	estaba	ocupada	con
una	entrevista.

—Le	presento	a	mi	nieto	Alekséi	Makárov,	estudiante	—dijo	Susanna	mirando	al
muchacho	con	orgullo—.	Estudia	y	al	mismo	tiempo	trabaja	en	el	Memorial.

El	 chico	 me	 dio	 la	 mano	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el
periódico	de	oposición	Nóvaya	Gazeta.	Susanna	siguió	contando:

—¿Y	yo?	Siempre	he	hecho	y	hago	todo	tal	como	lo	hubiera	deseado	Borís.	Sigue
siendo	mi	 luz,	 igual	 que	 lo	 había	 sido	 antes.	Eduqué	 en	 este	 espíritu	 a	mis	 hijos	 y
ahora	guío	a	mi	nieto.	Todos	actuamos	de	acuerdo	con	las	enseñanzas	de	Borís.

»En	sus	interrogatorios,	que	pude	leer	mucho	más	tarde	en	los	archivos	del	KGB,
Borís	 declaró	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 para	 el	 bien	 de	 su	 país.	Que	 nunca
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pensó	 en	 sí	 mismo	 sino	 en	 el	 bien	 común.	 Así	 nos	 educaron	 nuestros	 padres	 y
nuestros	maestros.	Borís,	al	igual	que	yo,	fue	el	producto	de	aquella	enseñanza.

14

—Lina	 Prokófiev	 también	 le	 fue	 leal	 a	 su	 esposo	 incluso	 después	 de	 la	muerte	 de
este.	Nos	rehabilitaron	a	las	dos,	pero	tanto	Prokófiev	como	mi	Borís	habían	muerto
pocos	 años	 antes:	 a	 ambos	 los	 liquidó	 el	 poder	 soviético,	 a	 cada	uno	 a	 su	manera.
Tras	su	rehabilitación,	Lina	dedicó	el	resto	de	su	vida	a	la	conservación	de	la	obra	de
Prokófiev,	tanto	en	Moscú	como	luego	en	Occidente.

»Una	vez	me	la	encontré	en	un	concierto	en	Moscú.	Al	verme,	corrió	a	abrazarme
y	 me	 dio	 su	 número	 de	 teléfono	 para	 que	 la	 llamara.	 Estaba	 tan	 cambiada,	 tan
resplandeciente	y	elegante	y	rodeada	de	artistas,	que	sentí	tal	abismo	entre	su	mundo
y	el	mío	que	temí	que	mi	llamada	fuera	inoportuna.	No	la	llamé,	pero	pensé	en	ella.
Comprendí	que	Lina	Prokófiev	y	su	vida	eran	una	metáfora	de	lo	que	fue	el	siglo	XX:
por	un	lado,	la	era	de	los	grandes	avances	en	los	ámbitos	artístico	y	científico,	y	por
otra,	la	de	la	destrucción	del	hombre	a	manos	de	los	totalitarismos.

»Me	doy	 cuenta	de	que	 sin	mi	 experiencia	 en	 el	 gulag	no	 sería	 como	 soy:	 una
mujer	 que	 no	 teme	 a	 nada.	 En	 el	 gulag,	 de	 un	 hombre	 puede	 salir	 un	 monstruo
humano.	Pero	si	uno	pasa	por	el	campo	y	no	se	convierte	en	un	ogro,	sabe	que	en	la
vida	ya	no	le	puede	pasar	nada	malo.	Está	acorazado.	Ha	pasado	la	prueba.

»Tengo	siempre	abierta	la	puerta	por	si	alguno	de	los	niños	que	juegan	en	el	patio
quiere	venir	a	verme.	Y	vienen	a	diario;	tengo	galletas	y	caramelos	preparados	para
ellos.	No	cierro	 con	 llave	ni	por	 la	noche,	pues	 a	veces	 se	presenta	 algún	que	otro
vecino	para	charlar	un	poco.	De	todos	modos,	no	podría	levantarme	e	ir	a	abrirles,	no
puedo	andar,	¿lo	ve?

Susanna	se	inclina	y	vierte	un	poco	de	leche	de	la	botella	en	el	cuenco	para	los
gatos.	Enseguida	se	presentan	corriendo	unos	diez	y,	con	sus	lenguas	rasposas,	lamen
la	bebida.	Susanna	se	entrega	plenamente	a	ellos	y	se	olvida	del	mundo	que	la	rodea.
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Susanna	Pechuro	en	2008

Susanna	murió	del	mismo	modo	que	vivió:	entregada	a	los	demás,	a	sus	vecinos	y
a	sus	gatos.	Y	a	la	justicia	social	por	la	que	había	muerto	Borís.
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JUDITH	DEL	SIGLO	XX
Ela	Markman

1

—¡No!	¿En	serio?	¿A	usted	le	gusta	la	poesía	de	Marina	Tsvetáieva?
La	vocecilla	de	chiquilla	ingenua	de	Ela	Markman	suena	despreciativa.	Mientras

habla,	observa	el	retrato	enmarcado	que	cuelga	en	la	pared	del	salón:	en	él	se	ve	a	una
Marina	 joven.	 Es	 una	 fotografía	 de	 la	 poeta	 en	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 pasado,
cuando	 vivía	 en	 el	 exilio	 en	 Praga.	 Reposa	 suavemente	 la	 cabeza	 en	 la	 de	 su	 hija
Ariadna;	 las	 dos	 llevan	 un	 flequillo	 que	 les	 cubre	 la	 frente	 y	 que	 dibuja	 una	 línea
recta	en	la	fotografía.	Por	aquel	entonces	Marina	escribió	el	«Poema	de	la	montaña»
y	el	«Poema	del	fin»,	sobre	el	encuentro	y	la	separación	de	su	amor,	un	apuesto	joven
rubio,	ruso	como	ella.	Marina	todavía	no	sabía	que	al	cabo	de	poco	se	trasladaría	a
París	y	que,	allí,	con	la	única	fuerza	de	la	palabra	escrita,	hechizaría	a	Rainer	Maria
Rilke,	que	vivía	en	Suiza	no	lejos	de	la	frontera	italiana,	como	había	hecho	antes	con
Borís	Pasternak;	y	que,	a	finales	de	los	años	treinta,	volvería	a	la	URSS	siguiendo	a
su	marido	Serguéi	Efrón,	quien	más	tarde	desaparecería	en	la	cárcel,	igual	que	su	hija
Ariadna	 en	 el	 gulag	 e	 igual	 que	 ella	 misma	 acabaría	 en	 las	 garras	 del	 NKVD;	 la
policía	secreta	la	empujó	al	suicidio.

—Ariadna	Efrón-Tsvetáieva	—murmuro.
—Yo	la	conocí.	En	los	trabajos	forzados	—dice	Ela.
Quiero	 preguntar	 por	 Ariadna,	 la	 hija	 de	 Marina,	 pero	 Ela	 me	 frena	 para

mostrarme	 una	 estantería	 llena	 de	 libros	 de	 Marina.	 Abro	 uno	 de	 ellos:	 en	 los
márgenes	de	los	poemas	aparecen	muchas	notas	escritas	a	lápiz.	Hojeo	el	libro;	en	la
página	de	la	introducción	hay	una	foto	de	Marina	en	la	época	de	su	exilio	parisino,	en
la	que	todas	las	mañanas	se	preparaba	un	café	solo	bien	cargado,	tomaba	el	cuaderno
y	escribía	durante	varias	horas	cuando	aún	todo	dormía.	 Ignoraba	entonces	que	dos
años	después	de	regresar	a	su	patria	se	encontraría	en	un	callejón	sin	salida.	La	voz	de
Ela	interrumpe	mis	pensamientos.

—Nosotros,	mi	marido	y	yo,	no	leemos	a	Tsvetáieva.	No	entendemos	por	qué	se
insinuaba	a	los	hombres.

Replico	que	no	sé	de	qué	insinuaciones	habla	y	que,	además,	lo	importante	es	su
poesía.	Ela,	sin	embargo,	no	se	rinde.

—¡Está	todo	en	sus	versos!
No	quiero	discutir,	 con	más	 razón	porque	creo	que	Ela	 se	burla	de	mí:	 si	no	 le

gustara	 la	 poeta	 no	 tendría	 tantos	 libros	 de	 ella,	 y	 subrayados.	 Prefiero	 llevar	 la
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conversación	hacia	Ariadna,	la	hija	de	Marina	que	ella	conoció	personalmente.
—¿Cómo	era?
—Una	 belleza	 de	 las	 que	 rara	 vez	 se	 ven	—contesta	 Ela	 con	 la	 característica

admiración	rusa	por	 la	belleza	femenina—.	Tenía	unos	ojos	enormes	como…	como
un	 lago	 al	 despertar	 el	 día.	 Verdes,	 transparentes,	 unos	 ojos	 claros	 y	 buenos.	 A
medida	que	 iba	adelgazando	por	 los	 trabajos	forzados,	más	se	agrandaban	sus	ojos.
Tengo	su	correspondencia	con	Borís	Pasternak,	el	poeta	amigo	de	su	madre.

En	 la	 cama	 en	 la	 que	 me	 invita	 a	 acomodarme,	 coloca	 un	 cuaderno
mecanografiado:	una	publicación	casera	y	clandestina	del	samizdat.	Mientras	Ela	sale
despacio	de	 la	habitación,	para	preparar	el	 té,	yo	abro	el	cuaderno	y	me	adentro	en
él…

2

26	de	agosto	de	1949
Querido	Borís:
El	viaje	hasta	el	 lugar	donde	me	han	destinado	me	 llevó	cuatro	meses	y	 fue	de	 lo	más	agotador.	El

trayecto	 de	 Kúibyshev	 a	 Krasnoyarsk	 fue	 el	 más	 duro:	 el	 calor	 y	 la	 sed	 me	 martirizaban,	 además	 de
dolerme	el	 corazón.	Desde	Krasnoyarsk	 fuimos	en	barco	por	 el	Yeniséi	 en	una	 travesía	que	me	pareció
larguísima.	En	mi	vida	había	visto	un	 río	 tan	grande,	 tan	poderoso	 a	 la	 vez	que	 indolente,	 de	 trazo	 tan
nítido	y	hasta	cierto	punto	norteño.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	ir	a	verlo	por	mi	cuenta.	La	taiga	de	sus
orillas	 iba	mudando	 en	 tundra	 boscosa;	 desde	 el	 norte	 llegaba	 el	 frío,	 como	 si	 las	 fauces	 de	 un	 animal
extraterrestre	lo	exhalaran	desde	siempre	y,	sin	duda,	para	siempre.	En	algún	lugar	de	por	aquí,	muy	cerca,
debe	 de	 estar	 la	 cocina	 en	 la	 que	 se	 guisa	 en	 grandes	 cantidades	 el	 mal	 tiempo	 para	 las	 más	 lejanas
regiones.	 «Ha	 llegado	 una	 ola	 de	 frío	 repentina»:	 eso	 se	 refiere	 a	 nosotros.	 Las	 puestas	 de	 sol	 son
indescriptibles.	Solo	un	gran	creador,	al	gastar	 tal	cantidad	de	oro	y	púrpura,	es	capaz	de	 transmitir	una
sensación	de	frío,	un	frío	intenso,	inexorable	como	la	muerte	misma,	en	vez	de	la	sensación	de	fuego,	luz	y
calor.	Estamos	bajo	cero.	Ya	en	agosto.	¿Cómo	será,	entonces,	a	partir	de	ahora?

Me	dejaron	en	 la	villa	de	Turujansk,	a	 trescientos	o	cuatrocientos	kilómetros	del	mar	de	Kara.	Todo
son	cabañas	de	madera;	hay	un	solo	edificio	de	piedra	que,	aparte	de	ser	un	antiguo	monasterio,	es	feo.	De
todos	 modos,	 es	 un	 centro	 regional,	 tiene	 colegios,	 un	 hospital	 y	 un	 club	 en	 el	 que	 el	 baile	 sucede
indefectiblemente	al	cine.	Por	las	calles	vagan	vacas	y	perros	laika	que	en	invierno	sirven	para	tirar	de	los
trineos.	 Quiero	 decir	 que	 solo	 lo	 hacen	 los	 perros,	 las	 vacas	 andan	 sueltas…	 Turujansk	 es	 un	 lugar
histórico.	Aquí	estuvo	confinado	Y.	M.	Sverdlov.	El	gran	Stalin	en	persona,	que	también	vivía	desterrado
en	la	villa	de	al	lado,	iba	a	visitarlo.	Stalin	estuvo	confinado	en	la	región	de	Turujansk	desde	1915	hasta
1917.	Los	ancianos	del	lugar	se	acuerdan	de	ambos	perfectamente.	La	casita	en	que	vivió	Sverdlov	ahora
es	 una	 casa-museo,	 pero	 aún	 no	 he	 logrado	 entrar;	 será	 porque	 las	 horas	 de	 descanso	 del	 guardián	 del
museo	y	las	mías	coinciden.	Me	exigieron	encontrar	trabajo	en	un	plazo	de	tres	días	cuando	aquí	es	difícil,
pero	que	muy	difícil	encontrarlo.	Así	que	durante	tres	días	llamé	a	todas	las	puertas	en	busca	de	trabajo	y
de	carbón.	Cuando	ya	desesperaba	tuve	suerte:	me	contrataron	para	 limpiar	en	un	colegio	por	un	sueldo
mensual	 de	 ciento	 ochenta	 rublos.	Mis	 obligaciones	 son	 sencillas	 pero	 variadas.	Durante	 veintidós	 días
trabajé	en	la	siega	en	una	isla	deshabitada	y	transporté	con	unas	andas	diez	toneladas	de	heno.	Las	moscas
y	 los	mosquitos	me	desfiguraron	 la	cara	hasta	dejarla	 irreconocible.	Cada	media	hora	 llovía,	 el	heno	se
mojaba	y	nosotros	con	él.	Luego	nos	secábamos.	Nos	alojábamos	en	una	tienda	de	campaña	que	también
se	mojaba	y	se	secaba	alternativamente.	Nos	alimentábamos	mal	debido	a	que	habíamos	traído	poco	pan	y
avena,	por	no	haber	tenido	en	cuenta	las	inclemencias	del	clima.	Ahora	estoy	ocupada	en	los	trabajos	de
remozado	del	colegio:	encalo,	pinto	los	pupitres	y	otros	muebles,	friego	los	enormes	suelos,	corto	y	sierro
leña,	en	fin,	trabajo	entre	doce	y	catorce	horas	al	día.	El	agua	la	tomamos	del	Yeniséi,	que	está	lejos,	y	la
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acarreamos	a	pie	cuesta	arriba.	A	causa	de	todo	eso,	mi	aspecto	y	modo	de	andar	se	han	vuelto	equinos;	me
parezco	a	aquellos	jamelgos	que	se	utilizaban	antes	para	transportar	agua,	tal	y	como	se	los	representa	en
el	 famoso	 manual	 de	 anatomía:	 laboriosos,	 mustios	 y	 huesudos.	 Pero	 mis	 ojos,	 según	 una	 antigua
costumbre	mía,	absorben	y	llevan	hasta	el	corazón,	sorteando	la	mente,	la	increíble	belleza	de	una	Siberia
que	 no	 tiene	 parangón.	 En	 todo	 momento	 tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	 escribir	 y	 dibujar	 que	 solo	 son
comparables	 a	 las	 de	 volver	 a	 casa.	No	 tengo	 ni	 tiempo	 ni	 papel	 para	 ello,	 de	modo	 que	 lo	 llevo	 todo
guardado	en	el	corazón.	Y	está	a	punto	de	reventar.

Las	condiciones	de	vida	dejan	mucho	que	desear:	alquilo	un	rincón,	peor	que	el	de	Dostoievski,	a	una
anciana	que	no	está	en	sus	cabales.	Todo	son	rendijas	y	dentro,	chinches.	Por	esa	monada	de	rincón	con
algo	de	calefacción	la	vieja	se	lleva	todo	mi	sueldo.	Y	eso	que	no	tengo	ni	donde	dormir,	ya	que	en	la	casa
solo	hay	un	taburete	y	una	mesa.

Se	me	acaba	de	ocurrir	que	en	toda	mi	vida	(pronto	cumpliré	ya	treinta	y	seis	años)	no	he	tenido	una
habitación	propia	donde	poder	encerrarme	y	trabajar	sin	molestar	a	nadie	y	sin	que	nadie	me	moleste.	Más
aún,	durante	 los	últimos	años	me	he	desacostumbrado	por	completo	a	ver,	 sin	extrañarme,	una	vivienda
humana	mínimamente	digna.	La	cosa	llegó	a	tal	punto	que,	al	visitar	a	V.	M.	Ínber	en	su	casa,	me	sentí
horriblemente	deprimida	al	ver	sillones,	armarios,	sofás	y	cuadros.	En	cambio,	tu	casa	me	encantó	y	tuve
ganas	 de	 tocarlo	 todo	 con	 las	manos.	 En	 pocas	 palabras,	 en	 estos	 años	me	 he	 vuelto	 tosca	 y	 apocada.
Tendría	que	cuidarme	mucho	para	volver	a	acostumbrarme	a	que	todo	me	esté	permitido	y	que	todo	me
pertenezca.	Pero	mi	destino	no	es	precisamente	de	los	que	prodigan	este	tipo	de	cuidados,	aunque	todavía
no	haya	aceptado	que	voy	a	ser	una	desgraciada	de	por	vida,	pues	sigo	soñando	que	me	despierto	y	todo
está	bien.

Al	regresar	de	la	siega	obtuve	por	fin,	tras	un	largo	trámite,	mi	cédula	de	identidad	y,	de	este	modo,
logré	 recibir	 tu	 transferencia.	Te	 lo	agradezco	con	 toda	mi	alma	y	perdóname	esta	actitud	de	pedigüeña
contigo.	 Esto	 de	 tener	 que	 pedir,	 aunque	 seas	 tú	 a	 quien	 le	 pido,	me	 parece	 sencillamente	 horrible,	 lo
mismo	que	estar	ahora	en	esta	maldita	cabaña	y	llorar	por	no	poder	ganar	ni	para	pienso	ni	para	establo
aunque	trabaje	como	una	mula.	¿A	quién	le	hace	falta	y	a	gusto	de	quién	es	mi	trabajo?	Borís,	no	dejo	de
acordarme	de	mi	madre.	La	 recuerdo	muy	bien	y	 sueño	con	ella	 casi	 todas	 las	noches.	Tal	vez	 ella	me
proteja	si	todavía	sigo	viva.

Cuando	recibí	el	dinero	que	me	habías	enviado,	me	compré	una	zamarra	de	algodón,	una	falda	y	unas
zapatillas.	También	me	voy	a	comprar	sin	falta	unas	botas	de	fieltro.	Además,	pagué	la	leña	para	todo	el
invierno,	compré	un	poquitín	de	cualquier	cosa	comestible	que	encontré	y	me	lo	comí	enseguida,	como	un
personaje	de	Jack	London.	No	sé	si	te	interesan	todas	estas	menudencias.

Querido	Borís,	 tus	 libros	volvieron	a	quedarse	«en	casa»,	o	 sea,	en	Riazán.	Te	 ruego	que	 reúnas	un
pequeño	fondo	para	mí.	Siempre	necesito	tener	tus	libros	a	mano,	no	los	abandonaría	nunca	aunque,	a	mi
pesar,	sucede	todo	lo	contrario.	Te	pido	por	favor	que	me	envíes	todas	las	obras	tuyas	que	tengas,	tanto	los
poemas	como	las	traducciones	de	Shakespeare,	además	de	aquella	prosa	tuya,	si	es	posible.	También	«Los
trenes	de	la	madrugada».	Además,	si	puede	ser,	mándame	papel	de	escribir	y	algunos	cuadernos,	pues	aquí
son	imposibles	de	conseguir.

Estoy	 feliz	 por	 haberte	 visto.	 Sobre	 ello	 te	 escribiré	 luego,	 en	 algún	 otro	momento.	 ¡Qué	 bien	 que
existas,	mi	querido	Borís!	Tengo	unas	ganas	terribles	de	recibir	cuanto	antes	alguna	noticia	tuya.	Cuéntame
de	tu	vida.	Aquí	las	nubes	a	menudo	parecen	de	tu	puño	y	letra,	de	modo	que	el	cielo	es	como	una	página
de	 un	 manuscrito	 tuyo.	 Entonces,	 dejo	 el	 balancín	 con	 los	 cubos	 y	 leo	 en	 ellas,	 y	 todo	 me	 resulta
maravilloso.

Un	beso	y	muchas	gracias.
Tuya,

ALIA

3

Sentada	 en	 la	 cama	 esperando	 que	 Ela	 regrese	 para	 poder	 mantener	 una	 larga
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conversación	 con	 ella,	 repaso	 mentalmente	 la	 vida	 de	 Ariadna:	 en	 1922	 su	 padre
Serguéi	 Efrón	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 URSS,	 y	 su	 madre,	 la	 poeta	 de	 treinta	 años
Marina	Tsvetáieva,	escapó	poco	después	con	su	hija	de	diez	del	hambre	y	la	represión
hacia	Berlín,	donde	la	familia	se	reencontró.	Se	instalaron	en	Praga,	ciudad	que	tras	la
revolución	se	constituyó	en	uno	de	 los	mayores	focos	de	rusos	emigrados	gracias	a
las	 ayudas	 de	Masaryk	 a	 la	 emigración	 rusa.	 En	 Praga,	Ariadna	 fue	 a	 una	 escuela
rusa.	 En	 París,	 adonde	 la	 familia	 se	 trasladó	 al	 cabo	 de	 varios	 años,	 completó	 los
prestigiosos	 estudios	 de	 Artes	 Plásticas	 en	 el	 Louvre	 y	 colaboró	 con	 la	 revista
Francia-La	URSS.	Como	pintora,	 incluso	 inauguró	 en	París	 su	primera	 exposición,
alabada	por	artistas	destacados	como	Natalia	Goncharova.

Ariadna	se	fue	de	casa,	en	parte	tal	vez	porque	entre	ella	y	su	madre	a	menudo	se
producían	 escenas	 tempestuosas	 que	 dejaban	 un	 poso	 de	 sufrimiento	 en	 ambas.
Volvió	a	Moscú	en	marzo	de	1937,	 justo	en	 la	 época	en	que	empezaron	 las	peores
purgas	estalinistas.	A	Ariadna,	que	entonces	 tenía	veinticuatro	años,	 le	 fascinaba	 la
idea	de	los	cambios	que	estaban	teniendo	lugar	en	su	país	de	origen	y	que	gran	parte
de	los	intelectuales	parisinos	acogía	con	los	brazos	abiertos;	de	hecho	como	su	padre,
que	toda	la	vida	sintió	la	necesidad	de	entregarse	ciegamente	a	un	ideal,	a	una	meta:
primero,	tras	la	Revolución,	a	los	blancos,	después	a	los	rojos.	Y	es	curioso	que,	ni
siquiera	después	del	increíble	sufrimiento	al	que	fue	sometida	durante	diecisiete	años
—torturas	en	la	prisión,	el	gulag	y	los	trabajos	forzados	en	el	lejano	norte—,	Ariadna
no	cambiara	su	opinión	sobre	la	URSS.

En	el	mismo	año	1937,	solo	un	mes	y	medio	después	de	que	Ariadna	volviera	a
Moscú,	la	siguió	su	padre,	que	anhelaba	tanto	la	patria	que	en	1931	había	solicitado
en	 la	 embajada	 soviética	 de	 París	 el	 permiso	 para	 regresar,	 lo	 que	 el	 NKVD
aprovechó	 enseguida	 para	 reclutarlo	 para	 sus	 servicios	 secretos.	 ¿Y	 Tsvetáieva?
Marina	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 volver.	 Mas	 finalmente,	 ante	 la	 presión	 de	 la
familia,	 dejó	 París	 en	 1939	 y	 volvió	 con	 su	 hijo	Mur	 a	Moscú	 para	 reunirse	 con
Ariadna	y	sobre	todo	para	cuidar	de	su	marido	enfermo.	Durante	el	trayecto	en	barco
anota	en	su	diario:	«Caminé	a	bordo,	después	me	detuve	y	me	sentí	físicamente	como
Napoleón	de	camino	a	la	isla	de	Santa	Elena».	Así	que	Marina	era	consciente	de	que
no	habría	 trayecto	de	vuelta,	de	que	se	trataba	de	un	destierro	para	siempre,	de	que
terminaba	la	vida	en	libertad	y	tal	vez	la	vida	misma.

Una	 vez	 en	Moscú,	Marina	 se	 enteró	 en	 la	misma	 estación	 de	 que	 su	 hermana
Anastasía	y	 también	el	hijo	de	esta	habían	sido	arrestados.	A	Marina	no	 la	visitaba
nadie	 ni	 recibía	 invitaciones;	 de	 todas	 maneras,	 eran	 pocos	 los	 que	 sabían	 que	 se
hallaba	en	Moscú.	Ni	siquiera	su	viejo	amigo	el	escritor	Borís	Pasternak,	uno	de	los
más	próximos	a	ella,	se	dejaba	ver	por	su	casa.	Lo	único	que	Pasternak	hizo	fue,	a
través	 de	 un	 conocido,	mandarle	 recuerdos	 a	 la	 hermana	 de	 Efrón	 para	 que	 se	 los
diera	 a	 Marina.	 Casualmente	 la	 poeta	 estaba	 presente.	 Un	 mensajero	 le	 daba
recuerdos;	 ella	 apretó	 los	 labios	 y	 le	 restó	 importancia.	 Sabía	 que	 la	 gente	 le	 tenía
miedo.	El	miedo	era	omnipresente.	Pero	Pasternak,	que	abogaba	más	y	más	por	 las
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víctimas	de	 las	persecuciones,	a	 las	que	 llamaba	mártires,	 fue	el	único	que	ayudó	a
Marina	cuando,	tras	el	arresto	de	su	marido	y	de	Ariadna,	se	encontró	con	un	hijo	de
catorce	años,	sin	dinero,	sin	empleo	y	sin	techo:	gracias	a	su	intercesión,	Marina	pudo
trasladarse	a	una	casa	para	escritores	y	se	le	confiaron	varias	traducciones.

Desgraciadamente,	 Marina	 no	 llegó	 a	 saber,	 porque	 no	 vivió	 para	 verlo,	 que
Pasternak	 mantuvo	 correspondencia	 con	 Ariadna	 y	 trató	 de	 ayudarla	 cuando	 fue
liberada	de	los	campos	y	también	mucho	tiempo	después,	cuando	la	enviaron	al	norte
de	Siberia	a	realizar	trabajos	forzados	perpetuos	fuera	del	campo.

¿Se	 imaginaba	 Marina	 de	 otro	 modo	 la	 vida	 a	 su	 vuelta?	 Sin	 duda	 no	 se	 la
imaginaba	de	color	de	rosa,	pero	no	podía	prever	el	infierno	con	el	que	se	encontró.
¿Y	Ariadna?	En	Moscú	trabajó	en	la	Unión	de	Periodistas	como	grafista	y	periodista.
Por	aquella	época	conoció	a	un	joven	que	se	enamoró	de	ella	y	que	se	fue	a	vivir	a	su
casa	a	pesar	de	no	haberse	divorciado	de	su	mujer.	Es	difícil	decir	si	Ariadna	sabía
que	 Samuil	 trabajaba	 para	 el	 NKVD;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no.	 Seguramente	 a
Samuil	lo	enviaron	sus	superiores	para	que	delatara	a	Ariadna;	solo	así	se	explica	que
después	toleraran	que	mantuviera	correspondencia	con	ella	y	que	la	visitara	una	vez
en	el	gulag	a	pesar	de	que	oficialmente	no	estaban	casados.	Luego	Samuil	cayó	en
desgracia,	 fue	 arrestado,	 condenado	 a	 muerte	 y,	 en	 1952,	 fusilado;	 hasta	 ese
momento,	ayudó	a	Ariadna	y	a	sus	parientes	como	pudo.

Marina	volvió	a	un	Moscú	dominado	por	el	pánico	a	la	represión,	a	los	arrestos	y
a	 la	muerte.	La	 histeria	 se	 percibía	 en	 el	 aire,	 la	 gente	 se	 acostaba	 con	 un	maletín
preparado	para	la	cárcel	o	para	Siberia.	Se	arrestaba	y	ejecutaba	sin	miramientos	y	sin
ningún	tipo	de	lógica.	En	el	verano	de	1939,	toda	la	familia	vivía	en	una	cabaña	de
madera	 cerca	 de	 Moscú	 con	 gente	 que	 había	 mandado	 el	 NKVD.	 El	 menor
movimiento	estaba	bajo	control	estricto.	Con	todo,	Serguéi	Efrón,	que	se	trataba	allí
el	corazón,	se	recuperaba	poco	a	poco	gracias	a	la	presencia	de	Marina	y	los	hijos.	Y
entonces	sucedió.

Al	mes	y	medio	del	regreso	de	Marina,	la	noche	del	27	al	28	de	agosto,	alguien
llamó	a	la	puerta.	Varios	policías	secretos	llevaron	a	cabo	un	registro	domiciliario	a
fondo	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 amanecer.	 Por	 la	 mañana	 se	 llevaron	 a	 Ariadna.
«Incluso	en	 tal	situación	se	mantuvo	 todo	el	 rato	a	 la	altura:	se	 reía	y	bromeaba,	si
bien	algo	rígida»,	anota	Marina.	No	se	despidió	ni	de	su	madre	ni	de	su	padre	ni	del
hermano:	creía	que	volvería	en	cuanto	se	viera	que	se	trataba	de	un	malentendido.

«¿Te	vas	sin	despedirte?»,	preguntó	Marina.
Ariadna,	entonces	sí	bañada	en	lágrimas,	les	dijo	adiós	con	la	mano.
No	volvió	a	verlos.
Al	 padre	 lo	 encerraron	 el	 10	 de	 octubre.	 Una	 desesperada	 Marina	 escribió	 al

ministro	del	 Interior,	Beria:	«Mi	marido	está	gravemente	enfermo;	he	vivido	con	él
treinta	años	y	en	la	vida	he	conocido	a	mejor	persona».	Esta	y	otras	cartas	quedaron
sin	respuesta.

Desde	este	momento,	Marina	 acudía	 en	Moscú	a	dos	prisiones:	 su	marido	y	 su
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hija	 se	 encontraban	 separados.	 Temblaba	 de	 miedo,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes.
Después	de	una	de	las	visitas	anotó:	«Dentellaba	de	tal	manera	que	no	he	sido	capaz
de	dar	las	gracias».

¿Qué	pasaba	entretanto	con	los	reclusos?	En	1954,	un	año	después	de	la	muerte
de	Stalin,	cuando	las	condiciones	se	relajaron	un	poco,	Ariadna	presentó	una	solicitud
al	fiscal	general	de	la	URSS	en	la	que	describía	la	experiencia	de	su	encarcelamiento:
«Cuando	me	encerraron,	 los	que	me	interrogaron	querían:	1.	Que	confesara	que	era
agente	del	servicio	de	inteligencia	francés;	2.	Que	confesara	que	mi	padre	lo	sabía;	3.
Que	 confesara	 que	mi	 padre	 también	 pertenecía	 al	 servicio	 de	 inteligencia	 francés.
Me	 pegaron	 desde	 el	 primer	 interrogatorio.	 Me	 interrogaban	 de	 día	 y	 de	 noche,
incluso	 en	 la	 celda;	 no	 me	 dejaban	 dormir,	 me	 encerraban	 descalza	 y	 desnuda	 en
celdas	 heladas,	 me	 azotaban	 con	 porras	 de	 goma	 llamadas	 “interrogadores	 para
mujeres”,	me	amenazaban	con	fusilarme,	representaban	mi	ejecución».

Ariadna	 aguantó	meses	de	 torturas	y	de	presión	psíquica	para	que	 acusara	 a	 su
padre	de	algo	que	no	había	hecho.

Una	vez	más,	la	devolvieron	a	la	celda	con	la	cara	morada,	medio	inconsciente.
Mucho	tiempo	después	escribió	al	respecto:	«No	podía	creer	que	fuera	yo:	yo,	todo
esto,	 ¡no	 lo	 podría	 aguantar!»,	 y	 suena	 como	una	paráfrasis	 de	 los	 versos	 de	Anna
Ajmátova,	 cuyo	 hijo	 se	 hallaba	 también	 en	 una	 prisión	 estalinista	 y	 cuyo	 primer
marido	fue	fusilado	después	de	la	revolución,	mientras	que	al	segundo	lo	mandaron	al
gulag:	«No	soy	yo	esa,	es	otra	quien	sufre.	Yo	no	lo	resistiría».

Finalmente,	 destrozada	 física	 y	 psíquicamente,	 Ariadna	 firmó	 el	 papel	 que	 le
tendían.

Después	 de	 un	 año	 de	 sufrimiento,	 interrogatorios	 y	 torturas	 en	 la	 cárcel,	 la
condenaron	de	manera	 arbitraria,	 sin	 juicio,	 a	 siete	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 el
campo	penitenciario	con	el	régimen	más	estricto	de	todos.

Su	padre,	Serguéi	Efrón,	encarcelado	también,	nunca	claudicó	a	pesar	de	que	lo
torturaron	de	modo	parecido	 a	 la	 hija,	 si	 no	más.	En	 aquella	 época	 demostró	 tanta
voluntad	y	carácter	como	nunca	en	la	vida.	Es	algo	común	entre	los	presos	que	saben
que	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 perder,	 porque	 en	 cualquier	 caso	 está	 todo	 perdido	 de
manera	 irremediable	y	el	único,	el	último	resto	de	 terreno	humano	que	 les	queda	y
con	 el	 que	 pueden	 demostrarse	 que	 todavía	 son	 humanos	 es	manifestar	 una	 fuerte
voluntad	 y	 no	 traicionar	 a	 sus	 allegados,	 y	 por	 lo	 tanto	 tampoco	 a	 sí	 mismos.	 El
empeño	de	Efrón	era	tanto	más	digno	de	admirar	por	el	hecho	de	que	se	hallaba	en	un
estado	lamentable.	Tras	un	intento	desesperado	de	suicidio,	el	psiquiatra	de	la	cárcel
escribió	sobre	su	estado:	«El	preso	sufre	alucinaciones,	a	menudo	auditivas;	tiene	la
impresión	 de	 que	 alguien	 habla	 de	 él	 en	 el	 pasillo,	 que	 lo	 quieren	 arrestar,	 que	 su
mujer	 está	 muerta.	 Sufre	 ansiedad,	 muestra	 señales	 de	 abatimiento	 y	 extenuación,
piensa	 solo	 en	 el	 suicidio	 y	 tiene	 un	 temor	 y	 convencimiento	 insólitos	 de	 que	 le
espera	algo	terrible».

Lo	fusilaron	tras	dos	años	de	prisión,	un	mes	y	medio	después	de	la	muerte	de	su
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esposa.	Más	tarde	se	encontró	un	papel	con	su	firma	totalmente	deformada	e	ilegible
que	atestigua	el	estado	en	el	que	se	encontraba.

Marina,	entretanto,	se	había	quedado	sin	medios	siquiera	para	alimentar	a	su	hijo
Mur.	 Nadie	 quería	 darle	 trabajo	 a	 alguien	 que	 había	 emigrado	 y	 que	 estaba
perseguido	por	el	NKVD,	 todos	 temían	 relacionarse	con	una	mujer	cuyos	marido	e
hija	eran	presos	políticos:	 les	daba	miedo	que	 les	 trajera	 la	desgracia.	El	NKVD	le
pidió	su	colaboración:	si	no	aceptaba,	se	encargarían	de	que	le	negaran	el	salario	allí
adonde	 fuera.	Marina	 lo	 rechazó.	 Una	 de	 las	 últimas	manifestaciones	 escritas	 que
dejó	fue	una	solicitud	de	trabajo:	«Ruego	me	asignen	un	puesto	de	lavaplatos».	Por
orden	del	NKVD	no	se	 lo	asignaron.	La	escritora	que	muchos	consideran	 la	mayor
poeta	del	siglo	XX	se	vio	de	ese	modo	empujada	al	suicidio.

En	1944	Mur,	el	hermano	de	Ariadna,	murió	en	el	frente,	defendiendo	la	misma
Unión	Soviética	que	había	destruido	a	su	familia.

Ariadna	no	hablaba	a	menudo	de	los	campos	de	trabajo,	pero	recordaba	el	viaje	al
gulag:	 la	 metieron	 en	 un	 vagón	 para	 ganado	 en	 el	 que	 había	 más	 de	 cincuenta
ladrones	y	asesinos.	Ella,	que	tenía	entonces	veintiocho	años,	comprendió	al	instante
lo	que	le	esperaba	y,	horrorizada,	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a	la	puerta,	ya	corrida
y	cerrada.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	cabecilla	de	los	ladrones.
En	 aquel	 ambiente,	 el	 nombre	 de	 Ariadna	 Efrón	 sonó	 inusual,	 como	 palabras

mitológicas,	de	otro	mundo.
—¡Conque	tú	eres	Álochka!	—se	alegró	el	cabecilla.
Y	es	que	su	amante	 le	había	hablado	de	Ariadna,	vecina	de	celda	en	Lubianka:

Ariadna	 la	 había	 ayudado	 a	 guardar	 varios	 objetos	 y	 había	 compartido	 con	 ella	 la
comida	que	su	madre	le	mandaba	a	la	cárcel.

Le	hicieron	un	sitio	en	una	litera	y	la	cubrieron	con	una	manta.
Cuando	al	cabo	de	varios	días	abrieron	el	vagón	de	ganado	y	Ariadna	salió	de	él

viva,	los	guardias	no	podían	creer	lo	que	veían.
Habían	enviado	a	catorce	mujeres	a	los	campos	de	trabajo.	Solo	dos	llegaron	con

vida.
Ariadna	 trabajaba	 con	 los	 leñadores	 más	 allá	 del	 círculo	 polar,	 en	 el	 campo

Kniazh-Pogost,	 en	 la	República	 de	Komi:	 en	medio	de	una	oscuridad	 absoluta	 que
duraba	seis	meses	al	año	y	a	cincuenta	bajo	cero,	cortaba	árboles,	 los	partía	con	 la
sierra	y	después	los	apilaba.
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Ariadna	Efrón,	hija	de	Marina	Tsvetáieva,	en	el	gulag

Allí	se	enteró	de	la	muerte	de	su	padre	y	también	allí	recibió	una	de	las	últimas
cartas	de	su	madre:

Querida	Alia:
[…]	Dices	que	lo	que	llevas	peor	es	 la	alegría;	a	mí	me	pasa	lo	mismo:	cuando

sucede	 algo	 bueno,	 los	 ojos	 se	me	 llenan	 solos	 de	 lágrimas,	 sobre	 todo	 en	 lugares
públicos;	basta	una	simple	entonación	amable.	Vulnerabilidad	profunda.	Es	que	lloro
por	todo,	¿sabes?	Abro	enseguida	la	boca	como	un	pez	y	me	trago	las	lágrimas,	me
impongo	al	llanto	pero	me	atraganto	y	los	demás	no	saben	adónde	mirar…

Después	dejaron	de	llegarle	cartas	de	su	madre.	Ariadna	preguntó	por	ella	a	sus
parientes,	pero	nadie	le	dijo	nada.	Todos	temían	contarle	la	verdad.	Hasta	al	cabo	de
bastante	tiempo	no	se	enteró,	a	través	de	una	tía,	de	la	muerte	de	su	madre	y	de	que
en	1944	había	muerto	su	hermano	Mur.

En	1947,	una	vez	cumplida	la	pena	en	el	gulag,	Ariadna,	que	había	cumplido	los
treinta	 y	 cinco	 años,	 toda	 huesos,	 canosa,	 con	 el	 corazón	 delicado	 y	 un	 soplo
cardíaco,	se	instaló	en	Riazán;	los	reclusos	tenían	prohibido	vivir	en	la	capital	y	a	un
radio	de	cien	kilómetros	alrededor;	por	lo	que	normalmente	se	instalaban	en	ciudades
situadas	a	ciento	un	kilómetros.	Allí,	tras	hacer	varios	trámites	burocráticos,	empezó
a	dar	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 arte.	Borís	Pasternak	 le	mandaba	 sus	 traducciones	 de
Shakespeare	y	Ariadna	se	las	leía	a	sus	entregados	alumnos.

En	1949,	sin	embargo,	volvieron	a	encerrarla,	y	la	condenaron	y	la	deportaron	a
Turujansk,	en	la	región	de	Krasnoyarsk,	a	un	centenar	de	kilómetros	del	círculo	polar,
relativamente	 cerca	 de	 Norilsk,	 tristemente	 conocido	 por	 ser	 el	 gulag	 situado	más
cerca	del	Polo	Norte.	Desde	allí,	Ariadna	escribió	las	cartas	a	Borís	Pasternak	que	Ela
me	 había	 dejado	 leer	 mientras	 preparaba	 el	 té	 y	 algo	 para	 picar.	 Ariadna	 había
conocido	 a	Pasternak	 en	París	 en	 1935,	 cuando	 tenía	 veintitrés	 años;	 a	 su	 vuelta	 a
Moscú	se	vieron	con	más	frecuencia.
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6	de	marzo	de	1950
Querido	Borís:
…	Hace	unos	días	 vino	 en	viaje	 oficial	 el	 candidato	 a	 diputado	del	Sóviet	Supremo	por	Turujansk.

Hacía	un	frío	terrible,	pero	toda	la	población	salió	corriendo	a	recibirlo.	Los	chavales	se	encaramaron	a	los
postes	y	las	verjas,	los	músicos	frotaron	sus	trompetas	con	alcohol	para	ensayar	luego	la	marcha	El	héroe
soviético.	 Obreros	 y	 empleados	 públicos	 enarbolaban	 banderas,	 retratos,	 pancartas	 y	 consignas,	 cuyo
colorido	 se	 acentuaba	 por	 el	 contraste	 con	 la	 monotonía	 de	 un	 paisaje	 nevado.	 Al	 final,	 desde	 el
aeródromo,	un	tintineo	de	campanillas.	Nosotros	sabíamos	que	aquel	sonido	procedía	precisamente	de	allí,
pero	parecía	que	viniera	de	todas	partes	a	la	vez,	a	causa	de	la	pureza	del	aire	y	de	un	fuerte	eco.	Cuando
finalmente	 aparecieron	 los	 trineos,	 tirados	 por	 unas	 jacas	 peludas	 y	 correosas,	 todo	 el	 mundo	 gritó
«¡hurra!»	y	se	precipitó	hacia	el	candidato.	Solo	que	en	medio	de	aquel	alboroto	 fue	difícil	 reconocerle
enseguida,	 ya	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 acompañantes,	 que	 eran	 muchos,	 tenían	 las	 caras	 igualmente
enrojecidas,	como	abrasadas	por	el	frío.	Asimismo,	todos	vestían	pellizas	blancas	de	piel	de	cordero.	En	un
primer	momento	pensé	que,	por	mi	edad,	yo	ya	no	estaba	para	aquellos	trotes,	pero	no	me	pude	contener	y
también	eché	a	correr,	sin	saber	bien	adónde,	en	medio	de	chavales	y	consignas;	salté	cercas,	me	hundí	en
la	nieve	hasta	 las	 rodillas,	 grité	«¡hurra!»	y	 regresé	 al	 trabajo	 tremendamente	 contenta,	 afónica,	 con	 las
botas	llenas	de	nieve	hasta	los	topes	y	con	restos	de	espuma	en	la	boca.

¿Sabes?	Me	encanta	todo	tipo	de	manifestaciones,	fiestas	populares	e,	incluso,	ferias;	adoro	la	multitud
rusa.	 Jamás	una	obra	de	 teatro	o	 cualquier	otra	 clase	de	 espectáculo	«premeditado»	me	ha	hecho	gozar
tanto	como	una	fiesta	popular	que	se	desborda	por	las	calles	de	una	ciudad	o	de	un	pueblo,	o	sea,	todo	lo
que	mi	madre	no	soportaba.

He	 vuelto	 a	 contarte	 un	montón	 de	 nimiedades	 que	 para	 nada	 importan	 en	 la	 vida	 actual.	Me	 doy
cuenta	de	ello,	lo	sé	con	certeza,	en	fin.

Te	mando	un	beso	fuerte.	¡No	vuelvas	a	enfermar!
Tuya,

ALIA

17	de	abril	de	1950

Querido	Borís:
…	Hemos	tenido	tres	días	primaverales	seguidos.	La	nieve	se	torna	negra,	se	hace	porosa	y	quebradiza,

el	agua	gotea	de	los	tejados,	unas	nubes	grises	y	tibias	se	deslizan	por	el	cielo.	Aún	falta	mucho	para	que	la
taiga	empiece	a	reverdecer,	pero	ya	va	adquiriendo	tonos	azulados,	se	envuelve	en	una	bruma	color	de	nata
y	cuando	el	sol	se	pone	detrás	de	la	franja	boscosa	que	marca	la	línea	del	horizonte,	una	tenue	penumbra
desciende	suavemente	sobre	la	nieve	como	si	de	la	sombra	de	unas	pestañas	enormes	se	tratara.	A	causa	de
la	 luz	del	 sol,	 todo	se	vuelve	maleable:	 las	delgadas	 ramas	de	 los	pinos	alerce,	 las	 ramas	de	 los	abetos,
exuberantes	como	la	cola	de	un	zorro,	de	modo	que	los	contornos	pierden	la	sequedad	y	nitidez	propias	del
invierno.	Salen	 a	 la	 luz	de	Dios	 los	niños	y	 los	 cachorros	nacidos	 en	 invierno	y	 criados	 en	 las	 cabañas
junto	con	los	terneros	y	las	gallinas.	A	los	pájaros	todavía	no	se	los	ve	ni	se	los	oye,	salvo	una	vez	que	por
casualidad	vi	una	bandada	de	gorriones	singulares,	con	copete	y	babero	blanco	en	el	pecho.

No	deja	de	sorprenderme	que	últimamente	no	viva	en	absoluto	el	invierno,	más	bien	lo	«sobrevivo»,
tan	solo	«llego»	hasta	la	primavera,	etc.	(Discúlpame	por	escribirte	en	un	papel	tan	malo;	incluso	uno	así
es	difícil	de	conseguir	aquí).

Hoy	he	ido	a	ver	a	la	doctora.	Me	ha	dicho	que	el	mal	estado	de	mi	corazón	para	nada	se	corresponde
con	mi	edad	y	me	ha	aconsejado	más	reposo	y,	también,	que	evite	las	preocupaciones	y	los	desasosiegos.
A	tenor	de	todo	eso,	me	ha	recetado	un	montón	de	porquerías.	Además,	por	lo	que	entiendo,	tienen	efectos
secundarios.	Por	lo	que	se	refiere	al	reposo	y	al	sosiego,	ya	te	lo	puedes	imaginar	y,	en	cuanto	al	corazón,
no	estoy	conforme,	pues	creo	que	aún	le	queda	mucha	pólvora	por	quemar.

Siempre	me	 angustia	 sobremanera	 acudir	 a	 los	 locales	 oficiales,	 comisarías,	 ambulatorios,	 oficinas,
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etc.,	 y	 aspirar	 su	 particular	 olor,	 también	 oficial.	 Hoy	 me	 he	 pasado	 en	 el	 ambulatorio	 cuatro	 horas
seguidas	haciendo	cola	con	los	demás	pacientes:	hombres	con	barba	de	varios	días,	mujeres	lívidas	con	el
pelo	desgreñado,	adolescentes	repletos	de	pecas	sobre	unas	caritas	de	pómulos	salientes.	Bancos	con	los
respaldos	 pulidos	 por	 las	 innumerables	 espaldas;	 pancartas	 que	 proclaman:	 «Nos	 hemos	 curado	 del
cáncer»	y	«Proteged	 a	 los	niños	de	 las	diarreas	de	verano»,	 pulidas	por	 las	miradas;	 oh,	 qué	hastío	me
provocan,	lo	mismo	que	las	conversaciones	a	media	voz	sobre	los	dolores	en	la	parte	inferior	del	pecho,
debajo	 del	 omóplato,	 en	 el	 estómago,	 en	 los	 senos,	 en	 las	 sienes:	 ¡todo	 son	 dolores!	También	 a	mí	me
duele	 el	 corazón;	 es	 un	 dolor	 sordo	 y	 lastimoso	 pero,	 como	 efecto	 de	 la	 abundancia	 de	males	 ajenos,
empiezo	a	sentirme	sana	hasta	lo	indecente	y	me	entran	ganas	de	sacudirme	ese	sopor	y	salir	corriendo.

En	cambio,	¡qué	bien	están	los	hoteles,	los	embarcaderos	y	las	estaciones	de	tren!	La	tristeza	que	allí
revolotea	es	de	una	naturaleza	muy	diferente,	es	una	 tristeza	viva,	de	alas	enormes	y	 recias,	a	punto	de
transformarse	en	 júbilo,	¿verdad?	Su	 intensidad	se	 iguala	a	 la	de	 la	 felicidad.	La	 tristeza	de	 las	salas	de
espera	es	distinta,	es	una	tristeza	que	desplumaron	viva,	una	tristeza	sin	expectativas	(¡hermosa	palabra!).
No	es	tristeza	siquiera	sino,	más	bien,	una	mosca	de	otoño.

Todo	 lo	 que	 te	 estoy	 contando	 es	 de	 una	 insignificancia	 indudable.	 El	 ruido,	 la	 aglomeración	 y	 la
incomodidad	me	asedian	pero,	a	pesar	de	todo,	tengo	muchísimas	ganas	de	conversar	contigo,	aunque	sea
brevemente.	 Mejor	 dicho:	 ¡al	 ver	 todo	 esto	 tengo	 tantísimas	 ganas	 de	 conversar	 contigo!	 Todo	 me
resultaría	 llevadero	 si	 no	 echara	 terriblemente	de	menos	Moscú.	Esta	 falta	me	causa	más	que	nunca	un
verdadero	 sufrimiento	 y	 una	 tremenda	 tristeza.	Y	 eso	 que	 viví	 allí	muy	poco	 tiempo,	 hasta	 cumplir	 los
ocho	años,	y	luego	otros	tres,	ya	de	adulta.	Esta	clase	de	angustia	es	la	más	terrible	y	quizá	sea	pariente	del
sentimiento	que	provoca	un	amor	no	correspondido.	A	pesar	de	haber	sido	tantas	las	ciudades	magníficas	y
elegantes	que	he	visto	y	donde	he	vivido,	jamás	las	he	querido,	aunque	las	haya	admirado,	comprendido	y
apreciado.	Una	vez	abandonadas,	no	dejaban	en	mi	memoria	más	huella	que	los	decorados	de	las	piezas
teatrales	que	alguna	vez	había	visto.

Pero	Moscú	es	verdaderamente	la	ciudad	de	mi	alma,	como	lo	era	del	alma	de	mi	madre;	es	mi	ciudad,
mi	única	propiedad,	a	cuya	pérdida	sigo	sin	resignarme.	Sueño	—y	es	la	pura	verdad,	no	lo	digo	por	decir
—	con	calles,	callejuelas	y	pasajes	precisamente	moscovitas,	y	no	con	otros	cualesquiera.	Aun	así,	no	me
gustaría	vivir	en	Moscú	pues	no	quisiera	que	se	convirtiese	para	mí,	debido	a	la	cotidianidad,	en	la	ciudad
de	 unos	 pocos	 itinerarios	 habituales.	 Si	 de	 mí	 dependiera,	 viviría	 y	 trabajaría	 encantada	 muy	 lejos	 de
Moscú,	precisamente	en	el	norte,	más	al	norte	aún	de	lo	que	estoy	ahora.	Viviría	y	trabajaría	de	verdad,	no
de	 la	manera	en	que	me	veo	obligada	a	hacerlo	actualmente.	Escribiría	 libros	que	 tratasen	de	cosas	que
pocos	tienen	ocasión	de	ver,	escribiría	bien,	¡te	doy	mi	palabra!	El	extremo	norte	es	tierra	virgen	para	un
escritor,	decididamente;	nadie	ha	acertado	todavía	a	escribir	algo	de	verdad	notable	sobre	el	 tema.	Iría	a
veces	a	Moscú	de	visita,	para	sumergirme	en	ella	por	un	momento	y	otra	vez	de	vuelta	al	norte.	Ya	lo	ves:
no	paro	de	decir	«haría,	haría»…

Un	beso	fuerte	y	gracias.
Tuya,

ALIA

5	de	diciembre	de	1951

Querido	Borís:
Te	escribo	deprisa	y	corriendo	pues,	aunque	trabajo	sin	parar,	no	hay	manera	de	ponerme	al	día,	y	eso

que	debo	llegar	a	tiempo	para	«registrar»	y	«formalizarlo»	todo.	Muchas	gracias	por	el	envío.	Comprendo
tan	bien	como	si	estuviera	a	tu	lado	lo	que	te	debe	de	costar	en	estos	momentos.	Esta	locura	de	distancia
que	nos	separa	geográficamente	no	me	impide	tener	una	idea	cabal	sobre	todo	aquello	que	guarda	relación
con	 tu	vida	y	 tu	 trabajo.	Pienso	en	 ti	muy	a	menudo	y,	sin	dudarlo	siquiera,	creo	acertar	en	 todo	 lo	que
pienso.	Me	resulta	algo	cómico,	pues	en	toda	mi	vida	te	he	visto	solo	unas	pocas	veces,	y	aun	así	ocupas
en	ella	un	 lugar	muy	 importante.	Esto	último	no	es	del	 todo	cierto,	pues	«un	 lugar	 importante»	suena	a
muletilla	 y	 demasiado	 hueco.	Más	 bien	 has	 llegado	 a	 formar	 parte	 de	mí	 como	 alguna	 vez,	 hace	 tanto
tiempo	que	no	lo	recuerdo,	lo	hizo	mi	madre,	que	llegaría	a	ser	un	poco	yo,	lo	mismo	que	yo	llegaría	a	ser
un	 poco	 ella.	 Aunque,	 en	 general,	 todo	 aquello,	 que	 puedo	 sentir	 clara	 y	 llanamente,	 se	 vuelve	 un
galimatías	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	esencia	del	sentimiento	cuando	intento	referirlo	en	un	papel.

Me	resulta	fácil	pensar	cuando	voy	deprisa	hacia	algún	lugar	no	muy	lejano,	en	medio	de	nieves	sin
fin,	con	algunas	tachas	de	cercas	torcidas,	que	parecen	jeroglíficos,	y	cables	eléctricos	que	vibran	con	una
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cantinela	pesarosa	a	causa	del	frío.	Entonces	es	fácil	y	ligero	mi	pensar,	como	si	unas	bocanadas	de	aire
puro	y	alguna	que	otra	ojeada	al	invierno	de	Turujansk	fueran	suficientes	para	que	las	cosas	ocuparan	su
lugar	y	se	ordenaran	de	alguna	manera.	Es	de	lamentar	que	esta	clase	de	medicina,	tan	asequible	además,
no	tenga	efectos	duraderos.

He	empezado	a	cansarme	con	facilidad	y	eso,	además	de	irritarme,	me	preocupa.	No	me	queda	nada	de
energía,	tan	solo	el	aguante,	que	es	el	último	recurso	vital	con	el	que	contaba	para	cuando	fuera	vieja.	A
veces	pienso	que,	si	mi	suerte	se	trocara	milagrosamente	para	bien,	las	fuerzas	regresarían.	¡No	puede	ser
que	se	hayan	agotado	por	completo	sin	que	las	empleara	en	algo	que	realmente	mereciera	la	pena!

El	invierno	empezó	aquí	después	de	las	festividades	de	noviembre	con	fríos	de	cincuenta	grados	bajo
cero,	pero	ahora	es	diciembre	y	estamos	casi	a	cero	grados,	de	modo	que	me	he	animado	un	poco.	¡Cuesta
horrores	trabajar	cuando	hace	muchísimo	frío	y	los	elementos	asedian	por	todas	partes!	Solo	me	consuela
que	el	invierno	de	aquí	sea	hermoso,	aunque	a	pesar	de	toda	su	belleza	es	extraño,	como	una	madrastra	de
buen	parecer	a	quien	admiras	y	padeces	a	la	vez…

5

10	de	octubre	de	1952
Mi	querido	Borís:
¡Acabo	 de	 recibir	 tu	 aviso	 de	 transferencia	 y	 unas	 líneas	 maravillosas	 en	 un

impreso	tan	de	oficina!	No	me	canso	de	decirte	lo	agradecida	que	estoy,	sobre	todo
por	el	hecho	de	que	todo	lo	que	viene	de	ti	es	para	mí	como	una	fiesta,	o	sea,	algo	de
lo	 que	 estoy	 privada	 por	 completo	 y	 de	 lo	 que	 en	 absoluto	 puedo	 prescindir	 en	 la
vida.	 Cada	 vez	 que	 veo	 algo	 de	 tu	 puño	 y	 letra	 vuelvo	 a	 experimentar	 la	 misma
sensación	 de	 profunda	 felicidad	 que	 me	 sobrevenía	 en	 vísperas	 de	 la	 Pascua,	 la
Navidad	 o,	 al	 menos,	 en	 mi	 cumpleaños	 cuando	 era	 niña.	 La	 verdad,	 te	 quiero
muchísimo	(¿tal	vez	sea	hereditario?),	te	quiero	como	solo	los	elegidos	pueden	querer
a	 otros	 elegidos,	 o	 sea,	 sin	 hacer	 caso	 del	 tiempo	 ni	 del	 espacio,	 sin	 límites,	 ¡por
encima	de	las	barreras![2]	Pero	conociendo	tu	manera	de	ser,	estoy	segura	de	que	me
responderás,	al	comprender	que	esas	líneas	tienen	su	origen	en	la	dimensión	espacio-
temporal,	y	a	pesar	de	que	tienes	gripe,	que	estás	tremendamente	ocupado	y	demás.
Ya	me	diste	semejantes	lecciones	pero,	desde	luego,	no	aprendí.

Aquí	ya	estamos	en	invierno	y	en	un	primer	momento,	hasta	que	llegue	a	hastiar,
es	maravilloso.	La	vida	vuelve	a	estar	escrita	en	negro	sobre	blanco,	la	nieve	es	muy
reciente	y,	sobre	ella,	todas	las	cosas	parecen	también	nuevas	y	diminutas:	todas	las
casuchas,	 hombrecitos,	 caballitos	 y	 perritos.	 Solo	 el	 río	 se	muestra	 hostil	 como	 de
costumbre,	y	su	incesante	fluir,	aunque	oprimido	por	el	hielo,	sigue	embargando	de
zozobra	el	alma.

Aquí	el	cielo	es	siempre	bajo,	cercano	y	más	obvio	que	nunca.	El	sol	y	 la	 luna
están,	 a	 diferencia	 de	 en	Moscú,	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 se	 puede	 ver	 al	 natural,
cómo	y	con	qué,	el	norte	fabrica	el	buen	y	el	mal	tiempo,	lo	cual	hace	que	uno	ya	no
se	sorprenda	por	nada.	Tan	solo	 la	aurora	boreal	eleva	de	vez	en	cuando	 la	bóveda
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celeste	a	una	altura	tal	que	el	corazón	se	encoge,	y	luego	vuelve	a	bajarla	para	acabar
con	la	sensación.

Si	no	fuera	por	ti	me	sentiría	muy	sola,	pero	lo	veo	todo	un	poco	con	tus	ojos	y
eso	hace	que	sienta,	de	alguna	manera,	que	estoy	en	tu	compañía,	lo	cual	me	alivia.
Fuera	de	todo	esto,	la	vida	de	aquí	se	parece	a	Luchínushka[3].

Hoy	se	ha	marchado	el	último	barco.	Después	de	zarpar	y	alejarse	de	nuestra	fea
orilla	ha	dado	un	bocinazo	de	despedida	y	ha	puesto	rumbo	al	sur	para	adelantarse,
por	 poco	 tiempo,	 al	 invierno.	 Y	 aquí	 nos	 hemos	 quedado:	 gentes,	 balsas,	 pajares
parduzcos	y	botes	volcados,	 todos	cubiertos	de	nieve.	Todavía	no	hace	frío,	pero	el
horizonte	es	de	color	rosa	como	una	sandía	abierta,	lo	cual	augura	bajas	temperaturas.
¿Para	qué	te	cuento	todo	esto?	Dicho	a	la	manera	de	Chéjov,	con	la	salvedad	de	que
este	se	refería	a	cierta	esposa,	el	invierno	es	lo	que	es…

6

29	de	mayo	de	1953
Mi	querido	Borís:
Te	echo	mucho	de	menos	aunque	te	escriba	tan	poco.	Las	labores	y	quehaceres,

que	no	tienen	fin,	se	comen	no	solo	mi	tiempo	sino	también	mi	ser	entero,	aunque	en
vez	de	«se	comen»	sería	mejor	decir	que	me	dispersan,	me	hacen	añicos.	Incluso	en
los	pocos	momentos	en	los	que	consigo	recomponerme	en	una	sola	pieza	no	dejo	de
sentirme	una	especie	de	mosaico.	«El	cisne,	al	cielo;	el	lucio,	al	agua,	y	el	cangrejo
camina	hacia	atrás»[4]:	 todo	eso	en	una	misma	persona.	En	semejante	estado	cuesta
hasta	escribir	una	simple	carta.

A	 pesar	 de	 que	 mayo	 ya	 está	 a	 punto	 de	 acabar,	 hoy	 tenemos	 el	 primer	 día
primaveral,	frío	y	azul.	Hace	frío	porque	el	hielo	baja	por	el	río.	Desde	el	otro	lado	de
la	ventana	se	oye	un	fragor	auténticamente	de	océano,	poderoso	e	 indolente.	Desde
muy	niña	me	sobrecoge	esta	indolencia	de	las	extensiones	acuáticas;	cualquier	llama
posee	 más	 temperamento	 que	 el	 Yeniséi,	 que	 desemboca	 en	 el	 océano,	 y	 que	 el
océano,	que	engulle	el	Yeniséi.	El	agua	es	poderosa	e	indolente	como	la	muerte,	por
lo	que	la	aborrezco	y	le	tengo	miedo.	Ayer	vi	ahogarse	a	un	chaval	que	estaba	en	la
orilla	pescando	troncos	que	bajaban	por	el	río.	A	un	extremo	de	la	cuerda	se	ata	un
gancho	 de	 hierro,	 y	 el	 otro	 extremo	 se	 sujeta	 en	 una	 mano.	 Entonces,	 cuando	 se
acerca	algún	tronco,	se	arroja	con	fuerza	la	cuerda	y	el	gancho	se	clava	en	la	madera.
El	malogrado	chaval	se	ató	la	cuerda	al	cuerpo	y	la	arrojó	hacia	un	tronco	pero	erró,
de	modo	que,	en	lugar	de	en	su	objetivo,	el	gancho	se	clavó	en	un	témpano	de	hielo
que	bajaba	y	que	lo	arrastró	con	él.	Un	monstruoso	caos	de	moles	de	hielo	se	lo	tragó
a	dos	pasos	de	la	orilla	y	nada	se	detuvo	ni	un	instante,	pues	«un	minuto	de	silencio»
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es	una	invención	humana.	El	agua	fluía	igual	de	inexorable,	el	viento	seguía	soplando
y	arrastrando	por	el	cielo,	a	la	desbandada,	unas	nubes	desastradas	y	torcidas.	No	se
produjo	 ningún	milagro	 divino,	 los	 hombres	 no	 pudieron	 socorrerlo	 y	 su	madre	 se
quedó	en	la	orilla	barrosa	dando	voces	desesperadas	y	rasgándose	las	vestiduras.	Su
cara,	lo	mismo	que	sus	desnudos	pechos	y	sus	manos	de	lavandera,	era	blanca	como
un	metal	en	fundición,	y	la	gente	apartaba	la	vista.	La	muerte	y	la	desgracia	siempre
se	muestran	desnudas	y	da	vergüenza	mirarlas.

Borís,	querido,	 incluso	 la	primavera	de	aquí	ha	 llegado	ya	a	asquearme	y	no	es
por	aquel	chaval,	es	algo	general.	El	cielo	es	demasiado	espeso	o	demasiado	vacío;	el
agua,	 impasible;	 la	vegetación,	 escasa	y	 las	personas	hace	mucho	que	 las	describió
Gorki.	Por	el	pueblo	vagan	vacas,	tan	flacas	como	en	un	sueño	bíblico,	y	miran	con
sus	ojos	idénticos	como	los	de	las	estatuas	griegas.	Se	comen	la	corteza	de	las	estacas
de	álamo	de	los	huertos	y	se	frotan	las	espaldas	en	todos	los	postes	de	telégrafo.	Los
caballos,	que	disfrutan	de	sus	vacaciones	previas	a	la	labranza,	transitan	entre	el	lodo
por	 las	pasarelas	de	madera,	de	modo	que	las	personas	han	de	meterse	en	el	fango.
Sobre	los	montículos	de	tierra	que	sirven	de	refuerzo	a	las	paredes	exteriores	de	las
cabañas,	 se	 sientan	 los	«mozos»	y	miran	de	hito	 en	hito	 a	 las	 «mozas»	que	pasan,
ataviadas	con	cuanto	se	puede	comprar	en	la	tienda	local,	de	modo	que	una	de	cada
dos	viste	de	lunares;	una	de	cada	tres,	de	rosa	y	una	de	cada	cuatro	lleva	un	vestido
con	 grandes	 flores	 estampadas,	 lo	 cual	 hace	 que	 se	 parezca	 a	 una	 yegua	 rodada.
Todas	sin	excepción	llevan	calcetines	de	color	azul.	En	el	aire,	por	encima	de	todo,
flota	 un	 ligero	 aroma	 que	 se	 desprende	 de	 los	 cerezos	 al	 otro	 lado	 del	 río,
acompañado	del	son	de	un	acordeón	victorioso,	igual	de	dulzón.

Hoy	ha	llegado	el	primer	barco.	Entre	los	pasajeros,	según	me	han	contado	unas
muchachas,	no	había	ninguno	joven	y	atractivo.	Aunque	ha	desembarcado	uno	joven
y	bien	vestido.	Pero,	 puesto	que	ha	 resultado	 ser	 instructor	 del	 comité	 regional	 del
Partido	que	venía	a	supervisar	la	formación	ideológica	en	las	organizaciones	de	base
del	Komsomol,	el	interés	por	él	no	ha	tardado	en	extinguirse	cediendo	su	lugar	a	un
temor	sagrado.

Ya	 tenemos	 luz	 solar	 durante	 las	 veinticuatro	 horas,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	me
sienta	mejor.

¡Un	beso	fuerte	y	cuídate!
Tuya,

ALIA

3	de	junio	de	1954

Borís,	querido	amigo:
Perdona	 por	 no	 haberte	 escrito	 en	 tanto	 tiempo.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 al	 leer	 tu
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última	 carta,	 al	 momento	 me	 sentí	 ofendida	 y	 quise	 encontrar	 un	 rato	 libre	 para
responderte	con	un	montón	de	tiernas	insolencias.	Lo	haré	sin	falta	pasado	un	tiempo,
cuando	vuelva	en	mí,	si	es	que	lo	logro.	La	cuestión	es	que	me	enteré	de	la	muerte	de
S.	 D.	 Supe	 de	 su	 enfermedad	 el	 año	 pasado,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se
recuperara.	Ahora	ya	no	se	puede	esperar	nada	más.	¿Sabes,	querido?	Hace	mucho
que	me	cuesta	seguir	viviendo;	no	he	podido,	sigo	sin	poder	y	no	podré	jamás	encajar
todas	estas	pérdidas.	Cada	vez	que	sucede	es	como	si	me	cortaran	una	parte	de	mi
cuerpo;	todas	las	prótesis	son	inútiles.	¡Vivo	como	si	me	hubieran	descuartizado,	solo
falta	que	me	corten	la	cabeza	y	ya	está!	Por	lo	demás,	parece	que	hace	mucho	que	me
las	arreglo	sin	ella…

7

Mientras	espero	a	que	regrese	Ela,	pienso	en	Ariadna:	la	rehabilitaron	en	el	año	1955.
Inmediatamente	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Moscú	 se	 puso	 a	 recopilar	 la	 obra	 y	 la
correspondencia	de	su	madre,	Marina	Tsvetáieva,	para	su	primera	edición	en	la	Unión
Soviética.	Al	principio	no	tenía	nada.	Su	habitación	en	un	piso	compartido	con	varios
inquilinos	 estaba	vacía,	 solo	había	 en	 ella	 un	baúl	 con	 los	 escritos	 de	Marina	y	un
perro	de	peluche	que	le	había	regalado	una	amiga	para	darle	la	bienvenida	a	Moscú
tras	su	larga	ausencia.

Al	 ver	 su	 pobreza,	 sus	 amigos	 le	 trajeron	 toda	 clase	 de	 objetos	 más	 o	 menos
prácticos.	 Durante	 el	 día,	 Ariadna	 se	 ganaba	 la	 vida	 traduciendo	 poesía;	 de	 los
idiomas	que	desconocía	(por	ejemplo	el	español,	el	alemán	y	el	georgiano)	traducía
usando	una	primera	versión	hecha	por	un	especialista	en	esa	 lengua;	de	esa	manera
tradujo,	entre	otros,	a	Baudelaire,	Verlaine,	Lope	de	Vega	y	Goethe.

Y	por	la	noche	solía	abrir	el	baúl	lleno	de	raros	tesoros	y	se	disponía	a	pasar	los
poemas	de	su	madre	a	limpio	y	clasificar	tanto	la	poesía	como	la	correspondencia.

Muchas	 personas	 la	 consideraban	 arisca,	 poco	diplomática:	 con	 su	 suave	voz	y
sus	gestos	femeninos	decía	a	la	gente	a	la	cara	cosas	duras	y	desagradables.	«Siempre
digo	lo	que	pienso	porque	no	tengo	tiempo	para	inventar	mentiras»,	afirmaba.

Ariadna	pasó	 los	últimos	diez	años	de	 su	vida	en	Moscú.	A	 finales	de	 los	años
cincuenta,	Pasternak	la	invitó	a	compartir	piso	con	su	amiga	Olga	Ivínskaya	y	su	hija
Irina.	 En	 1960,	 tras	 la	muerte	 de	 Pasternak,	 que	 había	 desempeñado	 en	 su	 vida	 el
papel	 de	 padre,	 hermano,	 amigo	 y	 admirador,	 y	 después	 de	 que	 detuvieran	 y
sentenciaran	 a	 varios	 años	 de	 gulag	 a	 Olga	 e	 Irina	—a	 Olga	 por	 segunda	 vez—,
Ariadna	vivía	en	Moscú	y	se	dedicaba	a	construir	el	archivo	de	Marina	Tsvetáieva,
además	 de	 escribir	 su	 propia	 obra	 literaria.	 Puesto	 que	 tenía	 el	 corazón	 débil,	 por
prescripción	médica	pasaba	 los	meses	de	verano	en	Tarusa,	cerca	de	Moscú,	donde
acabó	varios	trabajos	biográficos	sobre	su	madre.	Fue	allí	donde	a	la	edad	de	sesenta
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y	tres	años	murió	de	un	infarto.

8

Ela	vuelve	con	el	té	y	se	sienta	junto	a	mí	sobre	la	cama.
—Usted	ha	venido	por	mí	y	por	mi	historia	—dice	con	una	sonrisa	de	niña	buena

y	 una	 vocecilla	 dulce	 de	 chiquilla	 a	 la	 que	 le	 avergüenza	 hablar.	 Pero	 bajo	 esta
delicada	 superficie	 siento	que	Ela	 sabe	muy	bien	 lo	que	quiere—.	Usted	ha	venido
por	mí	y	por	mi	historia,	así	que,	si	no	tiene	ningún	inconveniente,	voy	a	hablar	de
mí…

»Fueron	tres	las	generaciones	de	mi	familia	que	sufrieron	represalias.	Empezaron
antes	de	que	yo	naciera,	en	1924.	Muy	a	principios	de	 los	años	veinte,	mi	 tío	y	mi
abuelo	paterno	murieron	durante	el	saqueo	y	la	destrucción	de	la	iglesia	del	pueblo,
que	 ellos	 habían	 intentado	 salvar.	 Eso	 fue	 en	 Ucrania,	 durante	 la	 guerra	 civil	 que
siguió	a	la	revolución	y	duró	cinco	años:	desde	1917	hasta	1922.	Lo	que	le	pasó	a	mi
familia	fue	algo	parecido	a	las	atrocidades	que	describe	Isaak	Bábel	en	su	volumen	de
relatos	Caballería	Roja.

»Pero	el	espanto	no	acabó	allí:	mi	abuelo	materno	fue	represaliado	en	1926.	En
1937	detuvieron	y	fusilaron	a	mi	padre.

»Yo	 nací	 en	 Tiflis,	 la	 capital	 de	 Georgia,	 entonces	 una	 de	 las	 repúblicas	 que
formaban	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 mi	 familia	 éramos	 cinco:	 mis	 padres,	 mis	 dos
hermanas	y	yo.	Mi	padre	era	viceministro	de	la	industria	de	madera	del	Transcáucaso.
Beria,	el	ministro	de	Asuntos	Interiores	y	georgiano,	al	igual	que	Stalin,	y	mi	padre	se
odiaban,	porque	en	una	ocasión	mi	padre	había	propuesto	hacer	una	distribución	de
los	 recursos	 forestales	más	 justa	 entre	Georgia,	muy	 rica	 en	madera,	 y	Armenia	 y
Azerbaiyán,	que	carecían	casi	por	completo	de	dichos	recursos,	mientras	que	Beria	lo
quería	todo	para	Georgia.	No	tardaron	en	cesar	a	mi	padre	de	su	cargo	y	lo	rebajaron
a	 director	 de	 un	 consorcio	 de	 construcción.	 Más	 tarde	 fue	 acusado	 de	 haber
malogrado	el	 trabajo	del	consorcio,	por	 lo	que	 lo	volvieron	a	cesar	y	 lo	nombraron
director	de	una	cooperativa	agrícola	en	Poti,	en	Georgia,	que	se	dedicaba	al	cultivo	de
mandarinas.

»En	una	ocasión,	el	presidente	del	comité	municipal	del	Partido	llamó	a	mi	padre
y	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 tenía	 en	 su	 despacho	 ningún	 retrato	 de	 Beria.	Mi	 padre
intentó	 que	 todo	 quedara	 en	 una	 broma	 alegando	 que	 Beria	 no	 le	 había	 regalado
ninguno.	Este	se	enteró	por	terceros	y	le	prometió	a	mi	padre	regalarle	un	cuadro	tan
bonito	que	 jamás	pudiera	dejar	de	admirarlo.	A	principios	de	1937	detuvieron	a	mi
padre.	Poco	después	lo	fusilaron.

»Después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre,	mi	madre	 peregrinó	 de	 una	 oficina	 a	 otra
buscando	trabajo.	Le	contestaban:	“Vuelva	en	una	semana,	a	ver	qué	podemos	hacer”.
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Y	 al	 volver,	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 hablado	 ya	 no	 estaban,	 las	 habían
detenido.	 Incluso	 las	 personas	 que	 vivían	 con	 la	 ilusión	 de	 ser	 impunes	 porque
ocupaban	 un	 puesto	 de	 cierta	 importancia	 en	 la	 jerarquía	 estatal	 eran	 detenidas	 y
desaparecían	 en	un	gulag	o	 las	 fusilaban	 sin	más.	Tantas	 detenciones…	Parecía	 un
tsunami,	pero	de	larga	duración.	No	entiendo	cómo	había	personas	que	no	entendían
lo	que	se	cocía	en	el	Partido	Comunista.

»A	mi	madre,	 la	 encarcelaron	 a	 finales	 de	 ese	mismo	 año,	 de	modo	 que	 a	 los
catorce	me	quedé	huérfana.	Déjeme	que	le	recite	un	pequeño	poema:

Con	el	mar	de	lágrimas	hasta	la	rodilla
que	nuestras	madres	derramaron,
bañados	en	nuestra	propia	sangre,
hemos	mirado	a	la	muerte	cara	a	cara
y	os	vamos	a	juzgar	por	toda	una	generación
a	la	que	engañasteis	y	por	nuestros	padres
a	quienes	matasteis	y	dejasteis	pudrir	en	vida.

»Estos	 versos	 los	 compuse	 en	 el	 gulag,	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Mucha	 gente
componía	 versos	 en	 los	 campos	 de	 trabajo:	 eso	 ayudaba	 a	 mantener	 la	 mente
ocupada.

9

—A	mis	hermanas	y	a	mí	iban	a	mandarnos	a	un	orfanato,	pero	la	administración	del
colegio	 donde	 estudiábamos	 logró	 impedirlo.	 Cuando	 arrestaron	 a	 mi	 madre,	 nos
sacaron	 de	 nuestro	 apartamento	 y	 lo	 precintaron.	 Teníamos	 una	 gata	 que	 se	 había
quedado	encerrada	dentro	de	una	de	las	habitaciones.	No	tenía	qué	comer	y	maullaba
sin	parar.	Intentamos	pasarle	comida	por	debajo	de	la	puerta,	pero	no	hubo	manera.
Entonces	 acudimos	 a	 la	 comisaría	 y	 pedimos	 que	 liberaran	 al	 animal.	 Con	 gran
sorpresa	 nuestra,	 se	 avinieron	 a	 hacerlo.	 Para	 recompensarnos	 de	 algún	modo,	 nos
dieron	un	pequeño	apartamento	de	dos	habitaciones.

»En	 el	 colegio	 fui	 buena	 alumna;	 me	 interesaba	 la	 ciencia.	 En	 vísperas	 de	 la
guerra	presenté	una	solicitud	para	ingresar	en	la	facultad	de	Mecánica	y	Matemáticas
de	Leningrado,	pero	la	invasión	nazi	estropeó	mis	planes.

»Las	 tropas	 alemanas	 avanzaban	 tan	 rápido	que	 a	 finales	de	 agosto	de	1941	ya
habían	ocupado	Donbass,	la	parte	este	de	Ucrania	en	la	que	habitábamos	en	aquella
época.	 Por	 entonces	 a	 mi	 madre	 ya	 la	 habían	 puesto	 en	 libertad,	 así	 que	 vivimos
juntas	bajo	 la	ocupación.	Antes	de	que	nuestro	pueblo	 fuera	 liberado	por	 las	 tropas
soviéticas	en	1943,	la	región	había	pasado	y	vuelto	a	pasar	de	mano	en	mano	muchas
veces:	la	ocupaban	los	nazis,	luego	la	recuperaban	los	soviéticos	y	así	hasta	el	final
de	la	guerra.
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»Recuerdo	 bien	 que	 durante	 la	 guerra	 tenía	 ganas	 de	 caer	 en	 las	 manos	 de	 la
Gestapo	para	que	me	arrestaran	y	así	demostrar	que	era	una	verdadera	comunista.	Al
igual	 que	 muchos	 de	 mis	 compañeros,	 yo	 creía	 tener	 una	 misión	 vital	 que
estimábamos	de	gran	importancia	histórica:	la	de	construir	el	comunismo.	Así	nos	lo
enseñaron	 desde	 que	 éramos	 niños,	 y	 nos	 lo	 creímos;	 esa	 misión	 daba	 sentido	 a
nuestras	vidas	y	nos	hacía	felices.	El	Estado	soviético	promocionaba	el	activismo	y	la
participación,	 básicamente	 en	 la	 esfera	 política.	 Su	 mecanismo	 se	 basaba	 en	 la
interacción	de	la	gente	que	hacía	realidad	los	mensajes	que	le	interesaban	al	Estado.
Nos	 acostumbramos	 a	 ser	 activistas	 procomunistas,	 no	 sabíamos	 pensar	 de	 otra
manera.

»La	 enseñanza	 que	 recibimos	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 en	 la	 joven	 Unión
Soviética	 bajo	 el	 mandato	 de	 Stalin	 versaba	 sobre	 lo	 inconmensurablemente
importante	que	resultaba	cada	una	de	nuestras	acciones	para	el	futuro.	Cada	cosa	que
hacíamos	podía	 tener	una	envergadura	cuyo	alcance	 iba	más	allá	de	nuestras	vidas,
más	 allá	 incluso	 de	 la	Unión	 Soviética.	 El	 futuro	 debía	 ser	 no	 solo	 soviético,	 sino
universal:	era	el	comunismo,	la	felicidad,	la	igualdad	de	todos.

»Nosotros,	 me	 refiero	 a	 toda	 mi	 generación,	 crecimos	 convencidos	 de	 la
trascendencia	 de	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 y	 decíamos.	 Nos	 inculcaron	 que	 nuestras
acciones	eran	determinantes	para	el	buen	o	mal	futuro	del	mundo	entero:	eso	era	lo
que	nos	enseñaban	a	diario,	durante	horas	en	el	colegio	y	el	instituto,	eso	era	lo	que	se
respiraba	en	el	aire.	Todos	los	jóvenes	estábamos	impregnados	de	ese	sentimiento	de
la	propia	grandeza.	Nadie	se	puede	imaginar	lo	llena	y	apasionante	que	resulta	la	vida
de	alguien	que	vive	en	la	convicción	de	que	está	ayudando	a	construir	algo	grande.

»La	mayoría	de	la	gente,	incluso	los	jóvenes,	creía	en	Stalin.	Él	proporcionó	una
dimensión	 a	 sus	 pequeñas	 vidas.	 Pero	muchos	 otros,	 hijos	 de	 padres	 represaliados,
éramos	muy	críticos	con	él.	De	hecho	fuimos	los	primeros	disidentes.	Los	disidentes
creíamos	en	el	 comunismo,	no	 lo	 rechazábamos	en	absoluto,	pero	 tuvimos	 fe	 en	el
verdadero	 comunismo,	 no	 en	 el	 que	 practicaban	 Stalin	 y	 Beria	 sirviéndose	 de	 la
violencia.

10

—En	el	colegio	y	el	instituto	nos	educaron	para	que	estuviéramos	siempre	dispuestos
a	 sacrificarnos	 por	 el	 bien	 común.	 Como	 consecuencia,	 cuando	 cumplí	 diecinueve
años,	 entre	 varios	 compañeros	 de	 clase	 formamos	 una	 organización	 terrorista
clandestina	 con	 el	 fin	 de	 atentar	 contra	 Stalin	 y	 Beria,	 a	 los	 que	 considerábamos
artífices	de	la	sangrienta	dictadura	que	se	había	establecido	en	la	URSS.	Éramos	seis:
cinco	chicos	y	yo.	Llamamos	a	nuestra	organización	Muerte	a	Beria.

»No	 éramos	 ilusos	 respecto	 a	 nuestras	 capacidades	 de	 atentar,	 solo	 queríamos
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llamar	la	atención	de	la	gente	sobre	la	política	criminal	que	estaba	diezmando	el	país.
Nuestra	 mayor	 proeza	 fue	 pegar	 proclamas	 que	 incitaban	 a	 la	 población	 a	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Las	 actividades	 de	 la	 organización	 se
prolongaron	 entre	 1943	 y	 1945,	 año	 en	 que	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 todos	 a	 distintos
lugares.	Aquello	no	nos	había	acarreado	ningún	problema	hasta	que	en	1948	uno	de
los	compañeros	nos	denunció	a	todos.

»Nos	pusimos	en	semejante	peligro	dentro	de	un	régimen	que	perseguía	cualquier
desviación	de	la	ideología	establecida	porque	teníamos	fe	en	nuestra	misión	histórica.
A	pesar	de	que	pudiéramos	morir	ejecutados,	creíamos	que	las	generaciones	futuras
nos	darían	la	razón	y	nos	celebrarían	como	a	unos	héroes,	como	a	unos	mártires.

»Yo	 era	 la	 que	 odiaba	 a	Beria	 con	más	 fuerza.	Y	 puesto	 que	 sabía	 que	 era	 un
mujeriego	empedernido,	decidí	tenderle	una	trampa:	seducirle	(de	joven	yo	era	muy
vistosa)	y	luego	matarle.	Como	Judith	a	Holofermes.	Me	daba	asco,	pero	lo	hubiera
hecho	para	eliminar	de	la	faz	de	la	tierra	a	ese	asesino	en	masa.	Lo	habría	ajusticiado
por	mi	 padre,	 pero	 no	 solo	 por	 él:	 sobre	 todo	 por	 el	 bien	 del	 pueblo	 ruso	 y	 de	 la
humanidad	entera.

»La	visión	de	la	propia	vida	como	la	de	un	héroe	que	se	sacrifica	por	el	futuro	de
la	humanidad	produce	un	dulce	vértigo.	Es	como	vivir	ebrio	de	la	propia	importancia.
Tal	vez	Jesucristo	experimentara	algo	así.	Y	muchos,	muchos	otros	que	se	rebelaron.

»Puesto	que	desde	la	escuela	estábamos	entrenados	para	distinguir	entre	el	bien	y
el	mal,	nuestro	armamento	fue	esencialmente	la	crítica,	y	la	formulábamos	muy	bien.
La	mía	fue	la	primera	generación	de	jóvenes	que	empezó	a	tener	una	postura	crítica
hacia	el	Estado	soviético,	a	pesar	de	la	gran	victoria	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Después	de	la	guerra	no	hubo	muchos	entre	nosotros	que	se	dedicaran	a	cantar	odas
al	régimen;	aquellos	tiempos	habían	quedado	atrás.	Uno	de	mis	compañeros	dijo	que
si	 alguien	 gritaba	 elogios	 a	 la	URSS	 era	 un	 imbécil	 o	 un	 farsante.	 Eso	 era	 lo	 que
pensábamos	todos.	Además,	los	que	somos	judíos	no	podíamos	dejar	de	percibir	que
no	estábamos	en	igualdad	de	condiciones	con	los	que	no	lo	eran.

»En	 el	 universo	 de	 nuestra	 juventud	 había	 buenos	 y	 malos,	 y	 nada	 en	 medio,
porque,	 lo	 repito	porque	es	algo	muy	 importante	para	comprender	 la	mentalidad	de
los	soviéticos,	desde	pequeños	nos	enseñaron	que	el	bien	y	el	mal	estaban	separados
por	una	 línea	divisoria	muy	clara.	Vivíamos	en	un	mundo	bipolar.	Los	buenos	eran
los	 comunistas,	 los	 malos	 los	 capitalistas,	 o	 sea	 los	 occidentales,	 que	 eran
absolutamente	 malvados	 a	 ojos	 del	 régimen,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que
pudiera	 distraer	 de	 la	 construcción	 del	 comunismo.	Esta	 división	 era	 básica,	 era	 la
esencia	de	todo.	Así	que	desde	pequeños	nos	acostumbramos	a	dividir	el	mundo	y	la
gente	entre	el	bien	y	el	mal,	en	amigos	y	enemigos,	en	bienhechores	y	malhechores.

»A	 los	 malhechores	 debíamos	 odiarlos.	 Sí,	 también	 nos	 enseñaron	 a	 odiar,	 a
delatar	y	a	castigar	a	los	malos,	sobre	todo	a	los	malos	comunistas,	a	todos	los	que	no
eran	sinceros.	Desde	pequeños	nos	enseñaron	el	odio.	Del	amor	no	se	hablaba;	lo	que
importaba	 era	 el	 odio.	 Castigar	 a	 los	 malhechores	 formaba	 parte	 del	 programa

www.lectulandia.com	-	Página	70



soviético	de	llevar	a	cabo	acciones	útiles.
»Como	ya	he	dicho,	yo	nací	en	1924	y	toda	mi	generación	se	parecía	a	mí,	pero

no	solo	ella.	A	la	gente	más	joven	también	la	embargaba	ese	sentido	de	misión	que
tenía	una	importancia	histórica.	Los	padres	incluso	ponían	a	sus	hijos	nombres	de	pila
que	 eran	 símbolos	 del	 comunismo,	 esa	 meta	 radiante;	 muchas	 chicas	 se	 llamaban
Lenina,	muchos	chicos	Mels,	las	iniciales	de	Marx,	Engels,	Lenin	y	Stalin.	El	nombre
que	 me	 pusieron	 mis	 padres,	 comunistas	 convencidos,	 siete	 años	 después	 de	 la
revolución	fue	Kommunela.	Es	un	nombre	que	antes	de	la	revolución	no	existía,	y	se
deriva	 de	 la	 palabra	 “comunismo”.	 Ahora	 este	 nombre	 no	 me	 gusta	 por	 sus
connotaciones,	así	que	uso	su	versión	abreviada,	Ela.	La	mayoría	de	la	gente	se	sentía
orgullosa	 del	 experimento	 comunista,	 que	 veía	 como	 una	 mar	 de	 bondad	 que
paulatinamente	 se	 extendería	 por	 toda	 la	 tierra,	 por	 todo	 el	 planeta,	 por	 todo	 el
universo.

11

—Pero	 estaba	 hablando	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 he	 hecho	 una	 digresión.
Uno	de	mis	recuerdos	más	profundos	es	del	día	en	el	que	los	soviéticos	lanzaron	una
incursión	 de	 paracaidistas	 para	 reconquistar	 nuestro	 pueblo	 de	manos	 de	 los	 nazis.
Ese	día	se	produjo	un	encarnizado	combate.	Los	combatientes	malheridos	quedaban
tirados	 en	 la	 calle	 y	 nadie	 los	 socorría.	 Entonces,	 salí	 corriendo	 y	 me	 puse	 a
acarrearlos	 hacia	 el	 ambulatorio	 del	 pueblo,	 donde	 esperaba	 encontrar	 alguna
asistencia	médica	 pero	 dentro	 no	 había	 nadie.	 Logré	 poner	 a	 salvo	 a	 unos	 setenta
heridos.	Luego	llegó	un	hospital	de	campaña	soviético.

»Al	ver	lo	que	había	logrado	me	elogiaron	y	extendieron	un	papel	que	certificaba
mi	acto	de	heroísmo	para	una	posible	condecoración.	Pero	 los	efectivos	 soviéticos,
acosados	por	los	alemanes,	se	batieron	en	retirada	y	caímos	bajo	el	poder	de	los	nazis.
Cuando	estos	veían	una	aglomeración	de	personas	en	zonas	de	combate,	mataban	a
todos	sin	pestañear	acribillando	a	la	gente	con	sus	metralletas.	Iban	a	hacer	lo	mismo
con	nosotros	pero	yo,	que	los	conocía	bien	debido	a	los	dos	años	de	ocupación,	salí
corriendo	 a	 su	 encuentro	 y	 les	 convencí,	 hablando	 en	 alemán,	 de	 que	 aquel	 era	 un
hospital	de	civiles.

»Los	nazis	montaron	guardia	en	las	puertas	del	ambulatorio	sin	dejar	salir	a	nadie,
con	 el	 propósito	 de	 identificar	 al	 día	 siguiente	 a	 los	 que	 estaban	 dentro,	 pues
sospechaban	de	todos	los	rusos.	Durante	la	noche	conseguimos	sacar	por	la	puerta	de
emergencia	a	 los	heridos	que	no	podían	valerse	por	sí	mismos	y	 los	escondimos	en
algunas	 casas	 del	 pueblo.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 nazis	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los
heridos	 que	 quedaban	 en	 el	 ambulatorio	 eran	 soldados	 soviéticos	 y	 los	 hicieron
prisioneros.	 Luego	 anunciaron	 que	 todo	 aquel	 que	 escondiera	 en	 su	 casa	 a	 un
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combatiente	soviético	sería	fusilado	y	con	él,	todas	las	personas	que	residieran	en	la
misma	calle.

»Durante	 la	ocupación	nazi,	en	el	pueblo	 funcionaba	una	bolsa	de	 trabajo	en	 la
que	 las	 autoridades	 alemanas	 extendían	 una	 especie	 de	 cédulas	 de	 identidad	 a	 los
residentes.	 Me	 convencieron	 de	 que	 me	 colocara	 a	 trabajar	 allí	 para	 conseguir
impresos	en	blanco	de	aquellas	cédulas,	y	 luego	 falsearlos	poniendo	 los	nombres	y
apellidos	 de	 los	 heridos	 escondidos	 por	 la	 población.	 De	 este	 modo	 se	 podría
demostrar	que	los	heridos,	en	el	caso	de	que	los	descubrieran,	eran	civiles	residentes
en	 el	 pueblo.	 Me	 contrataron	 como	 intérprete	 y	 así	 pude	 conseguir	 los	 impresos,
gracias	 a	 lo	 cual	 se	 salvaron	 muchas	 vidas.	 Cuando	 los	 soviéticos	 liberaron
definitivamente	nuestro	pueblo,	se	prohibió	a	todos	aquellos	que	habían	estado	bajo
la	ocupación	alemana	que	se	desplazaran	fuera	de	su	lugar	de	residencia.

»Mis	 dos	 hermanas	 perecieron	 en	 el	 sitio	 de	 Leningrado	 durante	 la	 guerra.
Podrían	haber	sido	evacuadas	si	lo	hubiesen	deseado,	pero	se	negaron	ya	que	querían
seguir	ayudando	en	el	hospital.	Así	éramos	los	rusos.

»Yo,	que	había	perdido	mucho	tiempo	a	causa	de	la	guerra,	deseaba	estudiar	en	la
universidad	 y	 solicité	 permiso	 para	 salir	 de	 mi	 pueblo.	 Me	 investigaron	 y	 me
acusaron	de	colaboradora	de	los	nazis	por	haber	trabajado	en	la	bolsa	de	trabajo.	Mis
intentos	 de	 defenderme,	 acompañados	 de	 los	 pertinentes	 testimonios	 propios	 y
ajenos,	 no	 surtieron	 efecto.	 Además,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 1948	 un	miembro	 del
grupo	terrorista	Muerte	a	Beria	nos	delató	a	todos.

»Nos	detuvieron	y,	tras	medio	año	de	investigación,	nos	condenaron	a	veinticinco
años	de	trabajos	forzados.	Me	enteré	de	 la	denuncia	durante	 la	misma	vista	 judicial
por	 boca	 del	 denunciante,	 quien	 confesó	 públicamente	 habernos	 traicionado.	No	 le
sirvió	de	mucho,	pues	recibió	la	misma	condena	que	nosotros;	además,	le	enviaron	a
un	campo	de	Karagandá,	en	Kazajistán,	cuyas	condiciones	climáticas	extremas	tanto
en	verano	como	en	invierno	superaban	en	dureza	a	las	del	norte	de	Rusia,	más	allá	del
círculo	polar,	donde	fue	confinado	el	resto	de	nuestra	malograda	organización.

»En	realidad,	el	traidor	fue	quien	peor	lo	pasó,	pues	una	vez	empezó	a	confesar,
se	 le	exigió	más	y	más	 información	hasta	que	ya	no	 le	quedó	nada	en	el	 tintero,	 lo
cual	provocó	las	iras	de	los	instructores,	que	lo	acusaron	de	ocultar	información.

»Dentro	de	 todo	 tuvimos	suerte,	ya	que	en	1947,	 justo	un	año	antes	de	que	nos
juzgaran,	se	había	abolido	la	pena	de	muerte,	que	se	volvería	a	instaurar	en	1949.	Por
lo	 demás,	 nosotros	 sabíamos	 el	 riesgo	 que	 corríamos	 al	 constituirnos	 en	 una
organización	 subversiva,	 de	 modo	 que	 mentalmente	 estábamos	 preparados	 para
afrontar	 la	 prisión	 y	 el	 resto	 del	 castigo.	 Eso	 nos	 dio	 fuerzas	 en	 el	 transcurso	 de
nuestro	 confinamiento	 porque,	 a	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 presos,	 sabíamos	 la
razón	 por	 la	 cual	 estábamos	 allí.	 Antes	 de	 que	 nos	 enviaran	 al	 campo,	 juramos
continuar	nuestra	lucha	una	vez	saliéramos	en	libertad.
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12

—Me	condenaron	a	veinticinco	años	de	trabajos	forzados	en	las	minas	de	Vorkutá	e
Intá,	 más	 allá	 del	 círculo	 polar,	 entre	 los	 hielos	 eternos,	 donde	 permanecí	 hasta
después	de	la	muerte	de	Stalin.	Los	demás	chicos	del	grupo	Muerte	a	Beria	corrieron
la	 misma	 suerte.	 Después	 de	 la	 guerra,	 toda	 la	 población	 de	 los	 territorios
anteriormente	 ocupados	 por	 los	 nazis	 estaba	 bajo	 sospecha.	 A	 medida	 que	 los
soviéticos	fueron	liberando	Ucrania,	los	países	bálticos,	Polonia	y	Alemania,	fueron
llegando	 a	 los	 campos	 numerosos	 contingentes	 de	 civiles	 procedentes	 de	 aquellos
territorios.	Había	muchos	extranjeros	de	casi	 todos	 los	países.	Las	personas	morían
como	moscas.	En	mi	caso,	al	hecho	de	haber	vivido	en	Ucrania	se	sumó	el	de	haber
creado	un	grupo	terrorista.	Parecía	una	broma	cruel	habernos	condenado	a	veinticinco
años	cuando	era	toda	una	proeza	aguantar	siquiera	un	par	de	meses.

»La	 única	 ventaja	 que	 tenía	 el	 régimen	 que	 se	 nos	 aplicaba	 a	 tenor	 de	 nuestra
condena	era	la	total	separación,	excepto	en	los	lugares	de	trabajo,	de	los	delincuentes
comunes,	 que	 eran	 los	 peores	 enemigos	de	 los	 presos	políticos.	Aquellos	 se	 regían
por	sus	propias	leyes	y,	siempre	que	podían,	robaban	y	aniquilaban	con	el	beneplácito
de	 las	 autoridades	 de	 los	 campos	 a	 todo	 el	 que	 no	 pertenecía	 a	 su	 cofradía.	 La
ideología	 oficial	 soviética	 de	 la	 época	 consideraba	 a	 los	 delincuentes	 comunes
“elementos	socialmente	afines	al	régimen”.

»La	inmensa	mayoría	de	los	recién	confinados	en	los	campos	era	gente	joven.	A
muchas	de	aquellas	personas	se	las	acusó	de	tendencias	separatistas,	principalmente	a
los	ucranianos	y	a	 los	bálticos,	debido	a	que	en	sus	respectivos	países	había	habido
movimientos	 armados	 de	 resistencia	 a	 los	 bolcheviques.	 Los	 mismos	 que	 los
liberaron	de	los	nazis	los	sometieron	al	yugo	soviético.

13

—Aguanté	 bien	 el	 campo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 todo	momento	me	 emplearan	 en	 los
trabajos	más	duros,	que	eran	las	minas	y	la	construcción	de	carreteras.	Viví	muchas
situaciones	difíciles,	 lo	cual	me	curtió	sobremanera	y	me	enriqueció	como	persona,
gracias	a	las	experiencias	vitales	de	todo	tipo	que	atravesé.

»Y	es	que	el	gulag,	precisamente	por	ser	terrible,	es	enriquecedor.	Se	trata	de	una
situación	 límite	 que	 te	 lo	 enseña	 todo	 sobre	 ti	 misma	 y	 sobre	 los	 que	 tienes	 a	 tu
alrededor,	sobre	el	ser	humano.	Estoy	agradecida	al	destino	por	haberme	mandado	al
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gulag,	por	lo	mucho	que	allí	conocí	y	aprendí.
»Aprendí	por	ejemplo	que	uno	debe	adaptarse	a	cualquier	situación.	La	capacidad

de	adaptación	es	lo	más	importante	en	la	vida.	Quien	no	se	acostumbraba	a	la	vida	del
campo	se	hundía.	Los	demás	nadaban	sobre	su	superficie	respirando	bien	y	acababan
dominando	el	terreno.

»Cuando	era	pequeña,	mi	padre	me	repetía	una	y	otra	vez	una	frase	que	nunca	he
olvidado:	 “¿Qué	 crees	 que	buscan	 tus	 enemigos?	Verte	 frustrada,	 amargada,	 con	 la
cabeza	gacha.	Si	no	quieres	darles	ninguna	alegría	a	tus	enemigos,	mantén	siempre	la
cabeza	 bien	 alta”.	 Y	 así	 lo	 hice	 siempre,	 sobre	 todo	 en	 la	 cárcel	 y	 en	 el	 campo.
Gracias	 a	 mi	 actitud,	 puedo	 decir	 que	 el	 campo	 fue	 una	 experiencia	 valiosa.	 No
concibo	mi	vida	sin	esta	vivencia	que	me	curtió	y	me	enseñó	los	verdaderos	valores,
no	sus	sucedáneos.

»Ser	intrépido	era	básico	en	el	campo.	Mi	madre,	que	también	había	aprendido	lo
suyo	allí,	me	enseñó	que	aquel	que	se	rinde	acaba	pereciendo.	Recuerdo	que	en	una
ocasión,	mientras	trabajábamos,	un	hombre	se	acercó	a	uno	de	nuestros	guardias	y	le
pidió	que	le	dejara	retozar	un	rato	con	una	de	las	presas.	El	guardia	se	negó	y	quiso
echar	al	insolente.	Entonces	este	sacó	una	navaja	y	amenazó	al	guardia	que,	mientras
tanto,	 ya	 le	 estaba	 apuntando	con	 su	metralleta.	La	 cosa	 se	puso	 fea,	 de	modo	que
arremetí	como	una	tigresa	contra	ambos	y…	¡los	desarmé!

»Cada	día	era	un	aprendizaje.	Fue	en	el	campo	donde	comprendí	que	la	injusticia
que	se	había	cometido	conmigo	formaba	parte	de	la	tendencia	general	del	momento.
Y	no	solo	de	aquel	momento.	Era	parte	de	nuestro	sistema.	El	sistema	se	basaba	en	la
injusticia	 y	 la	 arbitrariedad,	 ese	 sistema	 en	 el	 que	 creíamos,	 el	 que	 ayudamos	 a
establecer,	el	que	dio	sentido	a	nuestras	vidas,	el	que	impregnó	toda	mi	juventud.

14

—Pero	le	voy	a	contar	algo	más	alegre:	el	momento	en	que	me	enteré	de	que	Stalin
había	 muerto,	 ¿quiere?	 Tenía	 en	 el	 campo	 una	 amiga,	 pintora	 de	 profesión,	 que
trabajaba	 en	 la	 sección	 cultural-educativa,	 cosa	 que	 significaba	 que	 organizaba	 las
celebraciones	de	los	días	festivos	del	calendario	comunista:	la	Revolución,	el	Primero
de	Mayo	y	cosas	por	el	estilo.	Sus	superiores	le	habían	dicho,	a	modo	de	gran	secreto,
que	 Stalin	 se	 encontraba	 muy	 grave	 de	 salud.	 Ella	 reflexionó	 sobre	 cómo	 darme
aquella	 buena,	 buenísima	 noticia,	 sin	 que	 yo	 reaccionara	 de	 una	manera	 exagerada
que	 podría	 comprometerme.	 Por	 fin,	 tras	 reunirnos	 con	 otra	 amiga	 común,	 me	 lo
comunicaron	en	el	momento	en	que	me	estaba	quitando	las	botas	de	fieltro	después
del	trabajo.	Entonces,	en	un	arrebato	de	entusiasmo,	levanté	una	de	las	botas	y	grité:
«¡Chicas,	hurra!	¡Chicas,	bien!	¡Stalin	la	está	palmando!».	Pero	aún	no	había	muerto.
Cuando	por	fin	murió	estábamos	trabajando.	Nuestros	guardias,	que	en	aquel	campo,
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a	diferencia	de	otros,	eran	bastante	compasivos	con	nosotras	puesto	que	nos	recogían
las	cartas	para	enviarlas	y	a	veces	nos	permitían	terminar	el	trabajo	antes	de	la	hora
reglamentaria,	 nos	 dijeron:	 «Chicas,	 a	 bailar,	 ¡Stalin	 ha	 muerto!».	 En	 cambio,	 los
soldados	que	custodiaban	a	los	hombres	mientras	estos	trabajaban	montaron	en	cólera
por	 la	 muerte	 de	 Stalin	 y	 los	 obligaron	 a	 mantenerse	 firmes	 en	 el	 frío	 intenso	 de
comienzos	de	marzo.

»Con	esto	quiero	decir	que	incluso	entre	nuestros	carceleros	había	de	todo.	Según
dijo	Mamardashvili,	un	gran	filósofo	georgiano,	ser	humano	consiste	en	el	esfuerzo
de	serlo	en	todo	momento.	Esta	frase	me	la	repetía	una	y	otra	vez	en	el	campo.

Mientras	nos	tomamos	el	segundo	té,	que	esta	vez	ha	preparado	el	marido	de	Ela,
también	un	ex	prisionero,	veinte	años	más	 joven	que	su	esposa,	esta	me	revela	que
hay	 un	 poema	 que	 ha	 recordado	 toda	 la	 vida,	 un	 poema	 cuya	 belleza	 la	 ayudó	 a
sobrevivir	 en	 el	 campo.	 Se	 dispone	 a	 recitar	 los	 versos	 con	 mucho	 sentimiento.
Reconozco	estrofas	del	poema	«Jardín»,	de	Marina	Tsvetáieva.

Por	ese	infierno,
por	ese	absurdo,
dame	un	jardín
para	mi	vejez.
Para	mi	vejez,
mis	días	de	perro,
mis	años	ardientes,
un	jardín	fresco.
Dime:	—No	sufras	ya,	toma
ese	jardín,	solo	como	tú.
(Pero	tú	no	entres	en	él).
Toma	ese	jardín,	solo	como	yo.
Para	mi	vejez	ese	jardín.
¿Ese	jardín	o	quizás	el	más	allá?
Dámelo	para	mi	vejez,
para	la	absolución	de	mi	alma.

15

Al	despedirme,	le	comento	a	Ela:
—O	sea	que	era	broma	lo	que	me	ha	dicho	antes,	que	no	leía	a	Marina	Tsvetáieva.
La	anciana	me	abraza	y	pone	cara	de	esfinge,	sin	decir	ni	sí	ni	no.
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Ela	Markman	en	su	piso	de	Moscú	en	2013

16

Ela	Markman,	 siempre	muy	 animada	 y	 activa,	murió	 unos	meses	 antes	 de	 que	 yo
acabara	mi	libro.	Le	hubiera	encantado	verlo	publicado.

www.lectulandia.com	-	Página	76



MINERVA	EN	LAS	MINAS
Elena	Korybut-Daszkiewicz

1

Elena	Korybut-Daszkiewicz	me	da	 la	 bienvenida	 con	 el	 decoro	 y	 la	 parsimonia	 de
alguien	 acostumbrado	 a	 recibir	 invitados	 de	 cierta	 clase.	 En	 su	 vivienda,	 aunque
también	está	situada	en	medio	de	la	fealdad	y	el	aburrimiento	de	las	jruschovki,	uno
tiene	la	impresión	de	encontrarse	en	un	elegante	piso,	amueblado	con	piezas	antiguas
de	 la	 Europa	 Central.	 La	 señora	 Korybut-Daszkiewicz,	 que	 para	 sus	 tratados
científicos	usa	el	apellido	de	casada,	Márkova,	sirve	el	té	en	un	juego	de	porcelana	de
Sèvres,	seguramente	una	de	las	reliquias	que	fue	capaz	de	recuperar	de	las	fauces	de
las	guerras	y	revoluciones	en	su	residencia	de	noble	polaca.

Solo	al	cabo	de	un	rato	vislumbro	que,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que
pasaron	por	el	gulag,	tampoco	Elena	puede	caminar	bien	o	mantenerse	mucho	tiempo
de	pie.	La	causa	de	ese	impedimento	es	la	malnutrición	prolongada.

«Solo	al	cabo	de	un	rato	vislumbro	que…»

La	señora	Korybut-Daszkiewicz	se	comporta	con	una	amable	nobleza	y	dignidad.
Antes	de	invitarme	a	que	me	siente	en	uno	de	sus	sillones	me	enseña	su	prodigioso
archivo	sobre	el	gulag,	en	el	que	ha	reunido	libros,	cartas,	documentos,	fotografías	y
dibujos.

Antes	 de	 ponerse	 a	 narrar	 su	 historia,	 Elena	 me	 anima	 con	 su	 cálido	 tono
profesional:
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—Quiero	que	se	sepa	todo,	aquí	y	en	Occidente.	Pregúnteme	lo	que	quiera,	se	lo
diré	todo.	Soy	un	compendio,	una	enciclopedia	del	gulag.

Mientras	 cuenta	 su	 relato,	 nuestras	 tazas	 tintinean	 sobre	 los	 platillos	 una	y	otra
vez.	 El	 té	 tiene	 un	 sabor	 delicioso;	 la	 hija,	 Inna,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 rostro
joven,	 llena	 una	 y	 otra	 vez	 la	 preciosa	 tetera.	 Cada	 vez	 que	 entra	 en	 el	 comedor,
observa	a	su	madre	con	tierna	solicitud.

Elena	 Korybut-Daszkiewicz	 se	 concentra	 y	 se	 pone	 a	 narrar	 su	 historia,
condensándola	y	recordando	con	precisión	algunos	detalles	significativos	a	cuya	luz
su	relato	adquiere	la	dimensión	que	le	corresponde.

2

—Me	 detuvieron	 los	 liberadores,	 o	 sea	 los	 soviéticos,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 en	 1943.	 Consideraron	 que	 la
población	 entera	 de	 los	 territorios	 ocupados	 por	 los	 nazis	 durante	 la	 guerra	 se
componía	de	 colaboracionistas	y	 traidores	 a	 la	 patria.	Muchos	de	 los	que	 fuimos	 a
parar	al	gulag	proveníamos	de	Ucrania,	otros	de	 las	 repúblicas	bálticas,	del	 este	de
Polonia	 y	 de	 Bielorrusia,	 además	 de	 numerosos	 judíos	 rusos	 víctimas	 del
antisemitismo	de	Stalin.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Elena	en	1943

»A	mi	padre,	que	era	profesor,	 lo	habían	detenido	durante	 las	purgas	de	1937	y
poco	 después	 lo	 fusilaron.	 Tras	 su	 muerte,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 la
miseria.	Mi	madre,	Wacława	Korybut-Daszkiewicz,	era	una	polaca	procedente	de	una
antigua	familia	aristocrática;	había	estudiado	Matemáticas,	además	de	varias	lenguas
extranjeras	y	Música	en	la	Universidad	de	Kíev,	ciudad	donde	yo	nací	en	1923.

»Durante	la	guerra,	que	pasamos	en	la	región	ucraniana	de	Donbass,	trabajé	en	el
hospital,	 que	 pasaba	 de	 manos	 rusas	 a	 manos	 alemanas	 una	 y	 otra	 vez,	 según	 el
resultado	 de	 las	 batallas.	 Trabajé	 de	 manera	 desinteresada	 como	 enfermera	 para
ayudar	a	los	heridos	de	guerra.	Y	puesto	que	hablaba	bien	el	alemán,	cuando	los	nazis
dirigían	 el	 hospital	 muchas	 veces	 hacía	 de	 intérprete	 entre	 los	 rusos	 heridos	 y	 los
directores	 sanitarios.	 Cuando	 los	 ejércitos	 alemanes	 se	 batieron	 definitivamente	 en
retirada,	antes	de	huir	de	nuestra	ciudad	de	Krasnoarmeysk,	que	en	según	qué	épocas
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también	 se	 llamó	 Grishino	 y	 en	 la	 actualidad	 ha	 llegado	 a	 llamarse	 Pokrovsk,
quemaron	 muchas	 casas,	 además	 de	 la	 cárcel;	 todos	 los	 presos	 perecieron	 en	 el
incendio.	Supongo	que	a	los	nazis	no	les	dio	tiempo	de	pasar	a	fuego	el	hospital.

3

—Cuando	 las	 tropas	 alemanas	 se	 retiraron	 de	 los	 territorios	 que	 habían	 ocupado,
entre	otros	mi	ciudad,	yo	solo	pensaba	en	matricularme	en	la	universidad.	Para	poder
hacerlo	 tuve	 que	 pedir	 permiso	 de	 salida	 para	 trasladarme	 a	 Leningrado.	 Pero	 los
trabajadores	 de	 la	 oficina	 que	 tramitaba	 los	 traslados,	 en	 vez	 de	 ayudarme,	 me
acusaron	de	haber	colaborado	con	los	nazis	y	me	detuvieron.	Y	puesto	que	la	cárcel
se	había	quemado	en	el	incendio,	me	enviaron	a	un	centro	de	detención	provisional.

»Se	trataba	de	un	enorme	hoyo	oscuro,	subterráneo,	una	especie	de	tumba	grande
llena	de	gente	hasta	los	topes.	No	había	servicios	ni	agua	para	lavarse;	la	gente	hacía
sus	necesidades	donde	podía.	El	hoyo	lo	tapaban	herméticamente,	de	modo	que	había
poco	 aire	 para	 respirar;	 la	 gente	 se	mareaba,	 desfallecía	 y	 los	 ancianos	 se	morían.
Recibíamos	muy	poca	 comida	y	 lo	 que	 era	 peor,	 poca	 agua.	Nos	hallábamos	 en	 la
oscuridad	sin	fin.

»Pero	cuando	nos	acostumbramos	a	las	tinieblas,	fuimos	capaces	de	distinguir	las
miradas	de	nuestros	compañeros	en	la	desgracia	y	buscamos	establecer	contacto	con
los	demás.	Las	personas	se	comunicaban	a	través	de	los	ojos;	hubo	casos	de	simpatía
mutua,	otros	de	enamoramiento.	Puedo	afirmar	que	fue	gracias	a	aquellos	contactos
tácitos	que	muchos	de	nosotros	sobrevivimos.	En	las	condiciones	extremas	en	las	que
me	 tocó	vivir	 fui	 testigo	de	cómo	el	hombre	puede	aniquilar	a	otro	hombre	con	un
solo	gesto	o	cómo	puede	salvarle	la	vida	únicamente	mirándolo	con	bondad.

4

—Al	cabo	de	unas	semanas,	me	transportaron	a	la	cárcel	de	la	ciudad	de	Stálino,	hoy
Donetsk,	 en	 Ucrania.	 Mientras	 duró	 la	 investigación	 de	 mi	 caso	 con	 sus
correspondientes	 interrogatorios,	 reflexionaba	 a	 menudo	 sobre	 el	 destino	 de	 mi
familia.	Yo	era	la	tercera	generación	de	prisioneros.	A	finales	de	los	años	veinte,	mi
abuelo	Michał	Korybut-Daszkiewicz	murió	en	la	cárcel	de	Kíev	de	un	infarto	durante
un	 interrogatorio.	 A	 mi	 padre	 lo	 arrestaron	 en	 1937	 y	 lo	 metieron	 en	 esa	 misma
cárcel,	donde	poco	después	encerraron	a	mi	madre,	otra	Korybut-Daszkiewicz.	Seis
años	 más	 tarde	 era	 yo	 la	 encarcelada,	 una	 chica	 de	 veinte	 años.	 Me	 acusaron	 de
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colaboracionismo	con	los	nazis	y	me	condenaron	a	quince	años	de	trabajos	forzados,
el	más	duro	en	la	escala	de	los	castigos,	por	traidora	a	la	patria.

5

—En	junio	de	1944,	después	de	un	largo	viaje	desde	la	cárcel	de	Stálino,	los	presos
aterrizamos	en	el	campo	de	Kotlas.	Nos	habían	llevado	en	un	barco	de	carga	por	el
río	 Dvina.	 Llegamos	 por	 la	 noche,	 pero	 puesto	 que	 era	 la	 estación	 de	 las	 noches
blancas,	 se	 veía	 como	 si	 fuera	 de	 día.	En	 una	 orilla	 del	 ancho	 río	 distinguimos	 un
paisaje	verde	que	se	componía	de	bosques	y	colinas,	adornado	con	una	iglesia	blanca
con	 varias	 cúpulas	 doradas;	 en	 la	 otra	 orilla	 divisamos	 alargadas	 barracas
ennegrecidas.	 Eran	 dos	 mundos	 muy	 distintos.	 Me	 pareció	 que	 lo	 observaba	 todo
desde	el	río	Leteo	y	que	por	una	orilla,	la	oscura,	alta	y	de	difícil	acceso,	se	entraba
en	el	infierno,	y	por	la	otra,	luminosa	y	deliciosa,	en	el	paraíso.

»Antes	de	acostarnos,	en	la	barraca	donde	nos	dieron	un	brebaje	como	cena,	me
tocó	 sentarme	al	 lado	de	un	anciano	con	barba	blanca.	Resultó	que	era	 siberiano	y
que	estaba	en	la	cárcel	por	haber	ejercido	de	chamán,	cosa	que	estaba	prohibida.	Me
pidió	 que	 le	 enseñara	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Nunca	 me	 había	 gustado	 que	 me
adivinaran	 el	 futuro,	 pero	 no	 quería	 ofender	 al	 anciano;	 por	 otra	 parte,	 admito	 que
sentía	curiosidad.

»—Tu	 camino	 será	 largo	 y	 duro	 —afirmó	 el	 chamán—.	 Te	 esperan	 muchas
contrariedades,	muchos	aprietos.	Tendrás	la	muerte	en	los	talones	más	de	una	vez,	a
veces	estarás	tan	mal	que	tú	misma	llamarás	a	la	muerte	para	que	se	te	lleve.	Perderás
tu	melena	dorada,	y	te	encerrarán	bajo	tierra.

»Temblé,	y	él	se	dio	cuenta.
»—Pero	no	tengas	miedo,	nunca	tengas	miedo,	eso	es	esencial.	Lo	superarás	todo,

pero	no	volverás	a	casa	hasta	después	de	muchos	años.	Una	vez	en	libertad	conocerás
la	felicidad	y	el	éxito.	Veo	algunos	libros.	Vas	a	escribirlos	tú	y	te	convertirás	en	un
personaje	célebre	y	distinguido.	Solo	morirás	cuando	seas	muy	mayor,	 rodeada	por
los	miembros	de	tu	familia.

»Al	día	siguiente	nos	transportaron	más	al	norte.

6

—Al	llegar	al	campo	de	mi	destino	enfermé	de	erisipela;	pero	al	cabo	de	un	par	de
semanas	 me	 repuse	 y	 Ania,	 mi	 doctora,	 me	 mantuvo	 en	 el	 ambulatorio	 como	 su
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ayudante.	De	modo	que	el	primer	trabajo	que	me	adjudicaron	en	el	campo	fue	el	de
enfermera.	Conocía	bien	esa	profesión	porque,	 como	ya	he	mencionado,	durante	 la
guerra	y	la	ocupación	nazi	había	trabajado	de	enfermera	en	mi	ciudad.

»Un	día,	Ania	me	dijo:
»—Esperemos	que	le	gustes	a	Buydán.
»No	 sabía	 qué	 significaba	 tener	 que	 gustarle	 a	 alguien,	 pero	 me	 limité	 a

preguntarle:
»—¿Quién	es	Buydán?
»—Es	el	director	del	ambulatorio.
»Al	 final,	 Buydán	 dio	 su	 visto	 bueno	 para	 que	 me	 quedara	 a	 trabajar	 en	 el

ambulatorio.	Me	asignaron	el	turno	de	noche.	Yo	era	la	única	enfermera	y	cada	noche
fallecían	 varias	 personas.	 Estaba	 sola	 con	 los	 moribundos,	 con	 sus	 quejas,	 con	 su
llanto.	 No	 podía	 ayudarles	 ni	 aliviarlos	 porque	 casi	 no	 había	 medicamentos	 y	 las
condiciones	 sanitarias	 eran	 lamentables.	 La	 enfermedad	 más	 extendida	 era	 la
distrofia.	 Ya	 la	 había	 visto	 cuando	 trabajaba	 de	 enfermera	 durante	 la	 guerra,	 pero
entonces	 las	 personas	morían	 por	 la	 patria	 y	 esa	 certeza	 las	 aliviaba,	mientras	 que
aquí	 fallecían	de	hambre	y	por	 las	 condiciones	 inhumanas.	La	mayoría	de	 aquellas
personas	 habría	 podido	 seguir	 viviendo	 si	 se	 les	 hubiera	 proporcionado	 alimentos
adecuados,	pero	en	el	campo	se	quedaron	en	los	huesos;	las	camillas	se	llenaron	de
esqueletos	 vivientes	 envueltos	 en	 piel.	 Yo,	 que	 aún	 conservaba	mi	 aspecto	 normal
porque	acababa	de	llegar	al	campo,	sentía	hasta	vergüenza	por	mi	salud,	mi	juventud
y	mi	aspecto	humano.

»Un	día	me	fijé	en	que	Ania	llevaba	un	vestido	debajo	de	su	bata	de	médico,	que
no	 la	 obligaban	 a	 ponerse	 los	 harapos	 de	 prisionero.	Además,	 lucía	 un	bonito	 pelo
mientras	al	 resto	de	nosotras,	que	acabábamos	de	 llegar,	nos	habían	rapado	tanto	 la
cabeza	como	el	pelo	púbico:	antes	de	entrar	al	campo,	unos	hombres,	en	medio	de	la
nieve,	sin	mirarnos	siquiera,	nos	despojaron	de	todo	el	pelo	con	varios	navajazos.

»El	cabello	rubio	de	Ania,	que	también	le	habían	afeitado,	había	tenido	tiempo	de
crecer	lo	suficiente	como	para	formar	en	su	cabeza	un	divertido	peinado	a	lo	chico,
como	 si	 hubiera	 elegido	 ese	 corte	 a	 propósito	 para	 que	 le	 favoreciera.	 Su	 vestido
negro	resaltaba	su	figura	esbelta.	¡Qué	poder	tiene	la	ropa!	Entre	todos	los	prisioneros
vestidos	con	ropa	de	trabajo	sucia	y	medio	rota,	Ania	parecía	una	chica	sentada	en	un
restaurante	caro	a	la	cual	en	cualquier	momento	se	le	acercaría	un	hombre	elegante.
Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 podía	 acercar	 nadie	 que	 no	 fuera	 un	 preso	 desaliñado	 y
envuelto	 en	 harapos	 mugrientos	 y	 hediondos.	 Tener	 que	 llevar	 ropa	 de	 trabajo
formaba	 parte	 de	 nuestro	 castigo:	 era	 una	 manera	 más	 de	 humillarnos,
desmoralizarnos	y	tenernos	bajo	control.

»Un	día,	durante	mi	turno	de	noche,	entró	un	hombre	y	se	puso	a	gritar:
»—¡Qué	pocilga	es	esta!
»Luego	caminó	entre	las	literas	de	los	enfermos	mientras	seguía	gritando	palabras

soeces.	Me	preguntó	sobre	los	casos	graves	y	le	dije	que	varias	personas	acababan	de
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morir.	Parecía	que	al	hombre	le	daría	un	ataque	de	tanto	chillar	y	echarme	la	culpa	de
todos	los	muertos.

»Al	día	siguiente	se	lo	conté	a	Ania;	la	chica	soltó	una	carcajada:
»—Esta	es	la	táctica	de	Buydán.	Quiere	meterte	miedo	para	luego	acercarse	a	ti

con	más	facilidad.
»—Quiero	dejar	este	trabajo	—dije,	 indignada—.	No	estoy	aquí	para	que	se	me

acerque	uno	cualquiera.
»—Parece	que	no	sabes	adónde	has	ido	a	parar,	bonita.	Aquí	no	eres	nadie	y	no

estás	 en	 condiciones	 de	 elegir.	 Este	 es	 un	 campo	 donde	 hay	muchos,	 muchísimos
hombres	y	pocas	mujeres.	Hay	otros	campos	que	son	solo	de	mujeres,	pero	aquí	 te
tienes	que	acostumbrar	a	las	miradas	masculinas.	Y	la	cosa	no	se	quedará	en	miradas
furtivas	ni	proposiciones	caballerescas.	Nosotras	no	 tenemos	ningún	derecho,	nadie
nos	hará	caso.	Aquí,	la	mayoría	de	la	gente	está	deshumanizada.	Tienes	que	intentar
sobrevivir,	es	lo	único	que	importa.	Y	para	que	sepas	toda	la	verdad,	el	director	del
ambulatorio	 no	 es	 la	 peor	 elección	 de	 todas.	 Podrías	 ir	 a	 parar	 a	 las	 garras	 de	 los
presos	comunes,	ladrones	y	asesinos.

»—¿Los	ladrones	y	asesinos	están	aquí	con	nosotras?	¿No	nos	han	separado?
»—Trabajarías	en	las	minas	con	ellos.	Y	las	que	mandan	allí	son	las	prostitutas.

Enseguida	 alguien	 se	 apoderaría	 de	 ti	 para	 convertirte	 en	 su	 propiedad.	 Si	 intentas
protestar,	 te	 matarán	 o	 te	 mutilarán,	 que	 es	 lo	 mismo.	 Te	 recomiendo	 que	 no	 te
opongas	a	las	proposiciones	de	Buydán.	Pero	si	eres	una	virgen	purísima	o	si	Buydán
te	resulta	insoportable,	entonces	ten	en	cuenta	que	está	prohibido	utilizar	la	violencia,
aunque	 todo	 el	 mundo	 la	 usa.	 Pero	 como	 él	 está	 a	 un	 paso	 de	 la	 libertad	 (lo
sentenciaron	 en	 1937),	 tal	 vez	 no	 quiera	 buscarse	 problemas	 y	 evitará	 recurrir	 a	 la
fuerza.

7

—Al	día	 siguiente	pedí	que	me	enviaran	 a	 las	minas.	Sabía	que	 así	 se	 acabaría	mi
carrera	en	la	medicina,	el	poder	ayudar	a	los	enfermos	en	un	edificio	más	caliente	que
los	demás,	mi	sueño	de	poder	 llevar	ropa	de	calle	en	vez	de	 los	repugnantes	 trapos
deformes	 de	 los	 prisioneros.	Y	 sin	 embargo,	me	 sentí	 como	 una	 ganadora.	 «Voy	 a
trabajar	en	las	minas»,	pensé;	«pero	peor	que	las	minas	sería	perderme	a	mí	misma».

»Durante	mis	largos	años	de	cautiverio	tuve	ocasión	de	ver	algunos	casos	en	que
las	mujeres	defendieron	su	honor.	Esto	puede	parecer	improbable:	no	éramos	más	que
esclavas,	 de	 hecho	 éramos	 menos	 que	 esclavas,	 no	 teníamos	 ningún	 derecho	 en
absoluto.	Pero	cuando	esto	ocurría,	generalmente	era	gracias	a	la	fuerte	voluntad	de	la
mujer.

»Después	de	que	yo	abandonara	el	ambulatorio,	Ania	encontró	a	un	hombre	con
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quien	 pudo	 vivir	 un	 amor	 en	 el	 campo:	 tuvo	 un	 novio,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
prohibiciones,	 advertencias	 y	 amenazas.	 El	 amor	 les	 duró	 todos	 los	 años	 que
permanecieron	encerrados	en	el	 campo.	En	una	ocasión,	Ania	quedó	embarazada	y
como	sabía	que	las	autoridades	del	campo	tenían	la	obligación	de	quitarles	los	bebés
a	las	madres,	optó	por	el	aborto.	En	las	primitivas	condiciones	del	ambulatorio	se	lo
realizaron	mal	y	Ania	estuvo	a	punto	de	morir.	Por	aquel	entonces	Buydán	ya	no	se
encontraba	allí	y	yo	pude	volver	a	ejercer	de	enfermera,	y	estaba	de	servicio	mientras
a	Ania	se	 le	escapaba	la	vida	debido	a	 la	septicemia.	Aunque	la	 tapaba	con	todo	lo
que	 encontraba,	 ella	 no	 paraba	 de	 temblar	 como	 una	 epiléptica.	 Pero	 al	 final	 se
recuperó.	La	siguiente	vez	que	se	quedó	embarazada,	decidió	tener	al	bebé.	Dio	a	luz
a	una	niña.	Después	de	que	se	la	quitaran,	Ania	pidió	que	la	trasladaran	a	la	guardería
del	campo	para	poder	estar	cerca	de	su	hija.	De	esta	manera,	Ania	fundó	una	familia
en	el	gulag.

8

—Puesto	que	había	rechazado	a	mi	jefe	y,	con	él,	un	modo	de	vida	soportable	en	la
enfermería,	tuve	que	experimentar	de	lleno	lo	que	era	la	vida	de	un	preso	normal	en
las	 minas	 de	 Vorkutá.	 Pésimas	 condiciones	 de	 higiene,	 una	 carga	 de	 trabajo
sobrehumana,	 desnutrición:	 todo	 eso	 transformaba	 a	 los	 presos	 en	 moribundos
desvalidos	 que,	 pocos	 meses	 después	 de	 llegar	 al	 campo,	 fallecían	 casi	 en	 su
totalidad.	 Muchos	 morían	 en	 las	 minas	 a	 causa	 de	 los	 accidentes	 que	 sucedían	 a
diario.	La	seguridad	laboral	y	la	mecanización	del	trabajo	brillaban	por	su	ausencia.
Ninguno	 recibía	 siquiera	 una	 formación	 elemental	 en	 minería,	 que	 requiere
conocimientos	y	hábitos	prácticos	especiales.	Se	procedía	de	una	forma	muy	simple:
el	mismo	día	 en	que	 llegaba	una	nueva	partida	de	presos,	 se	 los	 enviaba	a	 trabajar
bajo	 tierra,	 incluidas	 las	mujeres.	Eran	nuevos,	 estaban	 frescos,	 y	por	 lo	 tanto	 eran
capaces	de	ofrecer	algún	rendimiento.

»Jamás	 olvidaré	mi	 primera	 jornada	 en	 la	mina.	Era	 la	 n.º	 9.	 Los	 guardias	 nos
condujeron	 hasta	 la	 boca	 negra	 del	 agujero.	 Por	 encima	 del	 abrigo	 nos	 colocaron
lámparas	 de	 minero	 que	 se	 alimentaban	 con	 queroseno	 y	 cuya	 luz	 amarillenta	 e
intermitente	no	iluminaba	en	absoluto.	A	empujones,	nos	introdujeron	una	a	una	en	el
subterráneo.	Fuimos	descendiendo,	prácticamente	a	tientas,	por	un	túnel	inclinado	y
angosto,	 hundiéndonos	 en	 socavones	 y	 chocando	 contra	 obstáculos	 imposibles	 de
identificar.	 Del	 techo,	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 caían	 chorros	 de	 agua.	 El	 suelo	 era
resbaladizo;	de	vez	en	cuando,	alguna	de	nosotras	caía,	las	que	caminaban	detrás	se
amontonaban	sobre	ella,	las	lámparas	se	apagaban…	Al	final,	 llegamos	a	la	galería.
Una	vez	allí,	a	los	hombres	se	los	destinaba	a	las	labores	de	arranque	y	a	las	mujeres
a	 las	de	carga.	Mi	primer	 trabajo	en	 la	mina	 fue	arrastrar	el	mineral	de	carbón	con
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ayuda	 de	 una	 pala.	 El	 artificiero	 (obligatoriamente	 una	 persona	 contratada,	 de
condición	 libre,	 pues	 solo	 a	 ese	 tipo	 de	 trabajadores	 se	 le	 confiaba	 el	 manejo	 de
explosivos)	 colocaba	 las	 mechas	 y	 hacía	 volar	 la	 roca.	 Luego	 los	 presos	 hombres
descargaban	 el	 mineral	 arrancado	 sobre	 unos	 toboganes	 al	 pie	 de	 los	 cuales	 se
encontraban	 varias	 mujeres	 que	 tenían	 que	 arrastrarlo	 con	 palas.	 Yo,	 por	 regla
general,	no	era	capaz	de	absorber	 tal	volumen	de	 trabajo:	el	carbón	se	amontonaba
rápidamente	amenazando	con	tapar	la	galería	y	enterrarme	bajo	su	peso.	Entonces,	el
capataz	(uno	de	los	presos	comunes)	acudía	corriendo,	mientras	lanzaba	injurias,	para
zurrarme.	 Pero	 como	 la	 paliza	 no	 podía	 hacer	 que	 la	 cantidad	 de	 carbón,	 que	 se
amontonaba	a	una	velocidad	terrorífica,	disminuyera,	él	mismo	tenía	que	emplearse	a
fondo	para	despejar	el	corredor.

»Al	 cabo	 de	 varios	 días	 de	 trabajar	 en	 la	 mina	 empecé	 a	 contar	 con	 la	 ayuda
inesperada	 del	 artificiero,	 que	 se	 apiadó	 de	 mí	 y	 se	 prestó	 a	 echarme	 una	 mano
cuando	el	mineral	 llegaba	a	ser	especialmente	abundante.	Supe	muy	poco	de	él,	ya
que	 casi	 no	 me	 hablaba:	 a	 los	 trabajadores	 libres	 les	 estaba	 terminantemente
prohibido	 hablar	 con	 los	 presos.	 Se	 llamaba	 Volodia	 y	 era	 de	 Leningrado.	 Tras
licenciarse	en	Ingeniería	de	Minas,	lo	destinaron	a	Vorkutá.	Quedó	conmocionado	por
la	situación	de	los	presos	y	el	hecho	mismo	de	la	existencia	de	trabajos	forzados	en
nuestro	 país.	 Mientras	 arrastraba	 el	 mineral	 para	 ayudarme,	 me	 hacía	 preguntas
sueltas.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 saber	 por	 qué	 estaba	 yo	 allí.	 Le	 conté	 brevemente
como	pude	el	incidente	del	hospital.	A	veces	Volodia	me	traía	algo	de	comida,	y	por
el	Año	Nuevo	de	1945	me	hizo	un	regalo:	una	aguja	de	coser	y	una	bobina	de	hilo.	Ni
siquiera	nos	estaba	permitido	tener	aguja	e	hilo	así	que,	sin	poder	remendar	nuestra
ropa,	vestíamos	harapos.	Sin	embargo,	alguien	se	chivó	y	a	Volodia	lo	trasladaron	a
otra	mina.

9

—Muchos	 de	 los	 presos	 perecieron	 víctimas	 de	 fusilamientos	 extrajudiciales.	 El
pretexto	 legal	más	 extendido	 era	 el	 intento	 de	 fuga.	 Todos	 los	 desplazamientos	 se
hacían	 con	 escolta.	 La	 orden	 era	 clara	 al	 respecto:	 «Paso	 a	 la	 izquierda,	 paso	 a	 la
derecha,	despertaré	la	lógica	sospecha	de	un	intento	de	fuga	y	la	escolta	disparará	sin
avisar».	A	personas	extenuadas,	incapaces	de	caminar	en	línea	recta,	si	daban	un	paso
en	falso,	si	se	tambaleaban	al	andar	o	quedaban	rezagadas,	se	las	fusilaba	en	el	acto	a
la	vista	de	todos.	Lo	mismo	a	los	que	se	acercaban	demasiado	a	la	«zona	prohibida»:
una	 franja	 de	 tierra	 removida	 entre	 la	 alta	 valla	 exterior	 y	 el	 cercado	 interior	 de
alambre	de	espino.	Un	«intento	de	fuga»	servía	de	pretexto	para	lo	que	fuera.	En	los
campos	 de	 trabajos	 forzados,	 el	 abuso	 no	 tenía	 límites.	 En	 verano,	 al	 preso	 que
cometía	una	pequeña	 infracción	se	 lo	desnudaba	hasta	 la	cintura	y	 se	 le	obligaba	a
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permanecer	de	pie	junto	a	la	torre	de	vigilancia.	Los	mosquitos	lo	machacaban	vivo,
era	imposible	quedarse	quieto.	Al	primer	movimiento	sonaba	el	disparo…

»Eran	 frecuentes	 los	 fusilamientos	 en	masa.	A	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 en
Mulda	se	masacró,	por	“amotinamiento”,	a	toda	la	población	de	un	gulag	de	hombres.
El	suelo	y	las	paredes	de	los	barracones	de	aquel	campo	arrasado	estaban	manchados
de	 sangre	 y	 fragmentos	 de	 cerebro	 humano	 cuando	 nuestra	 partida	 de	 presas
desembarcó	allí	para	reemplazar	a	los	fusilados…

»Dediqué	 un	 poema	 al	 fusilamiento	 de	 los	 presidiarios;	 está	 en	mi	 archivo.	Un
momento…	Aquí.	Se	llama	“Moloch	de	nieve”.	Se	lo	voy	a	leer:

Aleteó	el	ocaso	sangriento
como	un	ave	que	cae	abatida…
Se	heló	el	grito	ante	el	horror:
¡La	frontera	de	lo	inalcanzable
ha	sido	traspasada!
Los	confines	se	miraban	espantados,
apresurándose	a	esconderse
en	la	oscuridad	de	la	noche.
El	MOLOCH	de	nieve	se	estremeció
ante	la	ofrenda	abundante
sobre	el	ARA	sacrificial…
En	el	cristal	de	la	ventana,
la	helada	dejó	una	esquela,
en	el	idioma	del	polvo	de	nieve:
El	valiente	halcón,	arrojado	al	precipicio,
dejó	caer	las	alas	rotas…

»En	marzo	de	1946,	nueve	bálticos	se	fugaron.	Los	guardias	les	dieron	alcance	e
hicieron	que	los	perros	los	despedazaran.	Sus	cadáveres	fueron	exhibidos,	a	modo	de
escarnio,	 sobre	 la	 nieve	 de	 la	 entrada	 del	 campo.	 Les	 colocaron	 unas	 tablillas	 de
madera	en	las	que	escribieron	con	sangre:	“¡A	los	perros,	muerte	perruna!”.	No	era	la
primera	 vez	 que	 se	 practicaba	 esa	 clase	 de	 “exhibiciones”	 siniestras.	 Ya	 había
sucedido	en	la	mina	n.º	9…	De	los	fugados,	yo	solo	conocía	a	uno	por	su	nombre;	se
llamaba	Nine.

»Los	bálticos	habían	empezado	a	llegar	al	campo	a	finales	de	1945,	pero	el	grueso
no	 llegó	hasta	1946.	Desde	Lituania,	Letonia	y	Estonia	venía	una	partida	de	presos
tras	otra.	A	la	espera	de	que	las	puertas	del	infierno	se	abrieran,	la	partida	de	turno	se
colocaba	en	la	entrada	del	gulag,	donde	se	la	podía	distinguir	bien	desde	el	sector	de
mujeres	 del	 campo,	 debido	 a	 que	 se	 elevaba	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 tundra
circundante.	Nosotras,	presas	“de	la	promoción	de	1943”,	observábamos	sorprendidas
a	aquellos	jóvenes	“hermanos	del	bosque”,	como	llamaban	a	los	guerrilleros	bálticos
que	 todavía	 conservaban	 fuerzas	 y	 energía	 para	 luchar	 contra	 el	 poder	 soviético.
Vestían	ropas	de	abrigo	bonitas	de	corte	occidental.	¡Por	Dios!	Era	increíble	que	aún
existieran	 personas	 bien	 vestidas,	 con	 apariencia	 humana.	Nos	 parecían	 venidos	 de
otro	mundo,	 un	mundo	 fantástico.	 Tras	 dos	 años	 de	 encierro	 en	 el	 campo,	 nuestro
aspecto	 era	 el	 típico	 de	 las	 presidiarias:	 chaquetones	 sucios	 y	 rotos,	 pantalones
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forrados	 de	 algodón,	 una	 especie	 de	 borceguíes	 de	 fieltro,	 gorros	 con	 orejeras.
Parecíamos	talladas	por	el	mismo	patrón;	únicamente	se	nos	podía	distinguir	por	los
números	 que	 llevábamos	 pintados	 sobre	 la	 ropa.	 Unos	 meses	 después,	 de	 la
apariencia	humana	de	los	recién	venidos	ya	no	quedaba	rastro.	Su	bonita	ropa	había
desaparecido;	 los	 jerséis	 de	 lana	 gruesa	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 chaquetones
rotos.	 El	 trabajo	 extenuante	 en	 las	minas	 y	 la	 bazofia	 con	 que	 se	 alimentaba	 a	 los
presos	transformaban	con	una	rapidez	inverosímil	a	los	jóvenes	rebosantes	de	fuerza
en	 moribundos	 desvalidos.	 Los	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 eran	 campos	 de
exterminio.	 Se	 denominaban	 “campos	 de	 trabajos	 forzados	 de	 régimen	 extrasevero
para	los	traidores	a	la	patria”.

10

—Para	no	desesperar,	mientras	trabajaba	en	la	mina	recordaba	poemas	que	sabía	de
memoria	y	me	los	recitaba	a	media	voz,	o	cantaba	bajito	arias	de	ópera	que	conocía
del	 repertorio	 de	 mi	 madre.	 Un	 día,	 una	 compañera	 que	 provenía	 de	 Lituania
reconoció	 un	 aria	 de	 El	 oro	 del	 Rin	 y	 me	 dijo	 que	 Wagner	 había	 empezado	 a
componer	 esta	 ópera	 en	 Riga.	 Una	 vez	 echadas	 en	 el	 barracón	 por	 la	 noche,	 nos
pusimos	a	conversar	 sobre	Wagner	y	 su	concepto	de	 la	obra	de	arte	 total;	 entonces
pronuncié	 la	palabra	Gesamtkunstwerk.	Buceamos	en	nuestra	memoria	en	busca	de
todas	las	óperas	del	compositor;	yo	las	pronunciaba	en	el	original	alemán,	sobre	todo
la	última,	Der	fliegende	Holländer.	Mi	compañera	me	entendía,	pues	en	Letonia	las
óperas	 se	 cantaban	 en	 alemán,	 al	 contrario	 que	 en	 la	 URSS,	 donde	 se	 cantaban
traducidas	al	ruso.	Luego	nos	pusimos	a	hablar	sobre	la	amistad	de	Wagner	con	Liszt
y	sobre	su	hija	Cosima,	con	la	cual	se	casó	Wagner.

»Después	de	esta	conversación	no	pude	dormir	durante	mucho	tiempo	porque	en
mis	oídos	flotaban	las	melodías	de	Wagner.	Aquella	noche	llegué	a	sentirme	como	un
ser	humano.

»Al	 día	 siguiente,	 para	mi	 sorpresa,	 fui	 requerida	 por	 el	 supervisor.	 ¡Ni	 se	me
ocurrió	pensar	que	el	motivo	fuera	 la	conversación	sobre	 las	óperas	de	Wagner	que
habíamos	sostenido	mientras	estábamos	tumbadas	en	las	literas	dentro	del	barracón!
Pero	¡de	qué	manera	se	 tergiversaron	mis	palabras!	¡Qué	siniestra	fue	la	manera	en
que	 el	 supervisor	 formuló	 la	 acusación	 contra	 mí!	 Se	 me	 imputaban	 delitos	 de
apología	del	racismo,	de	la	ideología	y	de	las	consignas	fascistas,	glorificación	de	los
estadistas	nazis	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Los	apellidos	de	compositores	alemanes
habían	 sido	 trocados	 en	 los	 de	 jerarcas	 nazis.	 En	 el	 despacho	 del	 supervisor	 se
procedió	 a	 interpretar	 la	 escena	de	 turno	del	 teatro	del	 absurdo.	 ¡Cuán	 familiar	me
resultó	 aquello	 tras	 la	 investigación	que	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	para	mi	 causa!	El
supervisor	 tenía	 su	 versión	 de	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 la	 noche	 anterior	 en	 el
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barracón,	 y	 ni	 los	 compositores	 ni	 la	 música	 constaban	 en	 absoluto	 en	 aquella
versión.	 El	 tema	 de	 la	 conversación	 había	 sido	 manipulado	 hasta	 el	 punto	 de
desplazar	los	hechos	históricos	del	siglo	XIX	a	la	época	actual	y	suplantar	los	nombres
de	compositores	germanos	por	los	de	nazis	de	renombre.	El	supervisor	pretendía	que
yo	reconociera	“con	 toda	 franqueza”	el	hecho	de	haberlos	ensalzado.	En	definitiva,
debía	confesar	mis	nuevos	crímenes	contra	la	patria.	Yo	me	negué	y	expliqué	una	y
otra	vez	el	argumento	de	la	ópera,	para	reflejar	lo	que	había	sucedido	en	realidad.

»—¿A	 santo	 de	 qué	 iniciaste	 la	 conversación	 sobre	 compositores?	 ¿Acaso	 te
dedicas	profesionalmente	 a	 la	música?	Aquí	 tengo	 tus	datos.	Fuiste	 internada	 en	 el
campo	 cuando	 cursabas	 el	 último	 año	de	 bachillerato,	 ¿no	 es	 así?	En	 los	 institutos
soviéticos	no	se	estudia	a	los	compositores	alemanes.	¡Así	que	mientes,	no	hablasteis
de	compositores	sino	de	fascistas!

»Tuve	que	emplear	mucho	 tiempo	para	demostrar	que	no	era	verdad	y	explicar
por	qué	me	había	dado	por	hablar	de	compositores.

»—Aunque	 no	 me	 dedico	 profesionalmente	 a	 la	 música,	 fui	 educada	 en	 una
familia	 con	 aficiones	 musicales.	 Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 estudiaron	 en	 el
conservatorio.	En	nuestra	casa	siempre	sonaba	música	y	canto,	y	había	muchos	libros
sobre	músicos.	Leí	sobre	Wagner	cuando	aún	era	niña,	por	eso	lo	conozco	aunque	no
lo	estudié	en	el	colegio.

»El	supervisor	no	se	dejaba	convencer	y	me	interrogó	minuciosamente	sobre	los
estudios	de	mi	madre	y	mi	abuela,	con	el	objetivo	de	pillarme	en	una	mentira.	¡Qué
contento	se	puso	cuando	dije	que	mi	abuela	había	estudiado	en	el	conservatorio	de
Varsovia!

»—Vaya,	vaya,	resulta	que	tu	abuela	residió	en	el	extranjero,	así	que	tú,	ya	antes
de	nacer,	tenías	propensión	a	Occidente.

»—Mi	abuela	estudió	en	Varsovia	a	finales	del	siglo	pasado,	cuando	Varsovia	y
casi	toda	Polonia	eran	parte	de	Rusia.

»Ese	era	el	 talante	de	mis	visitas	al	despacho	del	supervisor.	Aquella	vez	se	me
encerró	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 para	 aislarme	 de	 mis	 compañeras	 de	 barracón	 so
pretexto	 de	 evitar	 que	 yo	 influyera	 en	 posibles	 testigos.	 Posteriormente,	 casi	 todas
ellas	fueron	interrogadas	al	respecto	por	el	supervisor.	La	mayoría	ni	siquiera	había
oído	 o	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 de	 la	 citada	 conversación.	 Y	 las	 que	 estaban	 al
tanto,	 tampoco	podían	especificar	nada.	Pero	al	supervisor	eso	 lo	 tenía	sin	cuidado,
pues	no	buscaba	dilucidar	la	verdad	sino	validar	su	versión	de	los	hechos.	Al	posible
testigo	se	le	exigía	“colaborar	con	la	investigación”	en	aras	de	acreditar	su	condición
de	 ciudadano	 soviético,	 dar	 pruebas	 de	 “estar	 vigilante	 ante	 la	 subversión”;	 de	 lo
contrario,	se	lo	consideraría	cómplice	del	fascismo.	En	tales	circunstancias,	los	había
que	estaban	dispuestos	a	testificar	lo	que	fuera.

»Durante	aquellos	días	mi	futuro	dependía	enteramente	de	lo	que	declararan	los
testigos.	 Si	 una	 o	 dos	 personas	 confirmaban	 la	 versión	 del	 supervisor,	 me	 vería
amenazada	 por	 otra	 condena.	 Y	 como	 yo	 ya	 estaba	 cumpliendo	 quince	 años	 de
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trabajos	 forzados,	 una	 nueva	 condena	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 por	 lo	 que	 se	 me
sentenciaría,	 como	 era	 habitual	 en	 tales	 casos,	 a	 ser	 fusilada	 por	 “propaganda
fascista”.

»Ignoro	 cómo	 fue	 verificada	 mi	 declaración.	 Por	 lo	 visto,	 alguien	 conocía	 los
nombres	de	compositores	alemanes	y	la	obra	de	Wagner,	lo	cual	me	salvó	la	vida,	y
las	represalias	se	limitaron	al	encierro	en	la	celda	de	castigo.

11

—Después	de	meses	de	nieve,	hielo	y	temperaturas	rayanas	en	los	cincuenta	grados
bajo	cero,	en	agosto	a	veces	disfrutábamos	de	unos	días	veraniegos.	Recuerdo	que	la
primera	 semana	 de	 agosto	 de	 1947	 hizo	 unos	 días	 de	 auténtico	 verano.	 Por	 aquel
entonces	volví	a	trabajar	en	el	turno	de	noche	en	la	enfermería.	Cuando	regresaba	a
las	nueve	de	la	mañana	a	mi	barracón	y	el	sol	brillaba,	me	parecía	tener	alas.

»Me	dije	que	debía	aprovechar	el	momento	y	un	día	me	detuve	para	observar	la
tundra	soleada,	una	 imagen	que	se	podía	apreciar	en	raras	ocasiones.	Paseé	 la	vista
por	 el	 inmenso	 espacio	 algo	 reverdecido	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 distancia	 para
encontrarse	con	el	cielo.	Como	en	una	estepa,	no	había	ni	montañas	ni	ondulaciones
del	terreno	que	obstaculizaran	la	carrera	libre	de	la	tierra	hacia	el	horizonte.	Pero	en
ese	mismo	 instante	 sentí	 que	 los	 ojos	 de	 la	 tundra	 no	 eran	 azules	 y	 amables	 sino
grises,	fríos,	despiadados,	que	el	abrazo	de	la	tundra	no	era	el	de	una	madre	sino	el	de
una	madrastra,	y	me	recorrió	un	escalofrío.

»Para	 escapar	 a	 esas	 sensaciones	 contradictorias,	 me	 tendí	 junto	 al	 barracón
encima	 de	 una	 manta.	 Para	 los	 presos	 era	 muy	 importante	 disfrutar	 de	 los	 pocos
momentos	agradables:	eso	nos	daba	fuerzas	para	seguir	adelante	a	través	del	mar	de
adversidades.	El	sol	calentaba	y	yo	me	sentía	como	si	lo	tomara	en	una	playa	junto	al
mar	en	medio	de	unas	vacaciones.	Echada	encima	de	una	manta	miraba	el	cielo,	que
por	regla	general	solía	aparecer	bajo	toda	la	carga	de	nubes	y	nieblas;	al	contemplar
sus	alturas	azules	me	parecía	hallarme	en	el	sur	y	me	sentía	distinta.	Hasta	que	se	me
acercó	 mi	 compañera	 Valentina	 Mijáilovna	 y	 su	 voz	 desgarró	 mi	 luminosa	 dicha
meditativa.

»—¡Oh,	niña	alocada!	—me	dijo—.	¡Qué	es	esto	de	echarte	en	el	fango!	¡Vas	a
agarrar	ciática	y	una	pulmonía!

»—Lo	 que	 estoy	 agarrando	 es	 el	 placer	 intenso	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 calor.
Acércate	y	te	contaré	un	cuento	sobre	Chopin.

»—No,	no	te	voy	a	apoyar	en	tu	insensatez.
»Al	cabo	de	una	hora,	Valentina	volvió	a	acercarse	diciendo	que	si	seguía	así,	me

garantizaba	una	insolación.	Me	reí:
»—Mejor	morirse	tomando	el	sol	que	vivir	en	medio	de	la	niebla.
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»Aquel	día,	en	vez	de	ir	a	dormir	en	el	barracón	me	quedé	tomando	el	sol	y	antes
de	dirigirme	al	ambulatorio	disfruté	de	una	puesta	roja	carmesí.

12

—¿Cuál	 era	 el	 trabajo	más	 duro	 de	 todos?	—le	 pregunto	 a	 Elena—.	 ¿Podía	 haber
algo	más	temible	que	pasar	días	y	noches	hambrienta,	en	una	helada	celda	de	castigo
sumida	en	 la	oscuridad,	y	 luego	 tener	que	 salir	 a	 las	minas	o	a	 construir	 la	vía	del
ferrocarril?

—Sí	—contesta—.	Experimenté	algo	todavía	más	cruel,	más	refinadamente	cruel.
En	pleno	 invierno,	 cuando	no	hay	 luz	nunca	y	 el	 sol	no	aparece	ni	por	 asomo,	me
enviaron	 junto	 con	 otros	 presos	 a	 construir	 un	 muro	 con	 piedras	 tan	 pesadas	 que
costaba	 levantarlas.	 Un	 día	 nos	 obligaban	 a	 construirlo	 y	 al	 día	 siguiente	 nos
ordenaban	que	destruyéramos	 lo	erigido;	y	así	una	y	otra	vez.	La	mayor	 tortura	de
todas	las	que	he	vivido	consistía	en	la	inutilidad	de	un	trabajo	sobrehumano.

13

—Lo	que	me	 salvó	 fue,	 en	 gran	 parte,	 la	 belleza	—afirma	Elena—.	Cuando	 podía
escribía	 una	 especie	 de	 diario,	 aunque	 escribir	 cualquier	 cosa	 estaba	 estrictamente
prohibido.	La	tundra,	el	hábitat	en	que	nos	encontrábamos,	era	un	paisaje	que	llegué	a
amar	y	odiar	 a	 la	 vez.	Le	voy	 a	 leer	 una	de	 las	 escasas	 entradas	de	 ese	diario	 que
guardo	en	mis	archivos.

Elena	lee	su	texto	en	voz	alta,	como	una	actriz	que	vive	cada	emoción	del	poema
que	recita:

El	Polo	Norte	nos	echó	su	helado	aliento	invernal,	impregnó	el	aire	de	un	frío	duro	y	seco,	dándole	la
consistencia	de	la	miel	azucarada.	Con	las	brumas	del	Ártico,	el	viento	del	norte	tejía	hilos	de	nieve	y	los
tendía	más	allá	del	Polo	Norte,	ciñendo	con	ellos	el	sol	y	el	horizonte.	Luego	trenzaba	telas	blancas	y	las
impulsaba	 hacia	 las	 estrellas	 para	 arrojarlas	 finalmente	 a	 la	 tierra,	 tapando	 con	 un	 manto	 de	 nieve	 la
TUNDRA	negra.	El	invierno	había	llegado.	El	minúsculo	día	polar	y	la	larga,	larguísima	noche.	¡La	luz!
¿Acaso	se	puede	vivir	sin	luz?	La	luz	ilumina	la	vida,	la	luz	descubre	las	lontananzas	y	las	alturas,	y	traza
caminos	hacia	ellas.	Vivir	es	ambicionar	la	lejanía.	Pero	para	nosotras…	Esa	escasa	luz	no	nos	proporciona
alegría.	Es	la	que	ilumina	nuestra	vida	y	hace	visible	lo	que	nos	duele	ver:	un	cielo	bajo,	opaco,	como	los
ojos	de	un	ciego.	Un	cielo	ciego…	El	sol,	tras	dejar	ver	apenas	su	desfallecida	testa	por	encima	de	la	línea
del	horizonte,	nos	mira	indiferente	con	su	ojo	turbio	y	frío.	Las	lontananzas,	contrapuestas,	están	envueltas
en	la	neblina.	La	blanca	TUNDRA	yace	muerta.	Sobre	su	blancura	de	cadáver,	resaltan	las	manchas	negras
de	 los	 barracones,	 las	 alambradas	 y	 las	 torres	 de	 vigilancia.	 Dondequiera	 que	 se	 dirija	 la	 mirada,	 sus
contornos	 hieren	 la	 vista.	 Durante	 la	 noche	 polar,	 una	 densa	 oscuridad	 se	 posa	 sobre	 la	 TUNDRA.
Entonces,	 parece	 tan	 sencillo	 traspasar,	 al	 abrigo	 de	 la	 noche,	 la	 frontera	 de	 lo	 prohibido…	 Sobre	 los
barracones	y	las	torres	de	la	vigilancia,	gorros	velludos	de	nieve.	El	trazado	del	odioso	gulag	no	carece	de
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sofisticación,	y,	por	encima	de	él,	se	abren	de	par	en	par	los	cielos	y	ejecuta	su	danza	la	aurora	boreal.	El
cielo	 vive,	 el	 cielo	 respira,	 el	 cielo	 se	 esfuerza	 por	 huir	 hacia	 lo	 desconocido.	 Pero	 sin	 poder	 hallar	 el
camino,	se	agita,	oprimido	por	la	argolla	del	horizonte.	Mientras	la	TUNDRA	duerme,	el	cielo	alborota,
indómito,	 tiene	vida	propia.	Esa	vida	nos	 resulta	 incomprensible,	 pero	nos	 infunde	 esperanza…	¿Cómo
aguardamos	la	noche	polar?	¿Con	pesadumbre	y	miedo,	acaso?	¡Cierto,	pues	nos	priva	por	mucho	tiempo
del	 sol	 y	 el	 azul	 del	 cielo!	Aunque	 a	 la	 vez	ocurre	 todo	 lo	 contrario,	 puesto	 que	borra	 la	 geografía	 del
campo	de	concentración	y	abre	de	par	en	par	el	cielo	a	otro	mundo,	¡el	de	la	aurora	boreal!

14

Mientras	 Elena	 guarda	 su	 cuaderno	 en	 el	 archivo,	 le	 hago	 varias	 preguntas.	 La
anciana	vuelve	a	sentarse	cómodamente	y,	después	de	sorber	el	té	y	dejar	la	taza	en	su
platito,	se	dispone	a	reflexionar	sobre	su	experiencia:

—Soy	consciente	de	que	algunas	de	mis	compañeras	de	campo	sostienen	que	su
vida	no	habría	sido	tan	plena	sin	la	experiencia	del	gulag.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Si
pudiera	 volver	 a	 vivir	 mi	 vida,	 me	 habría	 gustado	 empezar	 la	 universidad	 a	 los
dieciocho	años	y,	al	acabar	los	estudios,	dedicarme	al	trabajo	de	lleno.	El	gulag	fue
una	pérdida	de	tiempo,	de	salud,	de	energía.	Los	seres	humanos	estamos	hechos	para
buscar	 la	 felicidad,	 la	 actividad	 que	 nos	 satisface,	 la	 belleza.	 Considerar	 el	 gulag
imprescindible	 para	 aprender	 cosas	 sobre	 la	 vida	 me	 parece	 perverso,	 aunque
entiendo	por	qué	lo	dicen:	mis	compañeras	añoran	las	amistades	que	se	estrechaban
en	el	gulag.	Sin	embargo,	en	la	vida	en	libertad	también	se	puede	disfrutar	de	grandes
amistades.	Creo	que	 lo	positivo	que	haya	podido	aportar	a	alguien	 la	estancia	en	el
gulag	no	compensa	todo	lo	negativo.	No,	desde	ningún	punto	de	vista	mi	experiencia
en	el	gulag	valió	la	pena.

»En	cambio,	mi	recuerdo	luminoso	de	los	campos	va	unido	al	tema	de	los	libros.
Elena	me	enseña	un	libro	de	Pushkin,	adornado	con	antiguos	grabados,	 impreso

en	1905:
—En	 el	 campo,	 este	 libro	 de	 procedencia	 desconocida	 pasó	 por	 centenares,	 tal

vez	miles	de	manos.	Los	libros	tienen	sus	vidas,	sus	historias	y	destinos,	igual	que	los
hombres.
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«—En	el	campo,	este	libro	de	procedencia	desconocida…

Entonces	me	muestra	un	archivo	de	cartas	que	le	mandaron	a	escondidas,	de	un
barracón	a	otro,	algunos	presos:	filósofos	y	escritores.	Con	sumo	cuidado	toco	esos
pedacitos	de	papel	llenos	de	una	letra	minúscula	medio	borrada	y	constato	que	hablan
de	Kierkegaard,	Goethe,	Beethoven,	Gógol…

15

—Todo	lo	que	luego	logré	en	la	vida	se	lo	debo	a	los	escasos	libros	que	pude	leer	en
el	gulag	—concluye,	y	exclama—:	Nadie	es	capaz	de	imaginar	lo	que	para	los	presos
significaba	 un	 libro:	 ¡era	 la	 salvación!	 ¡La	 belleza,	 la	 libertad	 y	 la	 civilización	 en
medio	de	la	barbarie!

»Curiosamente,	mi	 vida	 se	 desarrolló	 de	 acuerdo	 con	 la	 predicción	del	 anciano
chamán	—sigue	contando—.	Después	de	la	muerte	de	Stalin	en	1953,	y	gracias	a	los
grandes	esfuerzos	de	mi	madre,	 las	nuevas	autoridades	me	conmutaron	 la	pena	por
una	especie	de	 libertad	provisional.	En	aquel	momento	me	sentí	muy	decepcionada
porque	 eso	 significaba	 que,	 aunque	 me	 dejasen	 salir	 del	 gulag,	 estaba	 obligada	 a
seguir	 viviendo	 cerca	de	 los	 campos	de	Vorkutá.	Lo	peor	de	 todo	 era	que	no	 tenía
permiso	para	matricularme	en	 la	universidad,	que	era	 lo	que	más	ansiaba.	No	 tenía
trabajo	ni	dinero.

»Al	 final,	 mediante	 la	 intervención	 de	 unos	 amigos,	 encontré	 empleo	 en	 un
laboratorio	 químico	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 allí,	 en	 Vorkutá,	 donde	 me	 casé	 con	 un	 ex
prisionero	como	yo.	Mi	marido,	un	hombre	de	gran	humanidad	y	con	un	desarrollado
sentido	de	la	ética,	trabajaba	de	director	teatral	en	el	teatro	de	Vorkutá.	En	1954	por
fin	 pude	 matricularme	 en	 los	 cursos	 por	 correspondencia	 de	 la	 Universidad
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Politécnica	de	Vorkutá,	de	modo	que	cuando	en	1960	me	 trasladé	a	Moscú	con	mi
marido	y	mi	hija	Inna,	de	tres	años,	ya	tenía	un	diploma	que	me	sirvió	para	continuar
mis	estudios	en	el	Instituto	de	Automatización	y	Cibernética	de	Moscú.	Tenía	treinta
y	siete	años.

»Al	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 encontrarme	 con	un	 estilo	 de	 vida	más	despreocupado
que	el	de	Vorkutá,	ciudad	que	funcionaba	como	refugio	de	numerosos	prisioneros	o
ex	prisioneros	del	gulag,	tuve	que	adaptarme	a	la	mentalidad	de	sus	habitantes.	Y	de
hecho	 no	 me	 acostumbré	 nunca	 a	 lo	 que	 interpretaba	 como	 un	 comportamiento
superficial:	 las	 personas	 se	 quejaban	 de	muchas	 cosas	 que	 yo	 consideraba	 que	 no
tenían	 importancia	y	vivían	unas	vidas	que	 llenaban	con	frivolidades	sin	saber	bien
qué	querían.

»Creo	que	el	gulag	me	ayudó	a	conocer	los	verdaderos	valores	de	la	vida,	a	saber
distinguir	lo	sustancial	de	lo	trivial.	Me	concentré	en	mis	estudios	y	más	tarde	en	mi
trabajo,	 aprovechando	 cada	 minuto,	 casi	 diría	 cada	 segundo,	 para	 dedicarlo	 a	 una
actividad	provechosa.	Si	viajaba	en	el	metro,	por	ejemplo,	siempre	llevaba	en	el	bolso
un	 libro	 de	 arte	 o	 filosofía,	 y	 sobre	 todo	 los	 clásicos	 rusos	 e	 universales,	 y
aprovechaba	para	leer	y	para	conocer.	No	tenía	tiempo	para	cafés	y	restaurantes	con
los	amigos;	prefería	dedicar	todo	mi	tiempo	a	mi	trabajo.

»Me	 convertí	 en	 una	 especialista	 en	 cibernética	 e	 informática,	 publiqué	 varios
libros	sobre	esa	especialidad	y	participé	en	numerosos	congresos	 internacionales	en
las	capitales	occidentales	como	una	de	las	pocas	mujeres	en	ese	campo.	No	me	jubilé
hasta	 los	ochenta	años,	pero	sigo	escribiendo	artículos	científicos	y	 textos	sobre	mi
experiencia	en	el	gulag.	Mi	hija	Inna	me	acompaña.	Incluso	en	esto	acertó	mi	chamán
del	gulag:	que	moriría	como	una	persona	con	méritos	reconocidos,	¡y	en	el	seno	de
mi	familia!
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PSIQUE	ENCARCELADA
Valentina	Íevleva

1

Valentina	es	una	de	las	últimas	mujeres	que	visito	en	Moscú,	y	para	ello	me	traslado
al	suburbio	moscovita	donde	vive.	Me	levanto	muy	temprano	porque	hay	que	tomar
el	metro	hasta	las	afueras	de	la	ciudad	y	luego	un	tren	de	cercanías	que	pasa	de	forma
infrecuente	e	irregular,	sin	horario	fijo.	Parece	que	no	llegaré	nunca	a	Schérbinka,	así
que	me	 rindo.	Me	 siento	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 parque	 que	 rodea	 el	 palacio	 de
Tsarítsyno	y	llamo	a	la	señora	Valentina	para	decirle	que	cancelo	la	cita.

—Pero	querida,	¿por	qué?	¿Por	qué,	bonita?
—No	puedo	llegar	a	su	casa,	no	hay	ningún	tren.
—Usted	es	escritora,	¿verdad,	guapa?
—Eso	intento.
—¿Y	quiere	escribir	un	libro?
—Sí.
—¿Y	cree	que	ese	libro	le	caerá	del	cielo?	¿Que	se	escribirá	solo?	Mire,	querida,

cuando	 uno	 desea	 realmente	 algo,	 tiene	 que	 ir	 a	 por	 ello.	 ¡Y	 a	 por	 todas!	De	 otro
modo,	nunca	conseguirá	nada	en	 la	vida.	Si	 el	primer	obstáculo	 la	hace	desistir	de
venir	a	verme,	mejor	quédese	sentada	en	casa	y	no	se	proponga	nada.

Con	la	cabeza	gacha,	avergonzada,	espero	más	de	dos	horas	en	un	andén	azotado
por	el	húmedo	viento	otoñal	y	con	temperaturas	invernales	para	subir	al	primer	tren
que	va	a	Schérbinka.	Resulta	que	en	la	taquilla	no	me	han	entregado	el	billete	que	he
pedido	y	mi	 trayecto	se	acaba	en	 la	parada	anterior.	Una	revisora	malhumorada	me
riñe,	pero	con	un	gesto	cansado	me	deja	proseguir	mi	viaje.	Una	vez	en	Schérbinka
busco	durante	largo	rato	la	calle	y	la	casa,	pues	en	ese	suburbio	en	construcción	las
viviendas	todavía	no	están	marcadas.	Kirguizos,	uzbecos	y	chechenos	me	siguen	en
sus	coches	observándome	con	su	oscura	mirada,	avanzando	tras	de	mí.	Pero	ni	se	me
ocurre	darme	por	vencida.

Finalmente	encuentro	a	Valentina.	Es	una	anciana	en	silla	de	ruedas,	que	con	toda
evidencia	acaba	de	levantarse	de	la	cama.	Su	piso	está	casi	vacío.
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«Finalmente	encuentro	a	Valentina…»

—Siempre	fui	una	gran	lectora,	pero	mis	hijos	no	me	dejaron	traerme	mis	libros
aquí;	solo	tres	o	cuatro.	Dicen	que	los	libros	no	tienen	futuro.

Me	hace	pasar	a	la	cocina,	la	única	habitación	que	da	testimonio	de	que	alguien
vive	 en	 ese	 piso.	Nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 cubierta	 de	 bolsas	 de	 té,	 un	 hervidor	 y
varias	cajas	de	galletas.	Allí	escucho	su	historia.

2

—Todo	empezó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	año	1944,	cuando	conocí	a
Bill	—cuenta	Valentina	con	 ímpetu—.	Bailamos	 juntos	en	el	Club	 Internacional	de
Arjánguelsk,	que	frecuentaban	marines	estadounidenses	y	también	soldados	ingleses.
Bill	era	norteamericano,	uno	de	esos	que	en	su	barco,	que	se	llamaba	Thomas	Hardy,
traían	ayuda	a	la	Unión	Soviética:	alimentos,	pero	también	munición	y	armas.	Bill	fue
mi	gran	amor;	me	quedé	embarazada	de	él	y	meses	después	de	su	partida	de	nuestra
ciudad	di	a	luz	a	Bela.	Le	puse	Bela	a	mi	niña	porque	suena	a	Bill	en	femenino.	Él	lo
ignoraba	todo:	nunca	supo	que	tenía	una	hija	en	Rusia,	ni	tampoco	que	a	su	novia	la
encerraron	en	el	gulag	por	haberle	conocido.
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«—Todo	empezó	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial…»

—¿Nunca	más	se	comunicaron?	—le	pregunto	con	los	ojos	desorbitados.
—No.	Creo	que	él	lo	intentó,	pues	me	llegaron	indicios	de	sus	esfuerzos.	Si	viene

a	 cuento,	 llegaremos	 a	 ello	 —añade	 con	 algo	 de	 impaciencia—.	 De	 modo	 que
después	de	la	guerra	yo	era	una	madre	jovencísima	y	estudiante	de	Arte	Dramático.

—Tendría	usted	unos	veinte	años,	¿no?	¿O	más?
—Aún	no	había	cumplido	los	veinte	—contesta	Valentina	un	poco	irritada	por	las

interrupciones.
Con	toda	evidencia	mis	preguntas	la	desconciertan,	de	manera	que	me	prometo	no

interrumpir	más	 sus	 recuerdos,	 aunque	 a	 veces	 no	 puedo	 contenerme.	 Tras	 bucear
unos	instantes	en	su	memoria,	Valentina	retoma	su	historia.

—Sucedió	pocos	años	después	de	la	guerra.	Una	noche	que	acababa	de	dormirme
con	Bela,	que	tenía	dos	años,	en	los	brazos	mientras	mi	madre	dormía	en	la	cocina,
me	 arrancaron	 del	 sueño	 el	 timbre	 y	 los	 golpes	 y	 patadas	 en	 la	 puerta.	 En	 ese
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momento	 se	encendió	 la	 luz	y	 tres	desconocidos,	dos	hombres	y	una	mujer	mayor,
irrumpieron	en	la	habitación.	Se	me	llevaron	a	la	cárcel	y	luego	al	campo.

Valentina	 se	 fija	 en	 que	 el	 agua	 hierve.	 Introduce	 un	 par	 de	 bolsitas	 de	 té	Earl
Grey	 en	 una	 tetera	 blanca	 y	 vierte	 el	 agua	 caliente	 encima.	 Yo	 me	 dispongo	 a
servirnos	el	té,	pero	Valentina	me	recomienda	que	esperemos	un	poco	más.

Luego	 se	 pone	 a	 beber	 su	 té	 a	 sorbos	 pequeños	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina	 y	 llama	 mi	 atención	 sobre	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 flotan	 en	 el	 aire.	 A
continuación	se	aclara	la	garganta	y	prosigue	con	su	historia.

—En	el	campo,	cada	noche	antes	del	toque	de	diana	soñaba	con	mi	madre	y	mi
hija.	El	sueño	era	siempre	el	mismo:	las	tres	regresábamos	a	casa	y,	antes	de	llegar,
mi	 madre	 y	 Bela	 desaparecían.	 Yo	 las	 buscaba	 en	 vano	 y	 eso	 me	 destrozaba;	 me
despertaba	exasperada.

»Una	 noche,	 mientras	 tomaba	 la	 sopa	 en	 la	 cantina,	 se	 lo	 conté	 a	 un	 viejo
siberiano	 encerrado	por	 ser	 chamán.	Con	 absoluta	 naturalidad	me	dijo	 que	 era	 una
señal	de	que	pronto	algo	cambiaría	en	mi	vida.

»Le	hablé	al	chamán	sobre	lo	desgraciada	que	era,	yo	que	no	había	hecho	nada,
por	encontrarme	tan	lejos	de	mis	seres	queridos.

»—No	 debería	 verlo	 con	 esos	 ojos.	 La	 han	 encerrado	 injustamente;	 esa	 es	 su
ventaja.	No	hizo	nada,	¡por	tanto	moralmente	es	más	fuerte	que	los	demás!

»—Pero	estar	en	este	agujero	lleno	de	suciedad…
»—Haga	un	esfuerzo	por	no	ver	la	suciedad.	Cuando	llegue	la	primavera	mire	la

nieve	 reluciente,	 el	 cielo	 azul,	 el	 contraste	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 que	 aquí	 es
enorme.	Ahora	que	es	invierno	y	no	sale	el	sol,	concéntrese	en	los	distintos	matices
de	 gris:	 los	 hay	 azulados,	 mientras	 que	 otros	 son	 rosáceos.	 Fíjese	 también	 en	 el
alambre	 de	 espino	 y	 en	 nuestras	 cabañas	 deslucidas	 como	 lo	 haría	 una	 fotógrafa
buscando	un	plano.	Verá	que	incluso	en	la	fealdad	es	posible	encontrar	belleza.

»—Y	¿qué	me	dice	de	la	barbarie	y	la	maldad?
»—Compadezca	a	las	malas	personas,	porque	son	malas	por	debilidad.	Encuentre

amigos	que	se	le	parezcan,	pues	esa	amistad	será	para	toda	la	vida;	es	algo	que	ocurre
siempre	en	la	desgracia.

3

—Me	 llamaron	 al	 NKVD	 del	 campo	 para	 identificar	 un	 cadáver.	 Querían	 que
declarara	 que	 era	 un	 tal	 Fiódor	 Ivánovich	 Punin,	 pero	 yo	 ni	 siquiera	 podría	 haber
reconocido	 a	 esa	 persona,	 pues	 tenía	 la	 cara	 completamente	 destrozada	 y
ensangrentada.	Seguramente	los	guardianes	le	golpearon	con	la	culata	de	su	fusil,	o
bien	 lo	dejaron	así	sus	compañeros	de	prisión.	Al	negarme	a	 identificar	a	alguien	a
quien	no	conocía,	me	trasladaron	a	un	campo	en	la	estación	Kozia,	cerca	de	Kónosha,
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en	 la	 ruta	 Vorkutá-Kotlas,	 donde	 había	 muchísimos	 presos	 políticos:	 lituanos,
estonios	y	letones.

»Mi	vida	se	había	acabado.	Subsistía	solo	a	base	de	recuerdos;	 tenía	diecinueve
años	y	me	sentía	como	una	anciana	cuya	vida	ya	había	pasado.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	uno	es	joven	mientras	hace	planes	para	el	futuro	y	ese	futuro	es	un	misterio
que	le	atrae,	pero	al	que	también	teme.	Cuando	eso	deja	de	ocurrir,	es	viejo.

»Me	incluyeron	en	las	brigadas	de	Vasíliev,	un	militar	que	había	participado	en	la
guerra.	Vasíliev	nos	envió	a	Rita	Panfílova	y	a	mí	a	cortar	árboles.	Por	supuesto,	el
trabajo	de	leñador	nos	era	completamente	desconocido	a	Rita	y	a	mí,	así	que	en	un
día	entero	solo	 talamos	un	árbol.	Era	un	pino	alto.	Primero	hicimos	cortes	con	una
sierra	manual;	 era	 lentísimo,	 y	 encima	 a	mí	me	 daba	 pena	 que	 la	 sierra	 cortara	 el
cuerpo	de	aquel	ser	vivo,	sentía	más	dolor	por	el	árbol	que	si	me	estuvieran	cortando
a	mí	misma.	Al	 final	 fingía	 serrar,	pero	 solo	me	esforzaba	por	no	causarle	dolor	al
pino.	Así	que	la	única	que	trabajaba	era	Rita.	Luego	el	pino	empezó	a	caerse	poco	a
poco,	pero	no	estaba	del	todo	claro	hacia	qué	lado.	Rita	y	yo	saltábamos	como	cabras.
Cuando	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo,	 intentamos	 arrastrarlo,	 pero	 las	 ramas	 se
embrollaron	con	los	árboles	del	entorno	y	no	había	nada	que	hacer.	Nos	dimos	cuenta
de	que	era	necesario	cortar	las	ramas,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	capataz	de	la
brigada	nos	gritaba	furioso	porque	no	habíamos	cumplido	el	cupo.	A	sus	espaldas	nos
reíamos	 de	 él,	 perfumadas	 por	 la	 madera	 fresca	 y	 pegajosa	 por	 la	 resina,	 y	 nos
olisqueábamos	la	una	a	la	otra	como	si	fuéramos	perros.	Nunca	nos	hartamos	del	olor
limpio,	puro	y	tranquilizador	del	bosque.

»Al	 día	 siguiente,	 como	 castigo,	 nos	 dieron	 solo	 media	 porción	 de	 pan	 y	 nos
quedamos	sin	cena.

»Ese	día	me	asignaron	la	misión	de	recoger	grandes	ramas	de	pino	y	quemarlas
en	una	hoguera.	Lanzaba	las	ramas	al	fuego	y,	mientras	ardían,	me	senté	cerca.	Luego
un	hombre	aspiró	el	aire,	olisqueó	como	un	perro	y	gritó:	“¡Algo	se	está	quemando!”.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	unos	abrojos	ardientes	del	pino	habían	caído	sobre
mis	pantalones	acolchados.	Primero	se	abrió	un	solo	agujero,	pero	en	una	fracción	de
segundo	mi	 ropa	 entera	 se	 encendió.	 Todos	 se	 lanzaron	 hacia	mí	 para	 ayudarme	 a
apagar	el	fuego.	Desde	entonces	fui	con	andrajos	quemados.	De	camino	al	trabajo	y
una	 vez	 en	 él,	 todavía	 pasaba	 más	 frío	 que	 antes.	 Cada	 día	 volvía	 reventada,
hambrienta	y	congelada.

»Era	inaguantable.	Me	negué	a	seguir	yendo	al	trabajo.
»Así	que	me	metieron	en	la	celda	de	castigo.	Casi	sin	comida.	Pasaba	frío	día	y

noche.	Sin	dormir,	pues	no	había	cama.	Cuando	tres	días	después	volví	al	barracón,	el
capataz	 de	 la	 brigada,	Vasíliev,	 se	 negó	 a	 aceptarme.	Me	 enviaron	 a	 cortar	 postes;
durante	 catorce	 horas	 al	 día	 debía	 trabajar	 como	 un	 robot.	 ¿Cómo	 aguantaría?	 A
menudo	pensaba	en	las	palabras	del	viejo	chamán,	que	me	había	aconsejado	que	ni	en
la	extenuación	dejara	de	buscar	algo	hermoso	a	mi	alrededor.	Pero	estaba	tan	agotada
que	no	tenía	fuerzas	ni	ganas	para	ello,	y	no	lo	conseguía.
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»Así	 pues,	 con	 frecuencia	 me	 negaba	 a	 ir	 al	 trabajo.	 Tras	 cada	 rechazo	 me
enviaban	a	la	celda	de	castigo,	donde	pasaba	hambre	y	era	incapaz	de	dormir	debido
al	frío.	Me	convertí	en	un	dojodiaga,	un	rocín	a	punto	de	morir,	como	se	llama	en	el
argot	del	campo	a	los	presos	famélicos.	Me	hice	a	la	idea	de	que	iba	a	morir:	mejor
eso	que	vivir	como	un	esclavo.

4

—Llegó	 el	 verano.	Había	 luz	 día	 y	 noche,	 y	 solo	 de	madrugada	 el	 firmamento	 se
teñía	 de	 un	 tono	 violáceo	 y	 rápidamente	 dejaba	 libre	 el	 camino	 al	 sol,	 que	 se
esforzaba	 en	 despegarse	 del	 horizonte	 y	 se	 mantenía	 sobre	 él	 durante	 unas	 veinte
horas.	Nadie	sabía	cuándo	era	de	día	y	cuándo	de	noche;	no	dormíamos	y	caíamos
debido	al	agotamiento	igual	que	las	moscas	al	final	del	verano.	Cada	día	soñaba	con
esos	 grandes	 mosquitos	 peludos	 que	 no	 pican	 tanto	 como	 los	 pequeños	 pero	 son
repugnantes.	Por	 la	noche	 se	 transformaban	en	una	especie	de	ángeles	peludos	que
volaban	alrededor	de	mi	cabeza.	Sin	embargo,	las	noches	eran	algo	más	silenciosas;
los	insectos	no	hacían	tantos	estragos.

»Me	enviaron	a	un	campo	diferente	para	hacer	un	trabajo	diferente	con	personas
diferentes.	Nuestra	condena	consistía	también	en	obligarnos	a	perder	nuestros	puntos
de	 referencia;	 tan	 pronto	 los	 establecíamos,	 nos	 enviaban	 a	 otro	 campo	 con	 gente
nueva,	con	sus	distintas	maneras	de	irritarse	y	distintas	costumbres;	no	teníamos	más
remedio	que	enfrentarnos	a	ello	con	calma,	 lo	que	en	esas	condiciones	 tan	difíciles
exigía	un	esfuerzo	sobrehumano.

»Me	 asignaron	 a	 la	 fábrica	 de	 ladrillos.	 Junto	 a	 mí	 trabajaba	 un	 rubio	 alto	 y
apuesto,	visiblemente	mayor	que	yo.	Se	me	presentó	y	me	besó	la	mano,	como	si	no
fuéramos	 dos	 despojos	 sucios,	 piojosos,	 hambrientos	 y	 soñolientos,	 envueltos	 en
harapos,	que	durante	catorce	horas	al	día	daban	martillazos	a	ladrillos	uno	al	lado	del
otro,	 sino	 personas	 descansadas	 y	 perfumadas	 que	 se	 hubieran	 conocido	 en	 una
recepción,	ella	con	vestido	de	cóctel	y	una	copa	de	champán	en	la	mano,	él	con	traje
oscuro	y	corbata	plateada.

»—Heino	Eller.
»—Valentina	 Grigórievna	 Íevleva.	 Es	 un	 placer.	 Se	 llama	 usted	 igual	 que	 un

conocido	compositor	estonio.
»—Soy	yo	—repuso,	y	tuve	la	sensación	de	que	se	sonrojaba.
»—Cuando	 era	 estudiante,	 tocábamos	 sus	 composiciones	 —dije,	 y	 tuve	 la

sensación	de	haberme	vuelto	a	encontrar	con	un	viejo	conocido	de	mi	vida	anterior.
Tenía	ganas	de	abrazar	a	Heino.

»—Anatoli	Vanéyev	—se	incorporó	a	la	conversación	el	prisionero	que	trabajaba
al	lado	de	Heino.
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»Fuimos	 los	 tres	 juntos	 a	 la	 cantina	 y	 pronto	 nos	 convertimos	 en	 inseparables.
Una	vez	les	recité	varios	de	mis	poemas,	que	componía	por	gusto	antes	de	dormir	y
en	 las	 largas	caminatas	hacia	el	puesto	de	 trabajo	para	ocupar	de	alguna	manera	 la
mente.	 Heino	 Eller	 se	 ofreció	 a	 componer	 música	 para	 acompañarlos.	 Luego	 los
representamos	 en	 nuestros	 recitales	 de	 los	 sábados.	 Convencí	 a	 Anatoli	 para	 que
recitara	 a	Derzhavin.	De	 pie,	 ante	 el	 público,	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 tronaba
con	su	voz	de	bajo:

Soy	rey,	soy	esclavo,
soy	gusano,	soy	Dios.

»Y	 todos	 entendimos	 que	 realmente	 era	 rey	 y	 era	Dios,	 aunque	 las	 autoridades
hacían	todo	lo	que	podían	para	convertirlo	en	gusano	y	esclavo.	De	repente	supimos
que	todos	éramos	reyes	y	dioses,	por	mucho	que	el	campo	se	esforzara	en	rebajarnos
a	gusanos	e	imponernos	tareas	arduas	propias	de	esclavos	con	grilletes.	Aplaudimos
al	poeta,	Derzhavin,	y	al	 intérprete,	Anatoli.	Pero	ante	todo	nos	aplaudimos	a	todos
nosotros	y	cada	uno	a	sí	mismo.

5

Valentina	 bebe	 un	 poco	 más	 de	 té.	 Luego	 se	 contempla	 las	 manos	 y	 parece	 no
reconocerlas	como	suyas,	sonríe	y	dice:

—En	aquel	campo	conocí	a	Tatiana,	una	de	mis	grandes	amigas	del	gulag.	Una
actriz.

La	anciana	hace	rodar	su	silla	hacia	una	estantería	con	unos	pocos	libros.	Extrae
uno	de	ellos;	en	la	cubierta	se	ve	el	retrato	de	una	mujer	cuya	sonrisa	ensancha	aún
más	su	rostro	redondo,	enmarcado	con	un	peinado	a	 lo	Marlene	Dietrich.	Valentina
me	explica	que	se	trata	de	una	autobiografía	de	la	célebre	actriz.

—Tengo	que	contarle	su	historia,	es	mucho	más	interesante	que	la	mía.
No	quiero	interrumpirla,	de	modo	que	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.
—Conocí	 a	Tatiana	 a	 través	 de	Heino.	Era	 nueva	 en	 nuestro	 campo.	Todos	 los

camastros	y	literas	estaban	ocupados	y	nadie	quería	dejarle	sitio	a	esta	famosa	actriz
de	 treinta	y	cinco	años,	 así	que	 se	 lo	cedí	yo	y	por	 las	noches	me	 fue	contando	su
historia.	 No	 debía	 oírla	 nadie	 y	 por	 eso,	 tumbadas	 en	 la	 litera	 junto	 al	 techo,
hablábamos	en	susurros.

»A	primera	vista,	la	vida	de	Tatiana	era	como	una	manzana	brillante	de	color	rojo
granate	 a	 la	 que	 con	 gusto	 todos	 le	 hincarían	 el	 diente;	 poca	 gente	 intuía	 que,	 por
dentro,	 la	 manzana	 estaba	 podrida.	 La	 deslumbrante	 actriz	 Tatiana	 Okunévskaya
gozaba	de	un	extraordinario	éxito	profesional	tanto	en	el	teatro	como	en	el	cine;	era
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nuestra	 Greta	 Garbo.	 La	 admiraban	 artistas	 y	 políticos,	 y	 el	 mariscal	 Tito	 de
Yugoslavia	 la	 pidió	 en	 matrimonio	 justo	 después	 de	 la	 guerra:	 la	 había	 visto
protagonizar	 la	 película	La	 noche	 sobre	 Belgrado	 y	 actuar	 con	 su	 compañía	 en	 la
capital	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 Tatiana	 no	 tuvo	 suerte	 en	 sus	 dos	 matrimonios.	 Su
segundo	marido,	Borís	Gorbátov,	era	un	escritor	vendido	al	realismo	socialista	cuyos
textos	no	tienen	ningún	valor	artístico.	Más	que	el	arte,	lo	que	le	interesaba	era	la	alta
política;	oportunista	como	era,	se	convirtió	en	uno	de	 los	dirigentes	de	 la	Unión	de
Escritores	Soviéticos,	posición	reservada	exclusivamente	para	escritores	de	pacotilla
fieles	 a	 Stalin.	 Gorbátov	 arrastraba	 a	 su	 mujer	 a	 todas	 las	 recepciones	 políticas
posibles;	por	 su	 cumpleaños	y	 el	día	de	 su	 santo	 le	 escribía	poemas	de	 amor	y	 los
publicaba	en	periódicos	y	revistas,	de	manera	que	toda	la	Unión	Soviética	creía	que
amaba	 profundamente	 a	 su	 mujer.	 Todos	 estaban	 convencidos	 de	 ello	 excepto
Tatiana:	 ella	 sentía	 que	 la	 relación	 con	 su	 marido	 era	 superficial	 y	 sobre	 eso	 se
lamentaba	por	las	noches,	susurrando	en	la	litera.

»Borís	no	le	sirvió	de	apoyo;	 la	arrastraba	por	 las	recepciones	por	si	algo	de	su
brillo	 recaía	 sobre	 él.	 Cuando	 arrestaron	 a	 Tatiana	 y	 la	 condenaron	 al	 gulag,	 él	 la
repudió,	anulando	de	ese	modo	su	matrimonio.	En	los	casos	ideológicos	ni	siquiera
hacía	falta	el	divorcio.	En	su	vida	previa,	tal	como	la	llamaba	ella,	es	decir	antes	de
ser	arrestada,	Beria	la	había	invitado	una	vez	a	cenar	con	la	promesa	de	liberar	a	su
padre	y	a	su	abuela,	condenados	al	gulag	en	la	gran	purga	del	37.	Tatiana	acudió	a	la
cena	muy	a	su	pesar;	Beria	la	llevó	a	su	dacha	de	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	la
violó,	y	por	supuesto	no	se	molestó	en	comunicarle	que	su	abuela	y	su	padre	habían
muerto	hacía	 tiempo,	fusilados	al	poco	de	arrestarlos.	Solo	al	cabo	de	un	tiempo	se
enteró	Tatiana	de	ello.

6

—En	una	ocasión	mi	nueva	amiga	me	despertó	por	la	noche,	lo	que	era	muy	extraño
—continúa	 Valentina—.	 Todavía	 faltaba	 mucho	 para	 el	 toque	 de	 diana.	 A
continuación,	 en	 un	 susurro	 acallado	 que	 a	 duras	 penas	me	 permitía	 distinguir	 las
palabras	sueltas,	me	contó	que	había	tenido	un	amor,	un	indio;	la	tía	de	él,	la	señora
Vijaya	Lakshmi	Pandit,	hermana	del	primer	ministro	Nehru,	era	la	embajadora	de	la
India	en	la	URSS,	y	su	sobrino	Triloki	(Tatiana	se	refería	a	él	como	Tikki,	como	lo
llamaban	 sus	 amigos)	 la	 ayudó	 como	 agregado	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 primera
embajada	de	la	India	en	la	Unión	Soviética.	Tikki	había	estudiado	en	Oxford,	al	igual
que	su	tía.

»Estoy	segura	de	que	arrestaron	y	condenaron	a	Tatiana	por	su	relación	con	Tikki
—continúa	Valentina—.	A	mí	me	pasó	 lo	mismo:	durante	 la	época	de	Stalin	estaba
prohibido	relacionarse	con	extranjeros.	Razón	de	más	para	que	a	nosotros,	los	rusos,
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nos	atrajera	 la	 idea.	Tatiana	y	Tikki	(su	nombre	completo	era	Triloki	Nath	Kaul)	se
conocieron	en	una	recepción	en	la	embajada	de	la	India.	La	señora	Pandit	era	de	trato
fácil	y	la	velada	fue	más	bien	informal.	Tatiana	cruzó	varias	veces	la	mirada	con	los
ojos	marrones	y	perfilados	del	 joven	agregado	de	la	embajada.	Tikki	le	recordaba	a
uno	 de	 los	 dioses	 del	 panteón	 hindú,	Krishna;	 solo	 le	 faltaba	 la	 flauta.	Durante	 la
recepción,	 él	 le	 llevó	 platitos	 con	 especialidades	 indias	 y	 le	 explicó	 el	 contexto
cultural	de	cada	una.	Después	le	propuso	que	salieran	juntos	en	coche	por	Moscú	y
que	ella	 le	mostrara	sus	 lugares	preferidos.	Pero	 les	pareció	que	alguien	 los	seguía,
así	que,	a	partir	de	entonces,	conducían	siempre	 fuera	de	 la	ciudad.	Circulaban	por
paisajes	 nevados.	 Cuando	 empezó	 el	 deshielo,	 Tatiana	 avistó	 una	 vez	 junto	 a	 la
carretera	una	campanilla	blanca;	Tikki	hundió	sus	zapatos	lustrados	en	el	barro	para
conseguirle	 la	primera	 flor	de	 la	primavera.	Era	un	hombre	callado	que	 rara	vez	se
alteraba,	pero	Tatiana	vio	 lágrimas	en	sus	ojos	cuando	alguna	vez	ella	 llegó	 tarde	a
sus	 citas.	 No	 sabía	 ruso.	 Tatiana	 no	 hablaba	 inglés;	 sin	 embargo,	 llegaron	 a
entenderse.

»Una	vez,	Tikki	trajo	consigo	un	diccionario	porque	quería	comunicarle	a	Tatiana
algo	importante.	Ella	logró	entender	que	lo	vigilaban	y	lo	seguían.	Comprendió	que
su	 amigo	 se	 comportaba	 con	 honradez	 al	 advertirla,	 a	 pesar	 de	 que	 aquello	 podía
suponer	el	fin	de	su	relación.	Tatiana	no	hizo	mucho	caso	del	aviso:	era	intrépida,	a
veces	incluso	imprudente.	Se	convencía	a	sí	misma	de	que	era	una	mujer	libre,	de	que
no	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cobarde	 como	 su	 marido.	 Además,	 el	 riesgo	 le
proporcionaba	 la	 sensación	 de	 llevar	 una	 vida	 plena.	No	 interrumpió	 sus	 citas	 con
Tikki,	pero	empezaron	a	quedar	en	casa	de	él.

»Cuando	 terminó	 la	 estancia	 laboral	 en	Moscú	del	 diplomático	y	 este	 tuvo	que
volver	a	 la	India,	 le	regaló	un	suntuoso	chal	de	seda	india.	En	el	campo	de	 trabajo,
Tatiana	 lo	 guardaba	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro.	 En	 los	 campos	 resultaba	 imposible
conservar	algo.	Que	Tatiana	lo	consiguiera	quiere	decir	que	aquel	regalo	significaba
mucho	para	ella.

»Luego	 arrestaron	 a	 Tatiana	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 pudieron	 mantener
correspondencia.	 Tikki	 se	 fue,	 pues,	 de	 Moscú.	 En	 la	 India	 se	 casó	 (la	 novia	 la
eligieron	los	padres,	según	la	tradición	hindú)	y	tuvo	una	hija,	de	nombre	Preeti.	En
los	años	sesenta	se	convirtió	en	el	embajador	de	la	India	en	la	URSS.	E	imagínese:
fue,	como	si	dijéramos,	el	padrino	de	Svetlana	Alilúieva,	hija	de	Stalin,	cuyo	marido
era	 indio.	 Digo	 marido	 si	 bien	 nuestros	 altos	 funcionarios	 burocráticos	 no	 les
permitieron	 casarse.	 Se	 llamaba	Brayesh	Singh.	Era	 el	 aguijón	 en	 el	 ojo	 del	 poder
soviético,	y	lo	atormentaron	hasta	la	muerte.	Svetlana	fue	a	esparcir	sus	cenizas	en	el
Ganges	y	desde	allí	huyó	a	Estados	Unidos.	Tikki	guardó	su	manuscrito	Veinte	cartas
a	un	amigo,	que	luego	se	publicó	en	forma	de	libro	en	el	mundo	entero	y	tuvo	mucho
éxito.	Esta	es	la	historia	de	Tikki.

—¿Cómo	supo	todo	esto?	—pregunto,	incrédula.
—Por	Tatiana,	por	supuesto.	Durante	la	segunda	estancia	diplomática	de	Tikki	en
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Moscú,	coincidieron	varias	veces	en	recepciones.	Fue	unos	diez	años	después	de	su
regreso	de	los	campos.	Cuando	ella	salía	de	las	recepciones,	él	siempre	la	seguía	con
una	mirada	 llena	 de	 tristeza.	 Su	matrimonio	 no	 fue	 feliz:	 su	 esposa	 era	 una	 hindú
tradicional	 y	 nunca	 viajó	 con	 él.	 Tikki	 pasaba	más	 tiempo	 con	 su	 hija,	 una	 joven
cosmopolita,	que	con	su	esposa.

7

—Tatiana	volvía	de	Kishiniov,	 la	capital	de	 la	entonces	República	de	Moldavia.	Su
compañía	 de	 teatro	 había	 sido	 invitada	 allí	 y	 aquella	 vez	 Borís,	 su	 marido,	 la
acompañó;	creo	que	como	alto	funcionario	del	Partido	sabía	que	pronto	arrestarían	a
su	mujer	y	estaba	preocupado	por	ella.	Quería	estar	a	su	lado.	Ni	siquiera	él,	un	pez
gordo	 del	 Partido,	 pudo	 hacer	 nada	 por	 ella,	 porque	 seguramente	 a	 Tatiana	 la
delataron.	Y	con	las	delaciones	no	había	nada	que	hacer:	todo	el	régimen	se	basaba	en
ellas,	eran	sagradas.	Quizás	alguien	le	deseaba	mal.	Tal	vez	fuera	por	envidia.	Tatiana
me	dijo	que	solo	una	buena	amiga	conocía	su	relación	con	Tikki.

»De	Kishiniov,	 Tatiana	 volvió	 enferma	 de	 gripe.	 Su	marido	 insistió	 en	 que	 no
podía	 volar	 en	 avión	 y	 el	 largo	 viaje	 en	 tren,	 a	 pesar	 de	 ser	 en	 coche	 cama,	 la
perjudicó.	Al	quinto	día,	cuando	fueron	a	arrestarla,	estaba	a	treinta	y	nueve	de	fiebre.
Entre	escalofríos,	se	puso	un	vestido	elegante	como	si	fuera	a	dar	un	recital;	creía	que
se	trataba	de	un	malentendido	que	se	aclararía	pronto.	Todas	lo	pensábamos,	porque
no	éramos	conscientes	de	haber	cometido	ninguna	infracción.

»A	 Tatiana	 la	 interrogó,	 entre	 otros,	 el	 ministro	 de	 Seguridad	 del	 Estado,
Abakúmov.	 Le	 interesaban	 sus	 relaciones	 con	 los	 extranjeros:	 con	 el	 presidente
yugoslavo,	 el	mariscal	Tito;	 con	Tikki	y	 con	otros.	En	uno	de	 estos	 interrogatorios
nocturnos	interminables	incluso	dejó	que	le	sirvieran	un	café	con	pastas,	que	ella,	por
supuesto,	ni	siquiera	probó.	Le	hicieron	repetir	varias	veces	cómo,	en	una	recepción,
Tito	 le	 había	 pedido	 el	 primer	 vals.	 En	 comparación	 con	 Beria,	 Abakúmov	 se
comportaba	con	bastante	decencia.	Por	lo	demás,	la	interrogaron	agentes	rudos	que	lo
que	 pretendían	 era	 que	 reconociera	 su	 culpa	 cuanto	 antes.	 Y,	 como	 parecía	 que	 la
cosa	iba	para	largo	porque	Tatiana	no	quería	confesar	y	la	prisión	de	Lubianka	estaba
llena	 a	 rebosar,	 la	 mandaron	 varias	 horas	 a	 la	 nevera	 para	 que	 se	 le	 helaran	 las
extremidades.	Tampoco	entonces	Tatiana	confesó.	Recayó	en	su	enfermedad,	volvió
la	 fiebre	 y	 un	 día,	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 agotamiento,	 firmó	 la	 inculpación	 de
cargos	que	no	había	cometido	según	los	cuales	era	una	espía	que	pasaba	información
secreta	 a	 las	 potencias	 extranjeras.	 Estaba	 extenuada	 por	 el	 encarcelamiento	 y	 las
torturas	que	 sufrió,	 igual	que	 todas	nosotras:	 físicas,	 pues	pasaba	 las	noches	 en	 los
interrogatorios	a	los	que	la	llamaban	regularmente	y	de	día	no	se	le	permitía	tumbarse
en	 la	 celda	ni	 estar	 sentada	con	 los	ojos	 cerrados	 (en	 tal	 caso	 las	puertas	 se	 abrían
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inmediatamente	y	el	celador	gritaba	que	estaba	prohibido	dormir	después	del	 toque
de	diana),	y	psíquicas,	pues	los	interrogadores	eran	rudos	con	ella	y	la	mayoría	de	las
veces	no	se	dirigían	a	ella	de	otro	modo	que	“zorra”,	“ramera”	o	“puta”.

8

—Una	 vez,	 ya	 en	 el	 campo,	 tras	 una	 de	 sus	 narraciones	 nocturnas	 en	 voz	 baja,
Tatiana	 pasó	 la	 noche	 intranquila;	 batía	 los	 puños	 en	 el	 aire,	 exclamaba	 palabras
incomprensibles,	y	al	final	entendí	lo	que	gritaba:	«¡Vampiro!	¡Succiona	la	sangre	de
la	nación!	¡Mátenme,	no	puedo	más!».

»La	 sacudí	 para	 despertarla.	 Era	 una	 desgracia;	 ¿y	 si	 una	 de	 las	 compañeras
acababa	por	comprender	lo	que	exclamaba	dormida	e	iba	a	delatarla	para	mejorar	su
propia	situación	o	para	vengarse	de	ella?	La	juzgarían	de	nuevo	y	probablemente	le
caerían	diez	años	más	o	hasta	veinticinco.

»Al	 final	 logré	 despertarla.	 Susurraba	 como	 sumida	 en	 la	 fiebre:	 “¡Mi	 alma	 se
rebela!	 Que	me	 torturen,	 que	me	 destrocen	 el	 cuerpo.	 Pero	 ¡que	 no	me	 toquen	 el
alma!	El	alma	está	viva	y	se	rebela.	Stalin	es	un	vampiro	que	daña,	destruye,	devasta.
Hitler	trató	de	exterminar	a	los	judíos,	los	comunistas,	los	gitanos.	Pero	Stalin	quiere
aniquilar	la	intelligentsia	y	con	ella	¡el	espíritu	de	la	nación!	¡Suerte	que	a	mi	padre	y
a	mi	abuela	 los	fusilaron	ya	en	1937!	¡Doy	gracias	por	que	no	los	 torturaran	largos
años	en	los	campos,	que	no	tuvieran	que	ver	esa	devastación	del	espíritu,	esa	vejación
eterna	y	arbitraria!”.

»Después	tocaron	diana.	Tatiana	no	se	recobró	en	todo	el	día.
»A	 la	 noche	 siguiente	 le	 dije	 que	 no	 hablara,	 que	 no	 se	 exaltara.	 Pero	 ella

necesitaba	 sacarlo	 todo:	 “¿Sabes,	Valia?	En	 la	 cárcel	 de	Lubianka	 creía	 que	 estaba
todo	 premeditado	 para	 acabar	 con	 la	 individualidad	 de	 la	 gente.	 Pero	 ahora	 he
comprendido	que	no	es	algo	que	ocurra	solo	en	la	prisión	y	en	el	gulag,	sino	que	todo
el	sistema	comunista	trata	precisamente	de	hacer	lo	mismo:	anular	la	individualidad
de	 la	 gente,	 transformar	 toda	 la	 nación	 en	 un	 rebaño	 obediente.	 Es	 como	 en	 una
novela	utópica.	Y	no	nos	damos	cuenta:	mientras	estamos	en	libertad	pensamos	que
somos	libres	y,	sin	embargo,	no	tenemos	muchos	más	derechos	que	en	prisión	o	en
los	campos:	tal	vez	durmamos	y	comamos	más,	pero	en	todo	lo	demás	nos	controlan,
nos	siguen	y	nos	escuchan	igual	que	aquí,	y	tanto	nosotros	como	los	que	viven	en	la
llamada	libertad	tememos	las	delaciones”.

»Le	di	a	Tatiana	un	terrón	de	azúcar	que	tenía	guardado	entre	los	harapos	con	los
que	me	envolvía	los	pies	para	que	las	botas	de	trabajo	no	me	quedaran	tan	grandes.
Ella	se	fue	tranquilizando.

»Por	 la	 noche	 continuó	 narrando.	 Una	 vez,	 cuando	 la	 traían	 de	 vuelta	 de	 un
interrogatorio	en	la	cárcel,	le	pareció	oír	la	voz	de	su	madre;	sabía	que	ella	también
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estaba	en	prisión.	“¡Mamaaá!”,	resonó	por	todo	el	edificio.	Pero	no	hubo	respuesta.	O
bien	no	era	su	madre	o	bien	a	aquella	dama	le	impidieron	responder.	Los	carceleros
tiraron	a	Tatiana	al	suelo	con	varias	 llaves,	 la	ataron	y	se	 la	 llevaron	al	calabozo,	a
una	celda	subterránea	muy	húmeda.	Allí	cogió	una	neumonía	con	la	que	la	mandaron
a	un	campo	de	trabajo	en	Kazajistán.

»Estaba	tan	mal	y	 tenía	 tanta	fiebre	que	casi	no	recordaba	nada	del	viaje.	Sabía
que	la	habían	llevado	en	camilla,	pero	estaba	fuera	de	sí	por	la	fiebre	y	solo	deseaba
morir.

9

—Un	día	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tumbada	boca	arriba	y	que	sobre	ella	brillaban
estrellas	enormes.	Tenía	la	sensación	de	que	si	extendía	el	brazo	podría	coger	una.	La
nieve	resplandecía	a	su	alrededor	y	helaba	de	lo	lindo;	ni	un	alma	por	ninguna	parte.
En	su	cama,	al	lado	de	ella,	había	alguien	tumbado	que	le	respiraba	a	la	cara:

»—¡Gracias	 a	 Dios	 ha	 vuelto	 en	 sí!	 Soy	 su	 médico,	 preso	 también;	 me	 llamo
Georgui	Márkovich	 Kaufman.	 No	 aparte	 la	 cara,	 no	 se	 mueva.	 Solo	 así	 se	 puede
curar.

»El	 doctor	 Kaufman	 le	 respiraba	 en	 la	 cara	 como	 los	 animales	 de	 Belén
templaban	con	su	respiración	al	niño	Jesús,	la	miraba	a	los	ojos	y	la	tranquilizaba	con
su	mirada.	Era	tanta	su	bondad	que	Tatiana	se	echó	a	llorar.

»Yacía	en	una	cama	plegable	plantada	en	una	calle	del	campo,	entre	barracones.
El	médico	le	explicó	que	la	enfermería	estaba	llena	de	moribundos.

»—En	cuanto	quede	un	sitio	libre,	la	instalaremos	a	usted.	Pero	no	se	está	mucho
más	caliente	que	aquí.	En	el	interior	también	hace	tanto	frío	que	se	nos	congela	todo.

»A	Tatiana	le	caían	las	lágrimas	por	las	mejillas	ante	tanta	amabilidad.	El	doctor
Kaufman	se	las	secó	rápidamente	con	la	palma	de	la	mano.

»—No	puede	llorar,	las	lágrimas	se	congelarían	enseguida.	Y,	sobre	todo,	no	debe
respirar	 por	 la	 boca	 en	 ningún	 caso,	 sería	 su	 fin.	 No	 se	mueva,	 que	 se	 caerán	 los
trapillos	que	le	han	traído	las	reclusas	de	los	barracones	más	próximos.

»El	médico	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 Tatiana	 vio	 a	 un	 anciano	 bajito,	 enjuto	 y
canoso;	debía	de	tener	más	de	ochenta	años.	El	hombre	se	volvió	hacia	ella.

»—Ahora	 tengo	que	 ir	 a	 la	 enfermería	 a	 ver	 a	 los	moribundos;	 otra	 persona	 se
tumbará	 a	 su	 lado	y	 le	dará	 calor	 en	 la	 cara.	Nos	 turnamos,	 ¿sabe?	Tiene	usted	un
absceso	 pulmonar;	 no	 tenemos	 con	 qué	 eliminar	 el	 pus,	 no	 disponemos	 de
medicamentos,	así	que	no	la	podemos	ayudar	y	su	cuerpo	tiene	que	arreglárselas	solo.
Para	ello	necesitará	todas	sus	fuerzas.	Una	señora	le	ha	traído	agua	caliente.

»Tatiana	hizo	un	débil	intento	de	sonreír	pero	el	doctor	se	sobresaltó.
»—Cuidado,	se	lo	advierto	de	nuevo:	si	 la	enfermedad	se	apodera	por	completo
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de	los	pulmones,	no	estará	en	nuestras	manos	salvarla.	Así	que,	si	hablan	con	usted,
no	responda.

»Tatiana	 tenía	 la	sensación	de	que	aquel	anciano	era	Jesucristo,	que	en	realidad
no	existía,	que	era	una	aparición	en	sueños,	un	producto	de	la	fiebre.

»Después	 supo	 que,	 de	 pequeño,	 tras	 la	 Revolución,	 sus	 padres	 se	 lo	 habían
llevado	 a	 Francia;	 desde	 allí	 se	 había	 trasladado,	 ya	 de	 adulto,	 a	 Shanghái,	 donde
abrió	una	clínica	que	se	labró	un	buen	nombre	por	toda	China.	A	los	ochenta	y	dos
años,	decidió	pasar	lo	que	le	quedaba	de	vida	en	Rusia.	“Espionaje,	veinticinco	años”,
fue	la	sentencia	que	dictaron	contra	él.	Y	de	repente	se	encontró	en	el	gulag.

»Tatiana	 se	 fue	 restableciendo	 poco	 a	 poco.	 En	 primavera,	 un	 viento	 cálido
peinaba	el	manto	de	flores	que	cubría	el	desierto	de	Kazajistán.

»Mas	 al	 cabo	 de	 poco	 llegó	 el	 largo	 verano	 kazajo;	 un	 sol	 inclemente	 caía	 a
plomo	sobre	la	dura	tierra	que	las	reclusas,	entre	ellas	una	recuperada	Tatiana,	tenían
que	 cavar	 y	 cargar	 con	 las	 palas	 en	 camiones.	 Por	 la	 noche,	 Tatiana	 a	menudo	 se
desplomaba	 de	 cansancio	 en	 la	 cama	y	 se	 dormía	 al	 instante	 sin	 cenar,	 sin	 fuerzas
siquiera	para	quitarse	la	ropa.

10

—Una	vez,	Tatiana	 se	 fue	 corriendo	del	 trabajo	 toda	 sofocada.	El	 doctor	Kaufman
había	mandado	 a	 una	 enfermera	 a	 pedirle	 que	 acudiera	 de	 inmediato.	No	 lo	 había
hecho	nunca.	«Esperemos	que	no	le	haya	pasado	nada»,	se	decía	Tatiana	acelerando
el	paso.

»Se	lo	encontró	de	pie	en	la	puerta,	sonriendo.
»—Adelante.	En	la	mesa	hay	té	e	incluso	un	trozo	de	pan	blanco.	Sírvase.
»Tatiana	lo	engulló	ávidamente	y	el	médico	fue	al	grano:
»—Me	he	enterado	de	que	no	le	ha	dado	la	mano	a	la	encargada	del	campo.
»—No	he	podido.	Algo	en	mí	se	resistió	a	que	lo	hiciera.
»—¿Por	qué	llevar	las	cosas	al	extremo?
»—Pero	¡si	es	una	miserable	carcelera!
»—Es	 una	 reclusa	 igual	 que	 usted.	 Sabe	 perfectamente	 que	 en	 los	 campos	 los

vigilantes	 también	 son	 presos.	Además,	 consiguió	 para	 usted	 una	 gallina,	 para	 que
recobrara	fuerzas.	Sintió	lástima	por	el	solo	hecho	de	haberla	visto	en	las	películas.
Aunque	oliera	mal,	¡era	una	gallina!	No	todos	lo	hubieran	hecho.	¿Es	que	no	ve	que
su	orgullo	está	fuera	de	lugar?

»Tatiana	recordó	que	con	la	gallina	habían	preparado	un	caldo.	Tuvo	que	retirar
los	gusanos	con	Yanna,	pero	¡qué	sabroso	resultó!

»—Tiene	 razón	—murmuró.	Y	sintió	 la	necesidad	de	confesarle	algo	al	médico
—:	Seguramente	se	va	a	enfadar	conmigo	aún	más	si	cabe,	pero	no	me	pude	aguantar
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y	 en	 un	momento	 de	 absoluta	 desesperación	 le	 escribí	 una	 carta	 a	 Stalin.	Ya	 la	 he
mandado.	Como	el	que	se	ahoga	y	se	agarra	de	un	hilo.

»—¿Qué	le	escribió,	por	Dios?
»—Todo	lo	que	pasa	aquí.
»—Y	¿cree	 que	 esta	 carta	 le	 llegará?	En	 este	 país,	 las	 cartas	 por	 lo	 general	 no

llegan	a	quienes	van	dirigidas,	sino	a	manos	de	aquellos	sobre	los	que	se	quejan	los
que	las	han	escrito.

»—No	lo	sé,	espero	que	mi	marido	consiga	entregársela.
»—Pongamos	 que	 la	 censura	 del	 campo	 la	 pasa	 por	 alto,	 ¿cree	 que	 cambiará

algo?
»—Bueno…	cuando	Stalin	se	entere,	pues…
»—¿De	verdad	cree	que	Stalin	no	sabe	nada	de	esto?
»Tatiana	balbuceó	algo.	Se	daba	cuenta	del	riesgo	que	había	corrido	y	de	lo	inútil

de	aquel	gesto.	¿Qué	pasaría?	¿Qué	sería	de	ella?
»El	médico	siguió:
»—¿Stalin?	El	resplandeciente	porvenir	le	trae	sin	cuidado,	es	solo	fachada.	Todo

lo	que	ve	usted	a	su	alrededor	es	obra	suya.	Ese	 futuro	maravilloso	es	una	mentira
como	lo	es	todo	lo	que	Stalin	ha	dicho	y	hecho	alguna	vez.	Stalin	es	oscuro,	astuto,
hipócrita,	mezquino,	cobarde,	falto	de	talento,	inhumano	y	miserable	como	todos	los
hombrecitos	que	la	ola	de	la	historia	ha	encumbrado.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	escrito	en
concreto?

»—Le	 describí	 de	 forma	 realista	 y	 sin	 emociones	 lo	 que	 vi	 primero	 en	 las
prisiones	moscovitas	de	Lubianka	y	Lefórtovo	y	lo	que	he	vivido	después	aquí	en	el
campo.

»—¿Es	consciente	del	enorme	riesgo	que	corre?
»—Me	lo	puedo	imaginar.
»En	aquel	momento	entró	corriendo	Yanna,	su	compañera.	Resulta	que	la	pala	de

Tatiana	 había	 desaparecido	 y,	 en	 su	 ausencia,	 la	 habían	 condenado	 a	 diez	 días	 de
celda	 de	 aislamiento.	 Se	 rumoreaba	 que	 allí	 la	 atmósfera	 era	 irrespirable;	 todos	 la
temían.	Pero	Tatiana	se	dijo	que	no	sería	peor	que	la	nevera	de	la	prisión	de	Moscú	y
lo	aceptó	con	calma.	Luego	pasó	días	y	noches	sentada	en	un	taburete,	sacudiéndose
las	pulgas	que	caían	del	 techo	y	 saltaban	desde	 las	paredes.	Al	 final,	 redujeron	 los
diez	días	a	cuatro,	pero	tuvo	que	incorporarse	inmediatamente	al	trabajo	igual	que	el
resto	 de	mujeres.	 Trabajaban	 en	 la	 construcción	 de	 un	 canal	 a	 cuarenta	 grados	 de
temperatura:	 tenían	 que	 levantar	 y	 hacer	 rodar	 piedras	 de	 cincuenta	 kilos,	 cavar	 y
cargar	la	 tierra	con	las	palas	en	los	camiones.	La	tierra	estaba	abrasada;	 las	noches,
cortas,	 no	 bastaban	 para	 refrescarla,	 y	 tampoco	 para	 refrescar	 el	 aire.	 Las	mujeres
trabajaban	 con	máquinas	 trituradoras	y	prensas	que	 expelían	 calor.	Sudaba	hasta	 el
último	 hilo	 de	 lo	 que	 llevaban	 puesto.	 Tatiana	 trataba	 de	 imaginarse	 cómo	 lo
aguantarían	Greta	Garbo	y	Marlene	Dietrich.

»—¡Tatiana	Okunévskaya,	 debe	 presentarse	 a	 la	 dirección	 del	 campo!	—fue	 la
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orden.
»Se	 le	 nubló	 la	 vista.	 Aquello	 no	 era	 nada	 frecuente,	 solo	 pasaba	 en	 casos

excepcionales…	Se	obligó	a	mantener	la	calma:	semejante	llamada	significaba	o	bien
la	muerte	o	bien	la	libertad.

»El	encargado,	un	rudo	y	antipático	rubio,	empezó	a	interrogarla	despacio	y	con
cautela:	¿le	había	escrito	una	carta	a	alguien?,	¿qué	contactos	tenía?,	¿en	qué	círculos
se	movía	cuando	estaba	en	libertad?	La	interrogaba	con	astucia:	no	hablaba	con	ella
como	si	fuera	una	presa,	sino	una	persona.	Tatiana,	bien	consciente	de	que	el	hombre
era	un	camaleón,	extremó	las	precauciones	para	no	enredarse	en	su	telaraña.

»—Prepárese	para	viajar.	Ha	llegado	la	orden	de	que	se	presente	en	Moscú.
»¿De	verdad	podía	significar	eso	la	libertad?	Si	pudiera	volver	a	casa…	¡A	casa!

¡Lo	que	daría	por	pasar	en	casa	ni	que	fuera	un	solo	atardecer,	una	sola	noche!
»Se	despidió	del	médico.	Era	 la	primera	vez	desde	que	se	conocían	que	 lo	veía

feliz,	si	bien	en	sus	ojos	se	adivinaba	también	un	temor	que	él	trataba	de	esconder.
»Tatiana	se	sentó	en	la	caja	de	un	camión	con	un	soldado	armado	con	un	fusil	que

la	vigilaría	durante	el	viaje,	para	que	no	se	escapara.	A	medida	que	se	alejaba,	Tatiana
pasó	de	mirar	al	médico	a	los	ojos	a	seguir	su	cabeza	plateada	hasta	que	su	figura	se
perdió	 a	 lo	 lejos;	 después	 observó	 con	 la	 mirada	 el	 campo	 y	 se	 imaginó	 en	 él	 al
médico,	hasta	que	también	el	campo	se	convirtió	en	un	punto	y	acabó	por	disolverse
en	la	lejanía	y	el	polvo.

»Tatiana	intuía	que	no	volvería	a	ver	al	médico.	Pero,	a	pesar	de	la	avanzada	edad
de	este,	no	se	imaginaba	que	moriría	unas	pocas	semanas	después	de	su	partida.

11

—Volvía	a	tener	ante	sí	las	puertas	de	la	prisión	de	Lubianka.	La	llevaron	por	largos
pasillos;	en	la	cárcel	imperaba	un	silencio	sepulcral.	La	encerraron	en	una	celda	en	la
que	 estaba	 sola	 y	 la	 dejaron	 allí	 semanas	 enteras	 como	 si	 se	 hubiesen	 olvidado	 de
ella.	Tatiana	fue	perdiendo	progresivamente	la	esperanza	de	salir	en	libertad.	Por	fin,
un	día	tintineó	la	llave	en	el	cerrojo.

»—¡Al	interrogatorio!
»La	 condujeron	 al	 despacho	 de	 Abakúmov,	 al	 que	 ya	 conocía.	 Pero	 se	 fijó

enseguida	en	que	aquella	vez	el	ministro	ni	siquiera	la	miraba.
»—Así	que…	de	nuevo	en	Lubianka.	¿Qué	tal	se	encuentra?
»Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 de	 aquel	modo.	Normalmente	 bromeaba,	 a

veces	 se	 mostraba	 incluso	 un	 poco	 coqueto:	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 en
presencia	de	una	mujer.	Pero	en	aquel	momento	se	le	veía	frío	y	malhumorado.

»—¿Por	qué	no	dice	nada?	En	el	campo	se	estaba	mejor,	¿verdad?	Allí	uno	se	lo
puede	 montar	 a	 su	 manera,	 no	 ir	 a	 trabajar,	 holgazanear	 en	 la	 enfermería,	 recibir
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paquetes	con	comida	de	los	parientes,	escribir	cartas…	—Furioso,	se	le	acercó	de	un
salto—.	¡Hay	que	ser	muy	tonto!	¿Sabe	adónde	fue	a	parar	su	carta?	¡Aquí!	¡Está	en
mi	 escritorio!	 Se	 creía	 más	 astuta	 que	 un	 servidor,	 ¿verdad?	 ¡Menuda	 cerda	 está
hecha!	—gritó	hasta	que	 la	 ira	 lo	dejó	sin	voz—.	Ya	veremos	quién	 tiene	 la	última
palabra.	Según	usted,	yo	soy	un	enemigo	del	pueblo,	¿verdad?	¡Yo	mato	a	golpes	al
pueblo	ruso!	¡A	la	intelligentsia	rusa!	A	decir	verdad,	con	gentuza	como	usted	no	se
puede	hacer	otra	cosa	que	matarla.	Según	usted	¡yo	soy	un	asesino!	Yo…

»Levantó	el	brazo	para	abofetearla	pero	se	detuvo	a	medio	gesto.
»—No	me	 ensuciaré	 las	 manos	 con	 usted.	 Dejaré	 que	 se	 pudra	 en	 uno	 de	 los

calabozos	 subterráneos	 que	 ya	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	 aquí	 en	 Lubianka.
¡Dejaré	que	se	pudra,	que	se	hiele!	La	torturaré	hasta	la	muerte,	¿lo	entiende?	Lo	que
pasa	es	que	usted,	con	ese	cerebro	de	mosquito	que	tiene,	no	entiende	nada	de	nada.
Y	ahora	dígame	¿a	quién	le	dio	la	carta	para	que	la	entregara?

»—A	nadie.	Simplemente	la	eché	al	buzón.
»—Así	que	no	me	lo	dirá.	Muy	bien,	vaya	esperando.	Haré	torturar	a	su	madre	¡y

ya	verá	con	qué	gusto	dice	la	verdad!
»—No	sé	qué	más	podría	decirle.
»—Ahora	mismo	pondré	a	 su	madre	bajo	custodia.	Y	su	marido,	Gorbátov,	 ese

mujeriego	incurable,	seguirá	saboreando	vinos	y	caviar	sin	mover	un	dedo	por	usted.
¡No	habrá	nadie	que	mueva	un	dedo	por	usted!	Entre	otras	cosas	porque	nadie	sabrá
dónde	se	encuentra.

»Pulsó	un	botón.
»—Llévensela.
»Tatiana	cruzó	la	habitación.	En	la	puerta	se	dio	la	vuelta.
»—Confío	plenamente	en	que	un	día	nuestras	posiciones	se	intercambiarán.
»“Calma	—se	dijo	enseguida—:	cállate,	tranquilízate;	si	no,	se	pondrá	de	nuevo

hecho	una	furia	y	será	peor.	Calma,	¡no	te	perjudiques	más!”.

12

—El	 ministro	 del	 Interior	 dejó	 a	 Tatiana	 un	 año	 en	 la	 húmeda	 y	 fría	 celda	 del
subterráneo	 de	 la	 prisión	 más	 temida,	 Lubianka.	 Durante	 un	 año	 no	 oyó	más	 voz
humana	que	las	órdenes	de	los	vigilantes	ni	tuvo	el	menor	contacto	con	un	ser	vivo.
Durante	un	año	tiritó	sin	parar	de	frío	y	el	reuma	le	devoró	las	rodillas	y	las	muñecas.
Durante	 un	 año	 se	 ordenó	 a	 sí	 misma:	 «No	 puedes	 volverte	 loca,	 no	 debes
concederles	este	gusto.	Y	para	no	enloquecer,	tienes	que	establecer	un	régimen	diario
y	mantenerlo».

»Por	 la	 hora	 en	 que	 le	 traían	 la	 sopa	 aguada	 sabía	 si	 era	 de	 día	 o	 de	 noche.
Durante	todo	el	año,	por	las	mañanas	se	obligó	a	dar	cuatro	pasos	de	ida	y	cuatro	de
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vuelta,	de	un	muro	de	la	celda	al	otro;	media	hora	por	la	mañana,	media	hora	por	la
noche.	 Después	 del	 “paseo”,	 tocaba	 hacer	 ejercicio.	 Y	 finalmente	 se	 dedicaba	 a
ejercitar	 el	 cerebro:	 recordaba	 los	 versos	medio	 olvidados	 y	 poco	 a	 poco	 los	 hizo
emerger	de	las	profundidades	de	la	memoria	hacia	la	superficie	y	los	susurraba.	Más
adelante	los	ensayaba	a	media	voz	y	cuando	ya	estaba	segura	de	tener	todo	el	poema
en	su	poder,	 los	 recitaba	para	 sí;	 cada	vez	encontraba	en	ellos	nuevos	matices.	Del
mismo	modo	rebuscó	en	su	memoria	los	papeles	que	había	interpretado:	Roxane	de
Cyrano,	 Ofelia	 de	 Hamlet,	 Masha	 de	 Las	 tres	 hermanas.	 Reflexionaba	 sobre	 los
personajes	y	sobre	las	obras.	Si	hubiese	tenido	papel	y	lápiz,	habría	escrito	ensayos
enteros	sobre	ellos.

»Durante	 un	 año	meditó	 también	 sobre	 qué	 era	 lo	 peor	 del	 poder	 soviético.	La
arbitrariedad,	se	dijo.	Sí,	la	arbitrariedad	era	lo	peor.	Si	al	ministro	del	Interior	se	le
antojaba,	podía	con	total	impunidad	meterla	en	un	calabozo	cubierto	de	moho	en	el
fondo	de	la	prisión,	donde	el	sol	no	entraba,	donde	no	entraba	nadie,	y	dejar	que	se
pudriera	allí	como	si	se	tratara	de	una	mazmorra	medieval.	“Todo	nuestro	sistema	se
fundamenta	 sobre	 la	 arbitrariedad”,	 murmuraba.	 Durante	 un	 año	 la	 acosaron
pensamientos	 y	 estados	 depresivos,	 y	 cuando	 creía	 que,	 fruto	 de	 la	 desesperación,
perdía	el	juicio,	se	levantaba	y	daba	cuatro	pasos	de	ida	y	cuatro	de	vuelta:	andando
conservaba	la	cordura	y	más	o	menos	la	condición	física.	Se	acordaba	de	los	amigos
cercanos	y	 lejanos,	y	de	 los	parientes,	 la	 familia;	 sentía	cariño	por	 todos	ellos	y	 se
propuso	 ser	 mejor	 persona	 que	 antes	 si	 sobrevivía	 a	 aquella	 tortura	 extraída	 del
“Infierno”	de	Dante.

»Un	día	se	le	ocurrió	tratar	de	limpiar	un	hueco	en	la	suciedad	de	la	ventana	que
daba	al	pasillo	oscuro:	nunca	ocurría	nada,	no	había	nada	que	ver.	Hasta	que	un	día
vio	pasar	a	Abakúmov	y	detrás	de	él	a	un	guardián	con	una	metralleta	apuntándole	la
espalda.	 Le	 pareció	 imposible,	 pensó	 que	 era	 una	 alucinación	 fruto	 de	 la	 soledad
eterna	a	la	que	la	habían	condenado.

»Sin	embargo,	al	día	siguiente	vinieron	a	buscarla;	tuvieron	que	llevarla	en	brazos
de	lo	débil	que	estaba.	Se	encontró	de	repente	en	una	celda	hospitalaria.	Al	principio,
su	 estómago	 no	 toleraba	 ni	 la	 comida	 para	 enfermos.	 Por	 la	 noche	 no	 dormía,	 no
podía	 desprenderse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 pronto	 le	 pegarían	 un	 tiro	 como	habían
hecho	 con	 su	padre	y	 su	 abuela.	No	quería	 aceptar	 las	 pastillas	 para	dormir	 que	 le
ofrecía	la	enfermera;	temía	que	la	quisieran	envenenar.

»Tras	 una	 semana	 de	 cuidados	 la	 llamaron	 para	 interrogarla.	 Dos	 hombres	 la
cogieron	por	debajo	de	los	brazos	y	la	arrastraron	al	despacho;	tras	pasar	un	año	en	el
pequeño	calabozo,	estaba	tan	desfallecida	que	no	se	aguantaba	de	pie.	Además	había
perdido	el	hábito	de	hablar	y	en	el	interrogatorio	no	fue	capaz	de	articular	palabra:	no
arrancó	 de	 sí	 más	 que	 sonidos	 como	 de	 animal.	 Un	 interrogador	 nuevo	 y	 menos
severo	que	los	anteriores	la	mandó	de	vuelta	a	la	celda	del	hospital	y	le	recomendó
que	 escribiera	 todo	 lo	 que	 recordaba:	 sobre	 todo	 quería	 saber	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	 que	 ver	 con	 Abakúmov.	 Tatiana	 lo	 miró	 interrogativamente:	 ¿Sobre
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Abakúmov?	¿Y	eso?	Con	una	buena	disposición	a	la	que	no	estaba	habituada	desde
que	 empezara	 su	 estancia	 en	 prisión	 y	 en	 el	 campo	 de	 trabajo,	 el	 interrogador	 le
reveló	que	Abakúmov	había	caído	en	desgracia,	lo	habían	arrestado	y	estaba	preso	en
Lubianka	igual	que	ella,	así	que	era	necesario	revisar	los	casos	que	habían	pasado	por
sus	manos.

»Después	de	otra	semana	de	cuidados	volvieron	a	llamarla	para	interrogarla.	Para
entonces	 ya	 podía	 andar	 y	 hablar.	Además	 del	 interrogador	 de	 la	 última	 vez,	 en	 la
habitación	estaba	presente	un	señor	mayor	con	uniforme	de	general.

»—Buenos	 días,	 soy	 el	 fiscal	 militar	 general	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 me	 veo
obligado	a	hacerle	varias	preguntas.	¿Tuvo	algo	con	Abakúmov?	¿Se	acostó	con	él?

»—No.
»—¿No	le	hizo	ninguna	proposición	en	este	sentido?
»—No.
»—¿Escribió	usted	cartas	ilegales	desde	el	campo	de	trabajo?
»—No.
»—Antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 al	 campo	 de	 trabajo,	 ¿quién	 la	 interrogó	 en	 la

prisión	de	Lubianka?
»—Abakúmov.
»—¿Qué	le	preguntó?
»—Me	preguntó	por	la	recepción	del	presidente	de	Yugoslavia,	Tito.
»Tatiana	 recordó	 que,	 en	 el	 último	 interrogatorio	 antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 al

campo	de	trabajo	de	Dzhezkazgán,	Abakúmov	le	había	preguntado	una	y	otra	vez	por
los	detalles	de	su	vals	con	Tito.	Tatiana	no	se	extendió	en	las	respuestas	y	dijo	que	no
se	acordaba,	aunque	lo	recordaba	todo	hasta	el	último	detalle:	durante	el	vals,	Tito	le
había	 propuesto	 a	 la	 ligera	 que	 se	 trasladara	 a	 Yugoslavia,	 trabajara	 allí	 y	 se
convirtiera	 en	 su	mujer.	 Ella,	 con	 la	misma	 ligereza,	 rechazó	 la	 proposición	 (entre
risas	dijo	que	hogar	 solo	hay	uno),	pero	pensaba	a	menudo	en	esa	propuesta,	 igual
que	en	el	vals	y	en	los	encuentros	anteriores	con	Tito.

»Había	 respondido	 a	 Abakúmov	 con	 brevedad,	 sobre	 todo	 porque	 no	 quería
hacerle	partícipe	de	sus	vivencias	íntimas	pero	también	porque	tenía	la	sensación	de
que	alguien	se	escondía	en	la	habitación	detrás	de	la	estufa	que	había	junto	a	la	puerta
o	 en	 la	 habitación	 contigua,	 que	 intuía	 y	 a	 la	 que	 probablemente	 daba	 acceso	 la
puerta.	Durante	 los	 interrogatorios,	Abakúmov	miró	varias	veces	hacia	 la	puerta,	 lo
que	le	pareció	especialmente	sospechoso.

»—¿Qué	es	lo	que	Abakúmov	quería	saber	de	la	recepción	de	Tito?
»—Qué	vestido	llevaba.
»—¿Qué	más?
»—De	qué	hablamos	con	el	mariscal	durante	el	vals.
»—¿Y	qué	le	respondió?
»—Que	no	lo	recordaba.
»—¿Es	suya	esta	letra?
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»Le	entregaron	un	trozo	arrugado	de	la	carta	a	Stalin.
»—Sí.
»—Cuéntenos	de	qué	hablaba	en	esta	carta.
»—De	todo	lo	que	vi	y	oí	a	mi	alrededor,	y	de	lo	que	viví.
»—¿A	quién	iba	dirigida	la	carta?
»—A	mi	marido,	Gorbátov.	Tenía	que	entregársela	a	Stalin,	con	quien	se	reúne	a

menudo	por	trabajo.
»—¿Cómo	llegó	a	la	mesa	de	Abakúmov?
»—No	lo	sé.
»Supuso	 que	 al	 caer	 en	 desgracia,	Abakúmov	 la	 habría	 despedazado	 hasta	 que

quedara	hecha	trizas.	“¿Por	qué,	por	Dios,	no	la	tiró	a	la	estufa	teniendo	como	tenía
una	bastante	grande	en	la	habitación?”,	se	preguntó	para	sus	adentros,	y	ella	misma	se
respondió:	 porque	 no	 le	 dio	 tiempo.	 Cuando	 alguien	 cae	 en	 desgracia	 tiene	 que
destruir	rápidamente	todo	lo	que	podría	constituir	el	cuerpo	de	delito.

»—Ahora	vuelva	a	la	celda	y	con	toda	tranquilidad	describa	para	nosotros	todo	lo
que	 tenga	 que	 ver	 con	 Abakúmov.	 La	 creo	 cuando	 dice	 que	 no	 hubo	 nada	 entre
ustedes.	Pero	no	me	creo	que	no	hubieran	coincidido	previamente.

»Tenía	razón.	Delante	de	los	ojos	de	Tatiana	apareció	la	imagen	de	Abakúmov	en
una	 recepción,	 escondido	 detrás	 de	 una	 columna	 y	 siguiéndola	 con	 la	 mirada.	 En
aquella	ocasión,	a	Tatiana	la	advirtió	su	marido,	que	declaró	que	el	ministro	no	tenía
nada	que	hacer	en	una	recepción	para	artistas	y	que	no	entendía	qué	hacía	allí.

»Trasladaron	a	Tatiana	a	una	celda	común	con	otras	reclusas.	Escribió	lo	que	le
habían	pedido.	Al	cabo	de	poco	la	mandaron	de	nuevo	a	un	campo	de	trabajo.	Si	bien
su	 caso	 había	 sido	 revisado	 en	 beneficio	 de	 ella	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 ponerla	 en
libertad,	 Abakúmov	 fue	 entretanto	 rehabilitado;	 solo	 Stalin	 o	 Beria	 podían	 haber
ordenado	su	rehabilitación.	Así	que	 llevaron	a	Tatiana	a	un	campo	más	duro	que	el
kazajo	de	Karagandá:	a	uno	situado	más	allá	del	círculo	polar.

13

—Y	esa	es	la	historia	de	Tatiana.	En	uno	de	esos	campos	del	norte	la	conocí	—dice
Valentina	acomodándose	en	su	silla	de	ruedas—.	La	liberaron	en	1954,	después	de	la
muerte	de	Stalin.	El	mismo	año	murió	su	marido	y	también	otra	persona:	Abakúmov.
Tatiana	 lo	 había	 augurado	 bien:	 sus	 papeles	 se	 intercambiaron.	 Pero	 no	 previó,	 no
podía	prever,	que	tras	la	muerte	de	Stalin	juzgarían	a	Abakúmov,	lo	condenarían	por
alta	traición	y	a	finales	de	aquel	año	lo	fusilarían.

Tras	un	momento	de	silencio	y	asombro,	le	pregunto	a	Valentina	dónde	conoció
exactamente	a	Tatiana.

—En	Viatlag,	cerca	de	Vorkutá.	Ya	le	he	dicho	que	la	conocí	a	través	de	Heino,
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un	gran	compositor,	un	preso	compañero	de	las	dos.
Valentina	 sorbe	 su	 té,	 que	 mientras	 tanto	 se	 ha	 enfriado.	 Hace	 una	 mueca	 de

disgusto	y	se	dispone	a	preparar	otro.	Mientras	lo	hace	prosigue	su	relato:
—Fue	una	alegría	que	la	dirección	del	campo	le	pidiera	a	Heino	que	montara	dos

espectáculos	 que	 fueran	 aptos	 para	 nuestro	 campo,	 pero	 que	 también	 pudiéramos
representar	como	invitados	en	los	campos	vecinos.	Todo	el	sistema	del	archipiélago
gulag	contaba	con	más	de	dos	mil	presos	y	cientos	de	vigilantes,	líderes	de	grupos	y
la	propia	dirección,	que	al	fin	y	al	cabo	también	estaba	formada	por	presos.	Uno	de
los	espectáculos	debía	ser	teatral	y	el	segundo	musical,	con	un	coro;	el	propio	Heino
debía	 hacer	 de	 dramaturgo,	 director	 de	 teatro	 y	 director	 del	 coro.	 No	 lo	 podía
rechazar;	como	castigo	lo	hubieran	trasladado	a	un	campo	peor.

—¿Tatiana	y	usted	actuaron	en	esos	espectáculos?	—pregunto.
Valentina	vierte	el	té	recién	hecho	y	continúa	relatando:
—A	Tatiana	y	a	mí	nos	asignaron	 los	papeles	principales	de	 la	obra,	y	 también

cantábamos	 en	 el	 coro	 del	 musical.	 Como	 Heino	 necesitaba	 más	 cantoras	 para	 el
coro,	 además	de	 a	 nosotras	 escogió	 a	 otras	 presas	 que	habían	 sido	 condenadas	 por
robo,	prostitución	o	asesinato.	Asistían	a	los	ensayos	muy	maquilladas,	blasfemaban
sin	 parar	 y	 utilizaban	 palabras	 groseras;	 durante	 el	 baile	 que	 formaba	 parte	 del
número	musical,	 se	 subían	mucho	 las	 faldas.	Heino	 las	marcó:	 en	 su	 presencia	 no
permitiría	esos	modales.	Pero	si	tuvo	influencia	sobre	ellas	fue	sobre	todo	gracias	a	su
personalidad	 y	 su	 carácter,	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 fueron
cambiando.	Nunca	hubiera	creído	que	algo	parecido	fuera	posible:	no	solo	dejaron	de
comportarse	 y	 maquillarse	 de	 forma	 provocadora,	 sino	 que	 empezaron	 a	 hacerlo
sobriamente	 y	 con	 gusto,	 también	 cuando	 comían.	 Tal	 fue	 la	 influencia	 que	Heino
ejerció	sobre	todas	nosotras.
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Valentina,	en	uno	de	los	espectáculos	en	el	gulag

»Una	de	ellas,	Liuba,	al	principio	se	pintaba	con	un	pintalabios	rosa	muy	chillón
con	 el	 que	 quedaban	 manchados	 hasta	 la	 nariz	 y	 los	 dientes,	 y	 se	 untaba	 con	 un
líquido	que	apestaba	y	que	ella	tomaba	por	perfume:	todo	por	seguir	en	la	compañía
de	Heino,	porque	quien	actuaba	en	la	obra	y	cantaba	en	el	coro	 tenía	un	horario	de
trabajo	reducido.

»El	trabajo	consistía	en	poner	ladrillos	en	la	construcción	o	bien	en	talar	árboles,
cortar	troncos	y	construir	vías.	Tatiana	pertenecía	a	la	brigada	forestal.	Los	árboles	de
Siberia	 son	 centenarios,	 altos,	 enormes;	 más	 de	 una	 vez,	 alguien	 se	 desnucó	 o	 se
partió	la	columna	al	caerle	encima	un	árbol.

»Bajo	 la	 influencia	 de	 Heino,	 de	 Tatiana	 y	 otros,	 en	 los	 ensayos	 y	 en	 las
representaciones	 Liuba	 empezó	 a	 maquillarse	 con	 moderación,	 a	 perfumarse	 con
hierbas	secas,	dejó	de	hablar	de	forma	grosera	y	se	recogió	las	largas	greñas	en	una
coleta;	 aunque	 se	 la	 ataba	 con	 un	 cordón	 porque	 en	 el	 campo	 no	 encontraba	 nada
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más,	lo	hacía	con	tanta	gracia	que,	en	su	cabello	color	maíz,	un	simple	cordón	parecía
un	 adorno	 especial.	 Otras	 mujeres	 del	 grupo	 de	 ladronas	 y	 prostitutas	 también
sufrieron	una	transformación	parecida	a	la	de	Liuba.

»¿Por	qué	un	espectáculo	no	puede	tener	un	éxito	tan	rotundo	en	libertad?	¿A	qué
se	debe	que	en	libertad	no	exista	esa	percepción	colectiva	del	teatro	y	que	el	aplauso
de	 los	 presentes	 no	 sea	 tan	 efusivo?,	 nos	 preguntábamos	 Tatiana	 y	 yo.	 Repetimos
cada	 obra	 tres	 veces.	 Después	 representamos	 dos	 de	 los	 espectáculos	 en	 campos
vecinos;	alrededor	de	Vorkutá,	en	el	norte	de	Rusia,	habían	surgido	decenas	de	ellos	y
estaban	hasta	 los	 topes.	Tuvimos	un	 gran	 éxito	 en	 todas	 partes.	La	 presencia	 de	 la
famosa	 Tatiana	Okunévskaya,	 a	 la	 que	 todos	 los	 presos	 conocían	 de	 las	 películas,
aportaba	brillo	a	nuestra	representación.

«La	presencia	de	la	famosa	Tatiana	Okunévskaya…»
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—Fue	un	31	de	diciembre.	Durante	el	trabajo,	Heino	me	invitó	a	una	velada	de	Fin	de
Año.	Yo	sabía	que	eso	significaba	que	tendría	que	escapar	en	secreto	de	mi	barracón,
que	se	cerraba	a	las	diez	de	la	noche.	Le	dije	a	Heino	que	contara	conmigo.	Hice	un
muñeco	de	trapo,	lo	coloqué	en	la	cama	y	lo	cubrí	con	la	manta.	Luego	salté	la	valla	y
corrí	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 me	 esperaban	 Heino,	 Anatoli	 y	 varios	 más.	 Nos
escabullimos	por	las	calles	hasta	un	barracón	en	el	campo	de	los	hombres.

»Nos	dio	la	bienvenida	un	ambiente	templado	y	el	claroscuro	de	las	velas,	que	los
padres	de	Anatoli	habían	enviado	desde	Leningrado	para	 la	ocasión,	 además	de	un
bizcocho	 y	 strudel,	 pastel	 de	 manzana	 con	 pasas	 y	 nueces.	 A	 Heino	 le	 mandaron
desde	Estonia	manteca	de	oca	con	chicharrones,	y	 la	untamos	en	 rebanadas	de	pan
que	 trajo	 su	compañero	de	cuarto,	panadero	del	campo.	Acompañamos	el	banquete
con	 agua	 caliente	 en	 la	 que	 echamos	 varias	 hojas	 de	 té	 y	 añadimos	 azúcar.	 A
medianoche	brindamos	y	nos	 abrazamos,	 luego	 cantamos	y	 recitamos	poemas.	Los
obsequié	con	varias	canciones	americanas	que	solía	cantar	Bill.

»Más	 tarde	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos	 se	 quedaron
petrificados	en	la	posición	en	que	cada	uno	estaba	en	aquel	momento:	Heino	con	el
plato	con	pan	untado	que	nos	estaba	ofreciendo,	Lena	con	una	cerilla	sin	prender	con
la	que	quería	encender	una	nueva	vela,	Anatoli	con	el	índice	en	el	aire,	a	la	mitad	de
un	chiste	que	había	empezado	a	contar.	Nos	miramos	algo	aturdidos.	Luego	se	oyeron
unos	golpes	más	fuertes	en	la	puerta.

»Anatoli	 se	 recuperó	 despacio	 y	 bajó	 el	 brazo.	 Con	 gestos,	 me	 indicó	 que	me
escondiera	y	fue	a	abrir.	Rápidamente,	me	deslicé	bajo	la	mesa.	Entre	las	piernas	de
los	demás	vi	que	Anatoli	se	ponía	encima	el	abrigo,	salía	y	cerraba	la	puerta	tras	de
sí.

»Heino	me	ocultó	 tras	un	enorme	barril	de	 levadura	que	 tenía	 el	 compañero	de
cuarto	de	Anatoli	para	la	preparación	del	pan.	Lena	también	se	escondió	allí.

»Al	cabo	de	unos	momentos,	entró	Anatoli	con	un	vigilante.	Me	senté	en	cuclillas
tras	el	barril,	silenciosa	como	un	ratón;	apenas	respiraba	y	me	esforzaba	para	que	no
me	castañetearan	los	dientes,	porque	lejos	de	la	estufa	soplaba	un	viento	helado	por
las	 grietas	 del	 barracón.	 Debía	 de	 ser	 casi	 por	 la	 mañana.	 Por	 su	 conversación,
entendí	que	alguien	había	encontrado	un	muñeco	de	trapo	en	mi	cama	y	me	estaban
buscando.	Anatoli	 ofreció	 al	 recién	 llegado	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	manteca	 y	 el
vigilante	aceptó.	Anatoli	le	garantizó	que	no	me	había	visto;	el	vigilante	le	creyó	y	se
marchó.
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—Me	despertaron	 temprano	en	mi	barracón.	Lo	primero	que	pensé	fue:	«Mi	madre
dice	que	lo	que	uno	hace	el	1	de	enero	lo	hará	durante	todo	el	año».	El	vigilante	gritó
que	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 había	 salido	 de	 mi	 barracón,	 que	 habían
encontrado	 en	 mi	 cama,	 en	 mi	 lugar,	 una	 especie	 de	 espantapájaros	 y	 que	 lo
consideraba	un	intento	de	fuga.

»—¿Qué	intento	de	fuga?	¿No	estoy	durmiendo	tranquilamente	en	mi	cama?
»Pero	el	vigilante	no	me	escuchaba.	Gritó:
»—¡Hoy	mismo	te	trasladamos!	Te	enviaremos	andando	a	otro	campo,	¡verás	qué

gusto!
»Después	 de	 la	 velada	 de	 Año	Nuevo	 aún	 no	 había	 perdido	 el	 buen	 humor,	 y

pensé	que	si	el	dicho	de	mi	madre	era	cierto,	durante	todo	el	año	caminaría	cincuenta
kilómetros	 sobre	 el	 hielo	 tras	 una	 noche	 de	 vigilia	 hacia	 algún	 lugar	 desconocido,
probablemente	un	sitio	inhóspito,	lejos	de	las	amistades	que	había	conseguido	trabar
en	los	últimos	meses.

Valentina	hace	una	pausa	larga	y	mira	por	la	ventana.	El	viento	persigue	los	copos
de	nieve,	cada	vez	más	densos.	Me	doy	cuenta	de	que	no	tiene	ganas	de	seguir.	Está
cansada	y	seguramente	lo	que	viene	no	es	nada	agradable.	Le	sonrío,	dándole	ánimos
para	continuar.	Con	hastío,	Valentina	bebe	un	poco	y	moja	una	galleta	en	el	té	antes
de	introducírsela	en	la	boca.

—En	 el	 nuevo	 campo	 había	 casi	 únicamente	 mujeres	 —cuenta	 con	 cierta
inapetencia,	en	voz	baja—.	Muchas	de	ellas	estaban	embarazadas;	 las	habían	 traído
de	 diferentes	 campos.	 Lo	 primero	 que	 comprobé	 fue	 el	 frío	 que	 hacía	 en	 los
barracones.	 Durante	 el	 día	 íbamos	 al	 bosque	 a	 trabajar	 de	 leñadoras,	 incluidas	 las
embarazadas.	A	cada	paso	nos	hundíamos	en	la	nieve	hasta	más	arriba	de	las	rodillas,
hasta	la	mitad	de	los	muslos,	a	menudo	hasta	la	cintura	o	más.	A	cada	momento	nos
teníamos	 que	 rescatar	 mutuamente	 de	 la	 nieve.	 Por	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 los
preceptivos,	e	insuficientes,	cuatrocientos	gramos	de	pan,	recibíamos	doscientos.	No
había	 sopa	 sino	 agua	 recalentada.	 Un	mundo	 de	 dolor	 y	 sufrimiento,	 ¡y	 a	 nuestro
alrededor	esa	deslumbradora	belleza	del	bosque!

16

—Era	el	final	del	otoño.	Primero	recibimos	la	orden	de	cavar	un	agujero	en	el	hielo
del	 río	Obi.	 Luego,	 a	 los	 reclusos	 nos	 llevaron	 por	 el	 río	 helado	 y	 nos	 dejaron	 en
tierra	 firme.	A	nuestro	alrededor,	 tundra,	planicie	nevada.	Hielo,	nieve	y	oscuridad:
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ese	sería	nuestro	destino	durante	varios	meses,	lo	sabíamos.
»—Hemos	llegado	—dijo	el	conductor	del	transporte.
»Pero	por	ninguna	parte	hallamos	barracones,	baños,	ni	campo	alguno.
»—Que	cada	una	acampe	donde	pueda	—añadió.
»Resultó	 que	 el	 transporte	 había	 traído	 unas	 diez	 tiendas	 pequeñas	 que	 no

bastaban	ni	mucho	menos	para	 todas.	Tuve	suerte:	me	invitaron	a	compartir	una	de
ellas	con	muchas	otras	mujeres.	Sabíamos	que	para	las	que	no	tenían	dónde	meterse,
eso	significaba	una	muerte	segura,	por	congelación.

»Por	la	mañana	repartieron	picos	y	palas	entre	nosotras.
»—¡A	cavar!
»La	tierra	estaba	cubierta	por	una	dura	capa	de	nieve	helada,	era	imposible	cavar

en	ella.	El	pico	simplemente	rebotaba	sobre	la	superficie	blanca,	emitiendo	un	sonido
metálico.	Durante	todo	el	día	fingí	cavar;	si	no,	los	guardias	me	habrían	golpeado	con
la	culata	del	fusil,	como	hacían	con	las	demás	mujeres.

»Hacía	un	mes	que	no	nos	bañábamos.	Pronto	aparecieron	los	piojos,	blancos	y
grandes.	En	ningún	otro	campo	los	había	visto	así.	Los	aplastábamos	contra	la	estufa.
Se	escondían	en	las	costuras.	Tan	pronto	aplastábamos	uno,	en	su	lugar	aparecían	dos
más.	Nos	picaban	mientras	trabajábamos	y	no	nos	dejaban	dormir.

»Protesté	 ante	 la	 dirección.	Como	 castigo,	me	 rebajaron	 la	 porción	 de	 pan	 a	 la
mitad.	Rehusé	ir	al	trabajo	y	me	asignaron	una	tarea	aún	más	dura:	construir	las	vías
del	ferrocarril.

17

—Caminábamos	 a	 oscuras	 hacia	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Durante	 el	 trayecto,	 nos
contábamos	historias	y	cuentos	para	que	el	viaje	nos	resultara	más	llevadero	y	para
que	los	que	nos	escuchaban	se	concentrasen	en	algo	distinto	a	los	perros	amaestrados
que	corrían	constantemente	a	nuestro	alrededor.	Me	acordé	del	cuento	sobre	la	reina
de	los	hielos.	Su	reino	de	hielo	era	el	reino	del	mal	y	al	pequeño	Gerd	le	cambió	tanto
que	 el	 niño	 se	 convirtió	 en	 un	 malvado	 insensible.	 ¿Nos	 convertiríamos	 también
nosotras	 en	 el	 pequeño	Gerd?	A	mi	 alrededor	 todas	 las	mujeres	 suspiraban.	Maya,
una	joven	de	etnia	evenki,	se	puso	a	contar	un	cuento	siberiano:

»—Érase	 una	 vez	 un	 cazador	 que	 se	 llamaba	Poy-yaumbe	 y	 que	 corría	 tras	 un
oso,	pero	este	se	escondió	en	una	cueva.	Poy-yaumbe	fue	en	pos	de	él.	El	oso	penetró
cada	vez	más	y	más	en	la	cueva	hasta	que	Poy-yaumbe	llegó	al	final	y	se	halló	en	una
tierra	que	se	parecía	a	la	nuestra:	había	bosques,	prados	y	pueblos,	pero	todo	era	más
hermoso,	el	sol	brillaba	más	y	la	gente	era	más	alegre.	En	ella	crecían	vides,	moreras,
limoneros	y	plataneros.	Pero	Poy-yaumbe	no	se	fijó	en	toda	esa	belleza	porque	quería
volver	a	casa.	Por	la	noche	tuvo	un	sueño.	Se	le	apareció	el	espíritu	de	un	platanero	y
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le	explicó	cómo	 llegar	a	casa.	Pero	una	vez	allí,	Poy-yaumbe	echaba	de	menos	ese
paisaje	tan	hermoso;	estaba	triste	y	no	podía	vivir	sin	aquel	sol	y	aquella	tierra	alegre.
En	otro	sueño	volvió	a	aparecérsele	el	espíritu	del	platanero	y	le	dijo:	“Poy-yaumbe,
pronto	morirás	y	vivirás	para	siempre	en	ese	hermoso	paisaje.	Es	un	submundo.	Una
bella	 princesa	 te	 escogió	 como	 marido	 y	 se	 convirtió	 en	 oso	 para	 atraerte	 al
submundo.	Pero	 tú	 querías	 volver	 a	 la	 tierra	 triste.	Ahora	 tendrás	 que	 reconciliarte
con	 la	 princesa”.	 Poy-yaumbe	 murió	 poco	 después,	 llegó	 al	 submundo	 y	 por	 los
siglos	 de	 los	 siglos	 vivió	 allí	 feliz	 con	 la	 bella	 princesa.	 Así	 que,	 chicas,	 cuando
lleguemos	al	lugar	de	trabajo	y	empecemos	a	cavar,	¡pensad	que	quizás	así	lleguemos
a	un	mundo	más	bello!

»Miré	 hacia	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 tras	 nuestra	 sección.	 En	 el	 campo	 de
trabajo	uno	perdía	la	costumbre	de	mirar	al	horizonte,	porque	la	vida	allí	lo	absorbía
por	entero,	igual	que	el	mar	un	grano	de	arena.	Vi	el	panorama	habitual:	bajo	el	cielo
negro	grisáceo,	el	blanco	desierto	de	hielo	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

»Cogí	 el	 pico	 y	 golpeé	 el	 hielo.	 Un	 témpano	 salió	 volando,	 pero	 el	 pico	 no
atravesó	 la	 superficie	helada	hasta	 encontrar	 la	 tierra.	Se	 acercó	 a	mí	un	 tal	Sasha,
miró	por	unos	momentos	cómo	me	esforzaba	inútilmente	y,	con	su	pico,	cavó	para	mí
un	trozo	del	camino	para	la	vía	del	ferrocarril.	Luego	se	fue	como	un	fantasma,	como
si	nunca	hubiera	estado	ahí.

»Cuando	llegué	a	este	campo,	no	podía	cavar	ni	cinco	minutos.	Oía	en	mi	cabeza
voces	que	me	exhortaban:	“No	hagas	este	 trabajo,	es	para	esclavos	y	 tú	no	 lo	eres.
Eres	una	mujer	libre,	¡no	puedes	convertirte	en	esclava!”.

»¡Cuántas	veces	pensé	en	huir!	Pero	¿cómo	escapar	cuando	cada	movimiento	es
vigilado	 por	 guardias	 con	 fusiles?	Y	 ¿adónde	 huir,	 si	más	 allá	 del	 círculo	 polar	 te
rodean	miles	de	kilómetros	de	 tundra	nevada	cubierta	por	una	capa	de	hielo,	donde
día	 y	 noche	 sopla	 un	 violento	 temporal	 de	 nieve?	 Lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 era
esforzarnos	por	sobrevivir,	aferrarnos	a	cada	uno	de	los	momentos	de	felicidad,	que
aparecían	 como	 una	mariposa	 y	 acto	 seguido	 levantaban	 el	 vuelo.	 Los	 presos	 nos
agarrábamos	 a	 estos	 momentos	 como	 un	 perro	 a	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Si	 no,
estaríamos	muertos.

18

—Tras	otro	 intento	de	rebelión,	me	encontré	 tumbada	en	la	celda	de	castigo,	donde
hacía	el	mismo	frío	que	en	el	exterior,	llena	de	morados	de	los	golpes	que	me	habían
propinado,	con	dolor	en	la	columna	vertebral,	famélica,	más	muerta	que	viva.	Pensé
en	 mi	 amiga	 Nina,	 que	 se	 había	 quitado	 la	 vida.	 Entonces	 decidí	 quitármela	 yo
también.	 La	 idea	 me	 alivió.	 Estaba	 tan	 desesperada	 que	 no	 veía	 otra	 salida.	 De
repente,	empecé	a	sentirme	como	un	ser	libre	y	eso	me	dio	fuerzas.
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»Cuando	después	de	dos	semanas	me	sacaron	de	la	celda	de	castigo,	fui	al	terreno
de	las	obras.	Había	barreños	con	cal	viva.	Corrí	hacia	allí,	encontré	un	vaso	de	medio
litro	y	lo	llené	de	cal.	Acto	seguido	me	lo	bebí.

»Sentí	 un	 ardor	 terrible,	 como	 si	 el	 estómago	 se	 desgarrara.	 Me	 entraron
muchísimas	ganas	de	vomitar	y	tenía	las	entrañas	en	llamas.

»Me	llevaron	a	la	enfermería,	pero	la	enfermera	no	sabía	qué	hacer	conmigo.	Me
liberó	del	trabajo	y	me	instaló	en	una	cama.	Durante	varias	semanas	sufrí	muchísimo
y	lo	único	que	deseaba	era	morir	rápidamente.	En	todo	ese	tiempo	no	pude	comer	ni
beber.	Ni	una	gota	de	agua	me	entraba	en	el	estómago,	 todo	salía	enseguida	por	 la
nariz.

»Un	 amigo,	 el	 rubio	 Liosha,	 se	 enteró	 de	 lo	 sucedido	 varias	 semanas	 después.
Consiguió	comida	para	mí;	 la	pagó	él:	carne	de	vacuno,	azúcar	y	nata.	Me	trajo	un
caldo	 que	 me	 daba,	 caliente,	 tres	 veces	 al	 día;	 luego	 agua	 caliente	 endulzada	 y
finalmente	nata.	Poco	a	poco,	algo	empezaba	a	entrar	en	mi	estómago.

»Liosha	se	sentaba	en	mi	cama	y	decía:
»—Vivirás,	Valia.	Debes	vivir.	Solo	podrás	sobrevivir	al	campo	si	tienes	sentido

común,	si	eres	inteligente,	fuerte,	hábil,	astuta	y	mezquina.
»Torturada,	negué	con	la	cabeza.	No	tenía	fuerzas	para	pensar	cómo	ser	mezquina

y	astuta.	Liosha	siguió	susurrando:
»—¿No	 ves	 a	 tu	 alrededor	 que	 mujeres	 y	 hombres	 sencillos	 mueren	 como

moscas?	Y	de	los	débiles	y	viejos	mejor	ni	hablemos.	¿Es	así	o	no,	querida?
»Asentí,	sobre	todo	porque	quería	que	continuara.	Sus	dulces	palabras	susurradas

al	oído	y	su	ternura	me	reconfortaban.
»—No	puedes	mostrarte	abierta	y	decir	 la	verdad;	eso	es	un	defecto,	 sería	 fatal

para	 ti.	Sigue	siendo	consciente	de	 tu	 inocencia,	de	que	estás	aquí	 injustamente,	de
que	no	le	has	hecho	nada	a	nadie.	Esa	conciencia	ayuda	mucho.	Por	eso	mueren	aquí
tantos	asesinos:	porque	no	tienen	conciencia	de	pureza	e	inocencia.

»¿De	dónde	había	salido	aquel	ángel	de	la	guarda	que	cada	día	se	sentaba	en	mi
cama	y	me	alimentaba	con	paciencia?

19

—Llegó	un	día	en	que	Liosha	no	se	presentó.	Zina,	una	compañera,	me	explicó	que
lo	 habían	 enviado	 a	 otro	 lugar	 sin	 avisar,	 seguramente	 para	 que	 no	 pudiera	 seguir
cuidándome.	 Sobreviví	 gracias	 al	 ángel	 Liosha,	 aunque	 mi	 estómago	 acabó
destrozado.

»¿Me	alegraba	de	estar	viva?	No,	no	me	alegraba.	No	tenía	motivos	para	seguir
viviendo.	Cuando	me	restablecí	y	volví	al	trabajo,	a	pesar	de	que	me	funcionaba	solo
medio	estómago,	decidí	huir.	Me	daba	igual	que	en	invierno	fuera	casi	imposible,	que
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una	 no	 pudiera	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 sola,	 que	 lo	 más	 probable	 fuera	 que	 me
congelara	en	la	tundra.	Quería	largarme	aun	a	costa	de	encontrarme	con	la	muerte.

»Al	finalizar	el	trabajo	me	vestí	con	toda	la	ropa	que	tenía:	sobre	los	vestidos	me
puse	los	pantalones	de	trabajo	y	el	abrigo.	Durante	la	noche,	los	presos	con	permiso
salían	 del	 campo	 vigilado	 para	 ir	 al	 almacén,	 donde	 a	 cambio	 de	 bonos	 podían
comprar	 comida.	 Fingí	 pertenecer	 a	 su	 grupo	 y	 conseguí	 llegar	 al	 almacén.	 Me
acerqué	al	rincón	oscuro	donde	había	una	puerta,	deseando	que	estuviera	abierta.	¡Lo
estaba!	Me	pareció	una	premonición	de	que	conseguiría	huir.	Temblaba	de	miedo	y
esa	 angustia	 me	 paralizaba.	 Salí	 y	 fui	 hacia	 el	 bosque	 por	 el	 camino	 helado	 más
cercano.

»Era	una	noche	sin	luna.	El	bosque	estaba	a	oscuras,	pero	la	nieve	brillaba	con	luz
propia.	A	cada	paso,	mis	amplios	pantalones	crujían	de	tal	manera	que	todo	el	tiempo
pensaba	que	me	habían	descubierto,	que	sin	duda	iban	por	mí.	Tuve	que	apartarme	de
donde	podía	toparme	con	algún	guardia;	en	algunos	lugares,	la	nieve	me	llegaba	hasta
las	rodillas	o	la	cintura.	Podría	haberme	hundido	entera	igual	que	en	un	pantano	y	no
habría	 habido	 nadie	 para	 rescatarme.	 Otros	 trechos	 estaban	 congelados	 y	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	avanzar	con	cuidado	sobre	el	hielo.	Di	un	paso	brusco	y
los	 pantalones	 hicieron	 tanto	 ruido	 que	 debió	 de	 oírse	 por	 todo	 el	 bosque.	 Sí,	 ya
percibía	un	rumor:	eran	los	vigilantes	sobre	esquíes,	¡me	pisaban	los	talones!	Me	di	la
vuelta,	pero	no	había	nadie	tras	de	mí.	Era	el	rumor	del	bosque,	donde	a	menudo	se
desprendían	montones	 de	 nieve	 y	 enormes	 témpanos	 de	 las	 ramas.	 El	 cielo	 estaba
cubierto,	 seguramente	 iba	 a	 nevar.	 No	 brillaba	 la	 luna,	 pero	 la	 nieve	 emitía	 tal
resplandor	que	yo	veía	el	bosque	como	si	fuera	de	día.

»Caminé	a	buen	paso	toda	la	noche,	sin	cansarme.	Sentía	pánico,	pero	deseaba	la
libertad	con	todo	mi	ser.	Tras	un	largo	rato	empecé,	lenta	y	débilmente,	a	sentir	una
especie	de	gozo	y	me	puse	a	cantar	en	voz	baja.

»Cuando	 la	densa	oscuridad	se	diluyó,	supe	que	había	 llegado	 la	mañana	y	que
me	descubrirían	con	más	 facilidad.	Aceleré.	Caminaba	por	un	camino	que	no	sabía
adónde	llevaba.

»“¡Alambradas!”,	grité	para	mis	adentros.
»Y	 entonces	 unos	 guardias	 me	 cogieron	 violentamente	 y	 me	 llevaron	 a	 algún

sitio.	 A	 un	 campo.	 ¿Acaso	 durante	 la	 noche	 había	 dado	 una	 vuelta	 entera	 y	 había
regresado	a	nuestro	campo?	Los	guardias	me	condujeron	a	la	oficina.

»Pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 caminando	 por	 la	 celda:	 dos	 pasos	 adelante,	 dos	 de
vuelta.	Por	temor	a	lo	que	pudieran	hacerme	no	pude	dormir.

»Poco	después	vinieron	a	buscarme	de	nuestro	campo	para	llevarme	de	regreso.
Me	trasladaron	encadenada.	A	veces	me	escupían,	me	empujaban	con	violencia,	así
que	cada	dos	por	tres	me	caía	sobre	la	nieve.	En	nuestro	campo	me	condujeron	a	una
habitación	y	 cuatro	hombres	 fuertes	 se	pusieron	a	golpearme.	Estaban	 rabiosos	por
haberlos	engañado,	por	haber	huido	como	si	nada,	sin	que	se	percataran.	Me	desmayé
y	volví	en	mí	ya	en	la	enfermería.	Estaba	llena	de	moratones,	hinchada.	Sobre	todo

www.lectulandia.com	-	Página	122



me	dolían	las	costillas;	era	insoportable.	Debía	de	tenerlas	rotas.	De	la	enfermería	me
llevaron	a	la	celda	de	castigo,	sin	estar	curada.

»¿Cuántos	días	llevaba	en	aquella	celda	de	aislamiento?	¿No	serían	diez,	ya?	¿O
me	habían	alargado	la	condena	y	no	me	había	enterado?	No	lo	sabía,	no	sabía	nada.	Y
no	me	 enteraría	 de	 nada.	Vivía	 en	 la	 oscuridad.	Como	mínimo	 hacía	 ya	 diez	 días.
Cuando	miraba	hacia	fuera	por	la	grieta	entre	las	vigas,	veía	la	tundra	nevada	que	se
convertía	en	 taiga:	una	planicie	blanca	bañada	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 como	si	 algún
dios	del	Olimpo	hubiera	cogido	una	enorme	linterna	e	iluminara	el	mundo.

»No	me	arrepentí	de	haber	querido	huir.	Me	había	confirmado	a	mí	misma	que
era	un	ser	libre.	Que	no	les	temía.	Que	preferiría	morir	a	rendirme.

20

—Por	fin	llegó	el	momento	de	la	libertad.	Salí	del	campo.	Una	vez	en	Arjánguelsk,
descubrí	que	mi	madre	había	muerto.	Cuando	fui	a	buscar	a	mi	hija	de	diez	años	al
orfanato,	esta	no	me	reconoció	y	la	maestra	tuvo	que	intervenir:	para	obligar	a	Bela	a
que	se	fuera	conmigo.

»Me	prohibieron	vivir	en	mi	ciudad	natal	o	en	cualquier	otra	ciudad;	los	antiguos
prisioneros	 solo	 se	 podían	 alojar	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 las
capitales.	En	un	vano	intento	de	empezar	a	llevar	una	vida	normal,	cogí	a	Bela	y	fui	a
visitar	a	los	padres	de	mis	amigos	del	gulag;	no	tenía	otros.	Viajamos	lejos,	hacia	el
sudoeste	 de	 la	URSS,	 a	 distintas	 poblaciones	 ucranianas;	 de	 allí	 nos	 trasladamos	 a
Uzbekistán	y	del	sudeste	de	la	Unión	Soviética	tomamos	la	ruta	directamente	hacia	el
norte,	 a	 Salejard,	 una	 pequeña	 ciudad	 cerca	 de	 los	 campos	 de	 trabajo.	 En	 ninguna
parte	encontré	 lo	que	anhelaba:	una	vida	 tranquila	para	Bela	y	para	mí	misma.	Los
empleos	que	me	ofrecían	 a	 regañadientes	no	duraban	mucho;	 todo	el	mundo	 temía
darle	un	trabajo	fijo	a	una	ex	presa.	Al	final	conseguí	un	empleo	ilegal	de	limpiadora
en	una	oficina.

»Luego	 me	 casé,	 aunque	 pronto	 descubrí	 que	 mi	 marido	 era	 aficionado	 a	 la
bebida.	Tuve	más	hijos.	Pero	lo	que	realmente	me	proporcionaba	satisfacción	era	la
lectura.	Paulatinamente,	mi	 vivienda	 se	 llenó	de	 centenares,	 de	miles	 de	 libros	 que
llegaron	a	ocupar	casi	 todo	el	espacio;	eran	ellos	quienes	verdaderamente	habitaban
mi	piso.	No	paraba	de	 leer;	 la	 lectura	 era	mi	pasatiempo,	mi	pasión	y	mi	 alimento
intelectual.	Leyendo	me	olvidaba	de	mi	vida	malgastada,	de	mi	compleja	identidad,
del	rechazo	que	mi	persona	inspiraba	a	la	gente,	como	si	fuera	una	apestada.	Leyendo
vivía	de	nuevo,	podía	empezar	desde	el	principio;	leyendo	vivía	muchas	vidas.
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La	 luz	de	 la	 tarde	ha	menguado	cuando	Valentina	acaba	su	historia.	Nos	quedamos
sin	hablar.	Luego	rompe	el	silencio	y	añade	en	voz	baja,	meditativa:

—He	conocido	la	mayor	bondad	posible,	la	mayor	solicitud,	pero	también	el	mal
que	 todo	 lo	 destruye:	 ambos	 los	 experimenté	 en	 el	 campo	 de	 trabajo,	 y	 eso	 me
permitió	 comprender	 a	 las	 personas	 y	 a	 mí	 misma.	 He	 vivido	 los	 horrores	 más
variados,	 el	 pánico,	 pero	 también	 la	 aventura:	 eso	 me	 ha	 permitido	 alcanzar	 un
conocimiento	 profundo	 de	 la	 vida.	 He	 tratado	 a	 personas	 que	me	 salvaron	 la	 vida
dando	la	suya	por	mí.	Y	a	enemigos	que	me	atacaron	con	un	cuchillo.	Más	de	una	vez
concluí	que	se	puede	sobrevivir	al	gulag,	pero	no	a	la	mayoría	de	las	personas	que	lo
habita.	En	 libertad	 todo	es	discreto,	suave.	Sin	embargo,	uno	se	conoce	a	sí	mismo
solo	en	 las	 situaciones	más	extremas.	En	el	campo	conocí	el	mal	por	el	mal:	hacer
daño	 sin	 necesidad.	 De	 eso	 ningún	 animal	 es	 capaz,	 solo	 el	 hombre.	 Pero	 el	 ser
humano	 también	 puede	 llevar	 a	 cabo	 actos	 buenos	 sin	 motivo.	 Y	 quien	 no	 ha
conocido	la	amistad	en	un	campo	de	concentración	no	puede	imaginarse	qué	es.	Algo
así	no	existe	en	ninguna	otra	parte.

»Mi	vida	estuvo	llena	de	belleza	y	fealdad,	de	resentimiento	y	odio,	pero	también
de	 ternura:	 todo	 eso	me	ha	 refinado,	 todo	 eso	me	ha	 convertido	 en	 la	 persona	 que
tiene	delante	de	usted.	Una	anciana	de	pelo	cano,	desdentada,	en	silla	de	ruedas,	en
un	piso	que	consta	de	una	sola	habitación,	sin	ascensor.	Esta	mujer	es	una	presa	por
segunda	vez,	se	dirá	sin	duda.	Sí,	podría	parecer	que	soy	prisionera	de	mi	vejez	y	de
mi	 invalidez.	 Pero	 ¡no!	 Tengo	 ojos	 y	 oídos,	 ¡sigo	 disfrutando	 de	 lo	 que	 hay	 a	mi
alrededor!

Valentina	acaba	de	hablar	justo	cuando	fuera	oscurece	y	en	los	edificios	de	pisos
de	 enfrente	 se	 encienden	 las	 luces.	 Con	 los	 ojos	 iluminados	 observa	 las	 ventanas
rosas,	turquesas	y	amarillas	que	se	iluminan	en	la	oscuridad.	Y	dice:

—A	 veces	 pienso	 en	 mis	 muertos.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 lo	 más	 importante	 en	 sus
vidas?	¿El	gulag,	con	sus	amistades	a	prueba	de	bala?	¿Habrán	tenido	a	su	ángel	de	la
guarda	como	yo	tuve	a	Liosha?	Me	planteo	estas	preguntas,	serena,	mientras	observo
las	 ventanas	 de	 colores.	 Me	 imagino	 la	 vida	 tras	 esas	 ventanas,	 y	 así	 revivo	 yo
también.	Esta	es	mi	esperanza,	mi	representación	diaria,	mi	felicidad.
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ANTÍGONA	FRENTE	AL	KREMLIN
Natalia	Gorbanévskaya

1

Un	día	gris	perla	de	noviembre	de	2012,	por	las	calles	parisinas	de	los	alrededores	de
la	 parada	 del	 metro	 Alésia	 hormiguea	 gente	 más	 bien	 humilde,	 en	 su	 mayoría
inmigrantes.	 Natalia	 Gorbanévskaya	 vive	 en	 un	 edificio	 claro	 de	 varias	 plantas.
Atravieso	 una	 pequeña	 zona	 ajardinada	 y	 recorro	 unos	 espaciosos	 y	 luminosos
pasillos	que	conducen	al	piso	donde	vive	la	periodista,	disidente	y	poeta.

2

Con	un	esbozo	de	vaga	sonrisa	me	abre	la	puerta	una	mujer	ágil	que	aparenta	setenta
y	 tantos	 años,	 fuerte	 y	 de	 ademanes	 nerviosos.	 En	 voz	 baja,	 aunque	 vigorosa	 y	 a
veces	áspera,	me	indica	que	deje	el	abrigo	sobre	la	cama;	se	trata	de	un	colchón	en	el
suelo	 con	unas	mantas	 revueltas	 encima.	En	 la	 única	 habitación	 que	 ocupa	Natalia
Gorbanévskaya	reina	el	pintoresco	desorden	de	quien	no	se	rompe	la	cabeza	con	 la
vivienda	porque	tiene	asuntos	más	importantes	que	atender.

Nos	 sentamos	 a	 una	 mesita	 pequeña	 abarrotada	 de	 libros	 y	 papeles,	 ceniceros
repletos,	 platos	 y	 tazas	 —un	 juego	 de	 cerámica	 de	 Meissen—	 con	 restos	 del
desayuno.	Natalia,	 traductora	del	polaco	al	ruso	de	autores	como	Czesław	Miłosz	y
una	de	las	más	conocidas	disidentes	del	régimen	soviético,	va	al	grano	igual	que	un
soldado	a	 la	batalla.	Rompe	a	hablar,	 con	 su	 eterno	cigarrillo	 en	 la	mano	como	un
arma	 que	 indica	 al	 interlocutor	 dónde	 empieza	 el	 área	 privada	 que	 le	 está	 vedada.
Natalia	se	pone	a	narrar	lo	que	le	ocurrió	en	1968,	hace	ahora	más	de	cuarenta	años,
de	manera	objetiva,	sin	sentimentalismos	ni	rodeos…
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«Nos	sentamos	a	una	mesita	pequeña	abarrotada	de	libros…»

3

—El	21	de	septiembre	de	1968,	como	todos	 los	días,	muy	temprano	por	 la	mañana
encendí	la	radio	para	escuchar	la	Voz	de	América	—cuenta	Natalia—.	Con	la	dicción
excitada	y	un	tono	exaltado	informaban	de	que	aquella	noche	las	fuerzas	del	pacto	de
Varsovia	 habían	 ocupado	 Checoslovaquia.	 Sintonicé	 varias	 emisoras	 occidentales:
también	allí	hablaban	de	los	tanques	soviéticos	que	habían	invadido	Praga.	Entonces
oí	la	emisora	soviética	Mayak,	El	Faro,	en	la	que	leyeron	la	declaración	de	la	agencia
soviética	de	noticias	TASS,	que	repitió	 lo	mismo.	Ese	día	no	 tenía	que	 ir	a	 trabajar
porque	 estaba	 de	 baja	 por	 maternidad,	 de	 modo	 que	 llamé	 a	 mi	 amiga	 Larisa
Bogoraz.
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Natalia	Gorbanévskaya	en	los	años	sesenta

»—Lara,	han	enviado	unidades	militares	del	ejército	a	Checoslovaquia.
»Sentí	que	lo	ocurrido	era	muy	grave	y	que	no	podía	despacharlo	con	un	simple

artículo	 en	 la	 revista	 disidente	 clandestina	 que	 dirigía,	 Crónica	 de	 los
acontecimientos	actuales.	Esta	vez	no	se	trataba	de	un	asunto	interno	soviético	sino
de	 la	 potestad	 que	 nuestros	 dirigentes	 se	 habían	 otorgado	 de	 castigar	 a	 un	 país
independiente,	aunque	situado	dentro	de	su	zona	de	influencia.

»Yo	 era	 una	 disidente	 con	 bastante	 renombre	 en	 Occidente:	 había	 conocido	 a
Anna	Ajmátova	y	fui	yo	quien	organizó	la	manera	de	pasar	de	contrabando	su	gran
ciclo	de	poemas	Réquiem	a	Occidente.	Por	cierto,	Ajmátova,	con	sus	consejos	y	su
modo	de	alentarme,	fue	mi	maestra	en	el	arte	de	la	poesía.

»Tras	 darle	 varias	 vueltas	 al	 asunto,	me	pareció	 que	 la	 única	 respuesta	 no	 solo
digna	 sino	 también	 con	 sentido	 era	 una	manifestación.	 Cuando	me	 enteré	 por	mis
colegas	 disidentes	 de	 que	 se	 preparaba	 una	 marcha	 contra	 la	 ocupación	 de
Checoslovaquia,	sentí	que	tenía	que	participar,	que	era	mi	deber.	Y	como	en	aquella
época	 le	 daba	 el	 pecho	 a	mi	 hijo	 recién	 nacido,	 decidí	 salir	 a	manifestarme	 con	 el
bebé	en	un	brazo	y	una	pequeña	bandera	checoslovaca	en	la	otra	mano.

»Con	Larisa	Bogoraz	nos	pusimos	de	acuerdo:	 la	manifestación	 tendría	 lugar	el
25	 de	 agosto	 al	mediodía,	 en	 la	 Plaza	Roja,	 delante	 del	Museo	 de	Historia.	 El	 día
anterior	llegó	de	Leningrado	otro	compañero	disidente,	Víktor	Feinberg,	que	no	sabía
nada	de	 lo	que	 se	preparaba	en	Moscú;	no	 le	habíamos	hablado	de	ello	porque	 los
teléfonos	estaban	intervenidos.	Enseguida	vino	a	verme	y	solo	cruzar	la	puerta	de	mi
piso,	declaró:

»—Hay	 que	 tener	 dignidad	 y	 organizar	 una	 manifestación.	 Mis	 amigos	 de
Leningrado	 dicen	 que	 no	 encontraré	 a	 nadie	 que	 esté	 tan	 loco	 como	 para	 acudir	 a
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manifestarse	y	arriesgarse	a	una	detención	 segura,	pero	yo	he	decidido	participar	y
participaré,	ni	que	sea	yo	solo.

»Le	 tranquilicé	 asegurándole	 que	 no	 estaría	 solo,	 que	 en	 Moscú	 habíamos
organizado	una	manifestación	y	que	habría	moscovitas	lo	suficientemente	locos	como
para	 acudir	 a	 ella.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	Víktor:	 dictaron	 contra	 él	 una	 sentencia
terrible;	pasó	cuatro	años	en	unas	condiciones	durísimas	en	el	hospital	psiquiátrico	de
una	 cárcel,	 cuyos	 empleados	 eran	 ex	 prisioneros	 comunes	 que	 pegaban	 a	 los
encerrados	por	cualquier	nimiedad.	Durante	todo	aquel	 tiempo	tuve	remordimientos
por	haber	enviado	a	Víktor	a	semejante	tortura.	Pero	por	otro	lado,	si	no	le	hubiera
avisado	que	organizábamos	una	manifestación,	jamás	me	lo	habría	perdonado.

»Avisamos	a	bastantes	personas,	todos	disidentes.	Algunos	no	se	enteraron	de	la
convocatoria	 porque	 sus	 cónyuges	no	 les	 avisaron	por	miedo.	Otros	 acudieron	 a	 la
Plaza	Roja	pero	no	se	atrevieron	a	dar	el	paso	de	manifestarse	con	sus	compañeros
sabiendo	que	el	precio	a	pagar	sería	demasiado	alto.

4

—El	 25	 de	 agosto	 a	 las	 doce	 del	mediodía	 nos	 juntamos	 ocho	manifestantes	 en	 la
Plaza	Roja,	concretamente	en	el	sitio	reservado,	antes	de	la	Revolución	de	Octubre,
para	las	ejecuciones.	Yo	acudí	con	un	cochecito	que	me	habían	prestado;	en	él	había
colocado	a	mi	hijo	de	tres	meses	y	las	pancartas.	Decidimos	mantenernos	sentados	o
de	 pie	 en	 el	 adoquinado	 y	 colocar	 junto	 a	 nosotros	 las	 pancartas	 caseras	 contra	 la
invasión.	 En	 ellas	 habíamos	 escrito:	 «Vergüenza	 a	 los	 invasores»	 y	 «Por	 nuestra
libertad	y	por	la	vuestra».	La	mía	era	la	única	en	que	ponía:	«Por	vuestra	libertad	y
por	 la	nuestra».	Eso	 significaba	 lo	 siguiente:	 «Cuando	vosotros,	 los	 checoslovacos,
seáis	 libres,	 entonces	 lo	 seremos	 también	 nosotros».	 Aunque	 nadie	 se	 hacía
demasiadas	 ilusiones	 de	 poder	 ver	 la	 libertad	 en	 su	 país.	Otra	 pancarta	mía	 decía:
«Manos	fuera	de	Checoslovaquia».

»Era	el	 cuarto	día	después	de	 la	ocupación	de	Checoslovaquia	y	 la	propaganda
soviética	estaba	en	su	apogeo.	La	maquinaria	de	propaganda	comunista	del	régimen
pedía	a	los	ciudadanos	soviéticos	apoyo	absoluto	para	prestar	“ayuda	fraternal	a	los
pueblos	checo	y	eslovaco,	descarriados	por	las	tramas	imperialistas	occidentales”.

»La	gente	que	pasaba	por	la	plaza	iba	concentrándose	alrededor	de	nosotros,	los
manifestantes;	más	tarde	supe	que	eran	agentes	del	KGB	vestidos	de	paisano.	Al	cabo
de	 poco	 se	 pusieron	 a	 gritar	 a	 pleno	 pulmón:	 “¡Sucios	 judíos!”,	 “¡Traidores	 a	 la
patria!”	 y	 “¡Peguemos	 a	 los	 antisoviéticos!”.	 Los	 agentes	 del	 KGB	 desgarraron
nuestras	 pancartas	 y	 banderas	 checoslovacas.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 sentados	 en
silencio	sobre	el	peldaño	de	la	acera	y	no	opusimos	resistencia	alguna.

»Luego	llegaron	los	golpes	y	las	palizas.	A	Litvínov	un	hombre	lo	batió	con	una
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cartera	y	una	mujer	lo	zurró	con	el	bolso.	A	Feinberg	un	hombre	le	pegó	hasta	hacerle
saltar	cuatro	dientes.	Aquello	duró	seis,	siete,	como	máximo	ocho	minutos;	entonces
la	policía	secreta	se	llevó	a	los	manifestantes.	Más	que	llevárselos,	los	detuvieron,	los
arrastraron	y	los	enviaron	directamente	a	la	cárcel.	A	mí	no	me	hicieron	caso.

»Mientras	se	los	llevaban	a	la	prisión	en	el	coche	de	la	policía,	otro	coche	salió	de
la	 puerta	 Spasski	 del	Kremlin.	 Entre	 los	 pasajeros	 se	 hallaba	Alexandr	Dubček,	 el
depuesto	 líder	 de	 la	 Primavera	 de	Praga;	 la	 noche	 de	 la	 invasión,	 los	 soviéticos	 lo
habían	traído	esposado	en	avión	a	Moscú.

»El	KGB	 llevó	 a	 cabo	 sus	 detenciones	muy	deprisa,	 para	 que	 los	 observadores
occidentales	 no	 se	 dieran	 cuenta	 y	 en	 Occidente	 no	 se	 llegara	 a	 saber	 nada	 de	 lo
ocurrido.	Sin	embargo,	la	noticia	sobre	nuestra	manifestación	y	la	detención	posterior
encontró	 su	 camino	hasta	 los	medios	de	 comunicación	occidentales.	Entonces	Tom
Stoppard	escribió	una	obra	de	teatro	sobre	el	coraje	de	los	manifestantes	de	la	Plaza
Roja,	y	 Joan	Baez	compuso	una	canción	 llamada	Natalia	 sobre	mí	y	 sobre	nuestro
activismo.	En	sus	conciertos	y	en	su	álbum	From	Every	Stage	la	precede	una	pequeña
introducción	 en	 la	 que	 Joan	 dice:	 “Es	 gracias	 a	 personas	 como	 Natalia
Gorbanévskaya,	 estoy	 convencida,	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 vivos	 y	 caminamos	 por	 la
tierra”.

»Las	 voces	 de	Occidente	 fueron	muy	 importantes	 para	 nosotros;	 nos	 dieron	 la
sensación	de	que	había	gente	que	nos	oía,	nos	apoyaba,	que	no	estábamos	solos	y	que
nuestra	protesta,	que	se	oponía	directamente	al	derecho	del	Kremlin	a	 intervenir	en
los	asuntos	internos	de	sus	países	satélites,	tenía	sentido.	Esto,	para	nosotros,	fue	algo
esencial:	 saber	 que	 el	 castigo	 y	 el	 sufrimiento	 que	 no	 se	 harían	 esperar	 tenían	 un
sentido.

»Valió	la	pena.	En	distintas	ciudades	rusas	a	la	gente	le	llegó	la	noticia	de	nuestra
manifestación.	A	raíz	de	nuestra	oposición	ellos	también	empezaron	a	protestar:	por
la	noche	fabricaban	hojas	informativas	que	pegaban	en	las	paredes.

»Para	 mí	 valió	 la	 pena	 sobre	 todo	 porque	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 nunca	 más
habría	estado	en	paz	con	mi	conciencia.

5

—Tras	 la	 detención	 de	 los	 demás,	 yo	 fui	 la	 única	 que	 siguió	manifestándose	 en	 la
Plaza	 Roja	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 volvieron	 por	 mí	 y	 me	 llevaron	 para
interrogarme	 varias	 veces.	 Después	 me	 acompañaron	 a	 mi	 casa,	 donde	 llevaron	 a
cabo	un	registro	domiciliario.	Como	supe	más	tarde,	entretanto	habían	encarcelado	a
los	demás	manifestantes.	Gracias	a	tener	hijos	pequeños,	pero	también	porque	era	la
disidente	más	conocida	en	Occidente,	a	mí	no	me	detuvieron	en	aquel	momento.	No
lo	 harían	 hasta	 un	 año	 más	 tarde,	 en	 diciembre	 del	 1969,	 declarando	 mi
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incapacitación.	 Un	 psiquiatra	 emitió	 el	 diagnóstico:	 esquizofrenia	 progresiva.	 El
diagnóstico	típico	de	los	insumisos.

»Me	 encerraron	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 de	 la	 cárcel	 Butyrka,	 donde	 me
sometieron	a	un	 tratamiento	forzado.	Luego	me	trasladaron	a	 la	prisión	psiquiátrica
de	Kazán:	un	centro	psiquiátrico	especial	para	los	“enemigos	del	pueblo”.	El	edificio
estaba	circundado	por	un	muro	con	alambre	de	púas	y	en	las	ventanas	había	rejas,	es
decir,	como	en	cualquier	cárcel.

Natalia	 se	 queda	 callada;	 no	 tiene	 ganas	 de	 seguir	 contando.	 Me	 explica	 su
silencio:

—Estar	 encerrado	 en	 uno	 de	 esos	 centros	 psiquiátricos,	 que	 en	 ruso	 llamamos
coloquialmente	psijushka,	es	lo	más	duro	que	le	puede	pasar	a	una	persona.	Nunca	he
hablado	de	ello,	nunca	he	sido	capaz	de	hablar	de	ello.	Narrarlo	sería	como	revivir	la
tortura.

Su	silencio	es	elocuente.
Al	 final	 se	 decide	 a	 contar	 su	 experiencia,	 aunque	 presa	 del	 desasosiego	 y	 la

angustia.	Habla	deprisa,	como	si	quisiera	acabar	cuanto	antes.

6

—Los	medicamentos	que	me	suministraban	eran	drogas	psicotrópicas	que	a	la	larga
desarrollaban	la	enfermedad	de	Parkinson	y	provocaban	la	pérdida	de	la	memoria.	A
mi	compañera	de	habitación,	también	prisionera	política,	empezaron	a	temblarle	los
dedos	al	cabo	de	varios	meses.	Esta	mujer	se	procuraba	libros	clandestinamente	y	me
los	ofrecía	también	a	mí.	Pero	tanto	ella	como	yo	empezábamos	a	leer	una	página	y
unas	líneas,	y	más	allá	ya	no	recordábamos	lo	que	acabábamos	de	leer.

»No	era	posible	desechar	 los	medicamentos:	 se	ejercía	un	control	estricto	sobre
los	pacientes.	Intenté	esconder	la	medicación	varias	veces,	pero	me	amenazaron	con
los	 castigos	 más	 severos.	 Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 encadenada	 a	 la	 cama;	 en
cambio,	a	la	hora	del	paseo	tenía	ganas	de	saltar	y	de	salir	volando	para	sacudirme	los
grilletes.

»Una	vez	al	mes,	a	los	prisioneros-pacientes	se	nos	permitía	escribir	una	carta	de
hasta	cuatro	hojas.	Nada	más	empezaba,	olvidaba	lo	que	ya	había	escrito	y	lo	que	no,
cosa	que	me	agotaba.	Cuanto	más	 tiempo	pasaban	las	prisioneras	en	una	psijushka,
tanto	más	olvidaban.	Una	mujer	murió	tras	pasar	allí	treinta	años,	otra	había	llegado
en	el	año	1969	pero,	después	del	tratamiento	que	atacó	su	memoria,	no	recordaba	el
año	 en	 que	 la	 habían	 puesto	 en	 libertad.	No	 había	 nadie	 que	 recordara	 las	 fechas;
muchas	mujeres	enloquecieron.

»En	 la	psijushka	 una	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 arbitrariedad	 del	 régimen	 y	 la	 total
ausencia	de	la	ley.	No	había	nadie	que	pudiera	defenderte.	Ni	siquiera	podías	contar
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con	 la	 honradez	 de	 los	 médicos,	 aunque	 esta	 fuera	 nuestra	 única	 esperanza.
Intentábamos	persuadirnos	de	que	los	médicos	eran	nuestros	amigos;	de	no	hacerlo,
habríamos	 buscado	 la	 manera	 de	 suicidarnos.	 Y	 es	 que	 los	 médicos	 no	 fueron
honrados,	no	podían	serlo.	Una	psijushka	era	un	lugar	de	castigo,	un	centro	donde	las
autoridades	se	deshacían	de	las	personas	ideológica	y	políticamente	incómodas.	Por
eso	 despedían	 a	 los	 médicos	 íntegros	 y	 llenaban	 los	 centros	 psiquiátricos	 con
pseudomédicos	 obedientes	 que	 por	 un	 sobresueldo	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer
cualquier	cosa.

»Todas	las	mañanas,	al	despertarse,	una	se	preguntaba:	“¿Me	he	vuelto	loca	ya?
¿O	sigo	siendo	normal?	Diría	que	soy	normal	pero	eso	es	justo	lo	que	suelen	creer	los
locos”.	Lo	más	espantoso,	lo	que	robaba	la	esperanza	hasta	a	los	más	optimistas,	era
el	 hecho	 de	 que	 nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 allí	 porque	 no	 habían	 sido
condenados;	oficialmente	 eran	 libres,	 solo	 estaban	“en	 tratamiento”.	Nadie	 sabía	 lo
que	le	harían	ni	cómo	terminaría.

»En	estas	condiciones	de	injusticia	absoluta	y	a	la	merced	de	los	médicos	que	no
eran	 sino	 títeres	 del	 KGB,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 cualquier	 persona	 sensible	 o
psíquicamente	vulnerable	presentaba	señales	de	enfermedad	psíquica.	Lo	más	común
era	 la	 angustia	 permanente,	 la	 sensación	 de	 estar	 perseguido	 tanto	 por	 los	médicos
como	 por	 los	 demás	 ingresados,	 o	 sea,	 manía	 persecutoria	 y	 paranoia.	 Fue
indeciblemente	espantoso;	no	hay	peor	tortura	en	el	mundo	entero.

»Lo	que	me	salvó	fue	mi	conciencia.	Me	repetía	una	y	otra	vez	que	lo	que	había
hecho	era	necesario.	Saber	que	uno	se	había	comportado	en	todo	momento	como	es
debido,	de	acuerdo	con	el	dictado	de	 su	conciencia,	 es	muy	 importante	y	gracias	a
ello,	si	no	está	sometido	a	las	drogas	agresivas	durante	demasiado	tiempo,	se	puede
sobrevivir	ileso.

»Me	torturaron,	pero	en	el	fondo	de	mi	ser	había	paz.	Solo	cuando	uno	sabe	que
ha	obrado	correctamente	le	invade	esta	sensación.

»También	me	salvaban	las	poesías	que	intentaba	componer	para	demostrarme	que
estaba	cuerda.	Este	es	uno	de	mis	poemas	de	aquella	época:

No	fui	yo	quien	salvó	Varsovia	ni	Praga,
no,	mi	culpa	es	irredimible,
mi	casa	herméticamente	sellada,	condenada,
la	casa	del	mal,	de	la	traición	y	el	crimen.
Encadenada	a	ella	por	eternas	cadenas	invisibles,
encuentro	alegría	y	veneno	en	esa	casa	temible,
en	un	rincón	oscuro,	borracho,	desgraciado,
donde	vive	mi	pueblo	sin	culpa	y	sin	dios.

»Estuve	prisionera	en	el	 centro	psiquiátrico	algo	más	de	dos	años.	En	1972	me
dejaron	en	libertad	porque	en	el	extranjero	se	hablaba	y	se	escribía	mucho	sobre	mí	y
sobre	 mi	 destino.	 “¿Solo	 dos	 años?	 ¡Es	 un	 castigo	 para	 niños!”,	 me	 decían	 mis
conocidos.	Pero	cuando	un	compañero	disidente	me	preguntó	si	cambiaría	esos	años
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por	 tres	en	el	gulag,	 respondí:	“¡Lo	cambiaría	no	por	 tres,	sino	por	siete	años	en	el
gulag!”.

7

—Cuando	me	dieron	el	alta	de	la	cárcel	psiquiátrica,	pasé	directamente	a	los	brazos
de	 mis	 amigos	 disidentes	 para	 continuar	 nuestra	 labor.	 Volví	 a	 protestar,	 a	 dar
entrevistas	a	periodistas	extranjeros,	a	manifestarme	en	la	calle.	Además,	me	alegré	al
ver	cómo	prosperaba	la	revista	clandestina	Crónica	de	los	acontecimientos	actuales,
que	había	ayudado	a	 fundar	poco	antes	de	 la	manifestación	en	 la	Plaza	Roja	y	que
mis	 amigos	 continuaron	 y	 desarrollaron	 durante	mi	 ausencia.	A	mi	 retorno	 volví	 a
mecanografiarla	 en	 varias	 copias	 como	 samizdat,	 palabra	 que	 significa	 en	 ruso
«autopublicación»,	 que	 solo	 llegaban	 a	 un	 círculo	 limitado	 de	 personas,	 pero	 no
dejaba	de	ser	una	rebelión	contra	el	control	del	Estado	todopoderoso	y	arbitrario.	Más
que	antes,	no	había	tiempo	que	perder;	un	ex	prisionero	valora	cada	momento.

»El	 poder	 de	 nosotros	 los	 disidentes	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	medios	 de
comunicación	 occidentales	 transmitían	 todo	 lo	 que	 producíamos,	 de	 manera	 que
nuestras	 protestas,	 propuestas	 y	 recomendaciones,	 emitidas	 por	 las	 emisoras
radiofónicas	occidentales,	llegaban	a	millones	de	oyentes.

»Ya	 antes	 de	 que	 me	 detuvieran,	 con	 la	 intención	 de	 publicarlos	 en	 un	 libro
recopilé	los	textos	de	los	interrogatorios	a	los	participantes	de	la	manifestación	en	la
Plaza	Roja,	que	milagrosamente	pude	obtener	del	KGB	y	que	mis	ayudantes	pasaron
de	contrabando	a	Occidente.	El	libro	llegó	a	publicarse	en	varios	países	como	Gran
Bretaña,	Francia,	México	y	Estados	Unidos;	se	llama	La	Plaza	Roja	al	mediodía.	En
la	introducción	a	la	edición	inglesa	decía	un	periodista	del	New	York	Times,	Harrison
Salisbury:	 “La	 virtud	 de	 este	 documento	 son	 sus	 detalles	 meticulosamente
elaborados,	 además	 de	 su	 exposición	 cristalina	 de	 la	 grosera	 violación	 de	 la	 ley
soviética;	 la	aplicación,	por	parte	del	Estado,	de	 la	 fuerza	y	el	engaño,	y	el	uso	del
tribunal	como	 instrumento	de	 injusticia,	 falsificación	y	 supresión	de	 testimonios;	 la
provocación	deliberada	por	parte	de	 los	órganos	estatales	y	sobre	 todo	 la	banalidad
del	sistema”.

»Por	 todas	 esas	 actividades	 (el	 libro	 publicado	 en	 Occidente,	 la	 revista
clandestina	y	mi	 incesante	actividad	disidente),	 los	ataques	contra	mí	siguieron	y	la
persecución	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 insoportable.	 Las	 autoridades	 soviéticas	 me
hicieron	saber	que,	al	igual	que	la	de	Solzhenitsyn,	desterrado	solo	unos	años	antes,
tampoco	mi	presencia	en	la	Unión	Soviética	era	deseada.	En	septiembre	de	1975	me
obligaron	al	exilio	forzado	en	Israel	con	mis	dos	hijos.
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8

—Un	año	más	tarde	me	trasladé	a	París.	Desde	el	principio	me	encantó	el	barrio	que
escogí	para	vivir:	un	barrio	popular	lleno	de	inmigrantes.	Exiliada	como	ellos,	tenía
cuarenta	años	y	empezaba	una	nueva	vida.

»Un	 centro	 psiquiátrico	 francés	 se	 ofreció	 a	 hacerme	 un	 examen	 profundo	 y
detallado	para	determinar	si	los	tratamientos	químicos	de	la	psijushka	habían	dejado
secuelas.	Resultó	que	todo	estaba	en	orden.

»En	los	primeros	meses	dediqué	cada	momento	libre	a	pasear	por	París;	caminaba
para	descubrir	cómo	era	mi	nueva	ciudad,	mi	nueva	vida.	Me	encantaban	los	cafés,	y
me	gustaban	aún	más	cuando	en	ellos	se	jugaba	al	pinball	y	estaba	permitido	fumar.
No	 concibo	 la	 vida	 intelectual	 sin	 cigarrillos.	 El	 café	 y	 el	 tabaco	 son	 lo	 que	 me
mantiene	mentalmente	viva.

»Me	he	convertido	en	una	verdadera	especialista	en	París	y	lo	mismo	me	ocurre
con	otras	capitales,	especialmente	con	Praga	y	Varsovia,	ciudades	que	me	he	pateado
de	cabo	a	rabo	porque	es	allí	donde	más	veces	me	han	 invitado,	generalmente	para
dar	conferencias.	Además,	en	Praga	y	Varsovia	me	han	otorgado	varios	premios	por
haber	defendido	a	 sus	ciudadanos	en	un	momento	histórico	en	que	no	 los	defendía
nadie.

»Aquí	 en	 París	 también	 formo	 parte	 del	 comité	 editorial	 de	 distintas	 revistas,
básicamente	de	exiliados:	Rússkaya	mysl	 (Pensamiento	 ruso)	y	Kontinent.	Desde	 el
inicio	 de	 la	 era	 de	 internet	 me	 he	 convertido	 en	 una	 bloguera	 entusiasta	 en	 ruso;
siempre	hay	muchas	cosas,	y	muy	graves,	por	criticar	en	la	Rusia	de	Putin.	Este	es	mi
blog,	por	si	lo	quiere	seguir:	<http://ng68.livejournal.com/>.

»Pasé	treinta	años	como	apátrida;	cada	seis	meses	tenía	que	hacer	largas	colas	en
medio	de	otros	 inmigrantes	para	conseguir	que	estamparan	el	sello	en	mi	pasaporte
hasta	 que,	 en	 2005,	 Polonia	 me	 ofreció	 su	 ciudadanía,	 que	 acepté	 encantada.	 Un
auxilio	parecido	te	puede	cambiar	la	vida.

9

—De	vez	en	cuando	viajo	 a	Rusia	para	ver	 lo	que	allí	 ocurre	y	para	denunciar	 los
excesos.	En	el	año	2011	me	dieron	el	Premio	Ruso	que	otorga	la	Fundación	Yeltsin.
En	mi	parlamento	recité	un	poema	de	1965	dedicado	al	represaliado	activista	por	los
derechos	humanos	Yuri	Galanskov:

En	medio	de	una	oscura	turbulencia,
con	una	amplia	sonrisa,
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Rusia	se	mueve	a	trompicones
como	si	chocara	contra	un	espejo.

»Con	la	lectura	de	este	poema	en	una	ocasión	tan	solemne	quise	transmitir	la	idea
de	 que	 Rusia	 sigue	 siendo	 la	 misma	 que	 cuando	 la	 conocíamos	 como	 la	 Unión
Soviética,	 aunque	 haya	 cambiado	 de	 nombre,	 de	 bandera,	 de	 himno	 y	 de	 líder.	 La
gente	presente	en	la	ceremonia	lo	captó	enseguida.

»En	 la	 Rusia	 de	 hoy	 encuentro	 mucha	 pomposidad,	 además	 de	 una	 injusticia
galopante	a	todos	los	niveles,	la	misma	arbitrariedad	que	antes	y	una	hipocresía	como
no	he	visto	en	otras	partes.	Pero	lo	peor	de	todo	es	el	olvido,	la	amnesia	organizada
desde	arriba.	Y	muchos,	la	mayoría,	aceptan	obedientemente	la	obligación	de	olvidar.
Escribí	sobre	ello	este	poema:

El	crimen	aún	no	se	ha	borrado,
la	hora	de	la	verdad	no	ha	llegado.
En	la	estufa	la	leña	sigue	crujiendo
como	un	reloj,	aunque	el	fuego	se	ha	extinguido.

»Si	 de	 vez	 en	 cuando	 viajo	 a	 Rusia	 es	 también	 para	 asistir	 a	 las	 marchas	 de
protesta,	 incluidas	 las	 que	 conmemoran	 nuestra	 primera	 manifestación	 contra	 la
invasión	de	Checoslovaquia.	Naturalmente,	en	la	Rusia	de	Putin	los	manifestantes	no
están	 bien	 vistos,	 pero	 mis	 colegas	 disidentes	 y	 yo	 no	 hacemos	 caso	 a	 las
advertencias,	igual	que	no	lo	hicimos	en	su	momento	y	preferimos	que	nos	castigaran
a	quedarnos	callados.

10

Natalia	no	es	como	las	mujeres	con	un	pasado	en	el	gulag	que	he	conocido:	cordiales,
moderadas	y	agradecidas	por	la	visita	y	el	interés.	Mientras	me	alejo	de	su	casa	y	me
dirijo	por	su	aireada	calle	de	vuelta	al	metro,	pienso	que	Natalia	es	 la	más	dura	de
todas:	una	mujer	resuelta,	tenaz,	austera,	arisca	y	obstinada.

11

Un	 año	 más	 tarde,	 en	 2013,	 supe	 que	 cuando	 se	 conmemoraban	 en	 Moscú	 los
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia	 por	 parte	 de	 las	 tropas
soviéticas,	 Natalia	 Gorbanévskaya	 regresó	 allí	 para	 juntarse	 con	 los	 ocho
manifestantes	 de	 antaño.	 También	 esta	 vez	 la	 policía	 los	 detuvo	 por	 organizar	 una
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manifestación	no	autorizada.
Tres	 meses	 después	 Natalia	 murió	 en	 París,	 esa	 ciudad	 que	 le	 había	 brindado

refugio	 aunque	 no	 adopción,	 como	 una	 madrastra	 le	 niega	 el	 cariño	 a	 una	 hija
adoptiva	 poco	 favorecida.	 Falleció	 en	 su	 piso	 de	 París,	 rodeada	 de	 sus	 papeles	 de
activista,	 sus	 libros,	 su	 poesía:	 hasta	 el	 último	 momento	 trabajó	 por	 la	 causa	 sin
perder	 ni	 un	minuto	 de	 su	 precioso	 tiempo;	 hasta	 el	 último	 instante	 la	 amparó	 su
mundo,	 el	 mismo	 mundo	 que	 antaño	 fue	 la	 causa	 de	 tanto	 dolor	 y	 de	 tanta
satisfacción.
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ULISES	EN	SIBERIA
Janina	Misik

1

En	Ognisko	Polskie,	 o	The	Polish	Hearth	Club,	 principal	 centro	 cultural	 polaco	 en
Londres,	 situado	 en	 un	 edificio	 elegante	 y	 fastuoso	 del	 barrio	 de	 Kensington,	 me
recibe	 un	 hombre	 alto	 y	 distinguido	 de	 melena	 blanca,	 vestido	 con	 meticuloso
refinamiento.	 Cuando	 le	 pregunto	 si	 en	 Londres	 todavía	 vive	 alguna	 polaca	 que
estuviera	 en	 el	 gulag	 durante	 la	 guerra,	 reacciona	 de	 inmediato:	 Janina	Misik.	 La
llama	por	teléfono	y	concierta	una	cita	con	ella	para	la	mañana	siguiente.	Luego	me
invita	a	tomar	un	café	en	el	exquisito	restaurante	que	alberga	el	centro	cultural.

2

Todavía	 en	 la	 puerta,	 la	 octogenaria	 Janina	 Misik	 me	 cuenta	 que	 Zygmunt
Sobolewski,	el	hombre	que	el	día	anterior	me	ayudó	a	localizarla,	es	muy	apreciado
entre	los	polacos	de	Londres.

El	barrio	de	Londres	donde	reside	Janina	actualmente
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—Si	va	usted	a	escribir	un	libro	sobre	el	gulag,	tiene	que	conocer	su	historia	—
dice	con	un	tono	que	no	acepta	un	no	por	respuesta.

—El	caso	es	que	el	libro	que	escribo	es	sobre	mujeres	—alego—.	Quiero	conocer
su	historia,	¡la	historia	de	Janina	Misik!

—Yo	 se	 la	 contaré,	 descuide.	 Pero	 primero	 le	 voy	 a	 relatar	 la	 de	 Zygmunt
Sobolewski,	¡verá	que	no	lo	lamentará!

Comprendo	que	no	está	en	mi	poder	doblegar	su	inquebrantable	voluntad.	Janina
Misik	empieza,	pues,	su	relato.

3

—Los	soldados	soviéticos	irrumpieron	en	la	casa	de	la	familia	Sobolewski	la	noche
del	10	de	febrero	de	1940.	Así	se	lo	contó	más	tarde	su	padre,	ya	que	Zygmunt	era
entonces	 un	 niño	 de	 dos	 años.	 Los	miembros	 de	 la	 familia	 tuvieron	 que	 vestirse	 a
toda	 prisa;	 les	 ordenaron	 que	 recogieran	 lo	 que	 pudieran	 necesitar	 para	 el	 viaje.
Sentaron	a	los	niños	en	el	trineo	y	a	los	padres	les	tocó	arrastrarlo,	cargado	como	iba
con	los	niños	y	su	equipaje,	hasta	la	estación	de	tren.

»Stalin	tenía	la	intención	de	desalojar	a	todos	los	polacos	de	la	región	de	Volinia
y,	de	hecho,	de	todos	los	territorios	periféricos,	que	en	polaco	se	llamaban	Kresy,	Los
Confines.	 Hoy	 esta	 región	 pertenece	 a	 Bielorrusia	 y	 Ucrania.	 Así	 que,	 bajo	 la
vigilancia	 de	 rusos	 armados,	 los	 padres	 arrastraron	 a	 los	 niños	 sobre	 la	 abundante
nieve	 durante	 una	 hora	 hasta	 la	 estación	 más	 cercana.	 Allí,	 los	 soldados	 rusos
cargaron	a	la	familia	en	un	vagón	de	ganado.	No	había	servicios.	El	trayecto	hasta	el
campo	de	trabajo	duró	tres	semanas	durante	las	que	murió	mucha	gente:	no	recibían
alimento	 y	 viajaban	 sin	 calefacción	 a	 temperaturas	 de	 cuarenta	 bajo	 cero,	 por	 no
hablar	 de	 las	 condiciones	 higiénicas.	 Los	 llevaron	 a	 un	 campo	 de	 la	 región	 de
Vólogda.	Todo	lo	que	había	era	un	inmenso	bosque.	Los	iban	a	emplear	en	la	tala	de
árboles.

»Los	niños	que	no	estaban	en	edad	de	trabajar	asistían	a	una	escuela	rusa;	entre
ellos	 se	 hallaba	 el	 hermano	 de	Zygmunt.	En	 la	 escuela	 los	 obligaban	 a	 recitar	 una
oración	frente	al	retrato	de	Stalin	y	los	maestros	les	prometían	que,	si	lo	hacían	bien,
Stalin	les	ofrecería	caramelos.	“¡Reza	por	papá	Stalin,	chiquillo!	El	buen	bátiushka	te
dará	caramelos”.	Así	que	los	pequeños	rezaban	y	el	maestro	tiraba	de	un	cordón	del
que	 caían	 un	 par	 de	 caramelos.	 El	 hermano	 de	Zygmunt,	 que	 había	 descubierto	 el
truco,	no	rezaba.	Y	una	vez	fue	y	perforó	los	ojos	de	Stalin	con	un	imperdible.

»Zygmunt	 no	 podía	 andar:	 había	 enfermado	 a	 causa	 de	 la	 desnutrición.	 No	 se
sostenía	en	pie,	 tenía	que	quedarse	 tumbado.	Una	vez,	en	el	campo	de	 trabajo,	una
mujer	 le	 ofreció	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 hombre	 le	 untó	 con	 aceite	 las	 piernas
debilitadas.	 Hasta	 hoy	 recuerda	 lo	 mucho	 que	 aquello	 lo	 alivió.	 Era	 un	 chamán
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siberiano.
»Del	gulag	sabía	 lo	que	 le	había	contado	su	padre.	Pero	en	su	casa	no	se	podía

hablar	de	 los	campos	delante	de	su	madre,	que	había	quedado	 traumatizada	para	el
resto	de	su	vida.	En	la	memoria	de	Zygmunt	quedaron	grabados	solo	fragmentos	del
viaje	 que,	 tras	 el	 tratado	 para	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros	 polacos	 firmado	 por
Stalin	y	el	gobierno	polaco	en	Londres,	presidido	por	Władysław	Sikorski,	su	familia
emprendió	 desde	 el	 norte	 de	 la	 Unión	 Soviética	 hacia	 el	 sur	 del	 país,	 hasta
Uzbekistán.	 Zygmunt	 recordaba	 sombras,	 figuras	 sin	 rostro.	 En	 todas	 partes	 de	 la
URSS,	 durante	 aquel	 invierno,	 su	 familia	 presenció	muerte	 y	 sufrimiento;	 la	 gente
moría	 a	 centenares,	 y	 a	 numerosos	 sobrevivientes	 las	 autoridades	 los	mandaban	 al
gulag.	Muchos	de	los	que	con	aquel	frío	escapaban	a	pie	o	en	trineo	no	aguantaban	el
viaje	 y	 simplemente	 caían	 de	 cansancio	 o,	 a	 veces,	 de	 un	 derrame	 cerebral.	 Al
parecer,	muchos	practicaron	el	canibalismo:	al	huir	se	llevaban	consigo	una	víctima
previamente	 escogida	 y	 cebada	 y,	 cuando	 se	 agotaba	 la	 comida,	 la	 devoraban.	Los
cadáveres	yacían	yertos	junto	al	camino.	El	padre	de	Zygmunt	arrastró	a	su	familia	en
un	trineo	durante	meses,	sobre	la	nieve	y	el	hielo.	Luego	los	llevó	varios	meses	más
en	 una	 barca,	 tirando	 de	 una	 soga.	 Al	 final	 los	 condujo	 en	 carro	 por	 caminos
polvorientos,	escabrosos,	y	en	el	sur	atravesaron	el	desierto.

»La	 familia	 permaneció	 en	 Uzbekistán	 algo	 más	 de	 año	 y	 medio,	 y	 Zygmunt
seguía	sin	poder	 levantarse	ni	andar:	estaba	debilitado,	extenuado,	y	 sus	piernas	no
respondían.	 Pero	 hubo	 un	 hecho	 que	 siempre	 recordaría	 con	 precisión:	 un	 día	 su
hermano	lo	sacó	en	brazos	de	la	kibitka	de	barro,	su	vivienda.	Hasta	donde	alcanzaba
la	 vista	 se	 extendía	 el	 desierto.	Allí	 divisó	 un	 árbol.	 El	 hermano	 saltó	 una	 cerca	 y
trepó	al	manzano	para	robar	una	manzana,	un	manjar	excepcional	que	la	familia	no
había	degustado	en	años	y	Zygmunt	nunca;	la	manzana	sería	para	él.

»Igual	que	en	Rusia,	en	Uzbekistán	se	padecía	hambruna.	La	gente	hacía	 sopas
con	lo	que	encontraba:	tortugas,	raíces	y	perros.	Todos	los	días	se	producían	muertes:
uzbekos,	polacos,	rusos…,	la	muerte	no	diferenciaba	entre	unos	y	otros.

»Zygmunt	 recuerda	 que	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 un	 día	 las	 autoridades
condujeron	a	su	grupo	de	polacos	desde	el	desierto	de	Uzbekistán	hasta	el	puerto	de
Krasnovodsk,	 en	 Turkmenia,	 hoy	 Turkmenistán,	 que,	 igual	 que	 Uzbekistán,	 en
aquella	 época	 pertenecía	 a	 la	Unión	 Soviética.	 El	 barco	 que	 los	 llevó	 a	 Persia	 iba
lleno	de	gente	que	huía	de	Stalin.	Algunos	se	ahogaron	en	el	mar	Caspio	porque	se
lanzaron	y	nadaron	contra	las	olas,	pero	nunca	lograron	alcanzar	el	barco.

»Llegaron	a	Persia	hechos	unos	esqueletos	envueltos	en	andrajos.	Los	trasladaron
de	 inmediato	 al	 hospital	 porque	 todos	 sin	 excepción	 precisaban	 atención	 médica:
después	 de	 años	 de	 sufrir	 hambre	 y	 heladas	 de	 hasta	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero,
estaban	gravemente	debilitados	y	 enfermos.	La	 tuberculosis,	 el	 tifus	y	 la	 disentería
eran	las	enfermedades	más	frecuentes.	Al	padre	de	Zygmunt,	por	ejemplo,	le	robaron
las	botas	en	el	gulag.	Pasaba	a	menudo:	los	funcionarios	soviéticos	se	apropiaban	de
las	cosas	de	los	prisioneros.	El	caso	es	que	el	padre	tenía	que	envolverse	los	pies	con
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paños	para	no	andar	descalzo	sobre	el	hielo:	así,	hubiera	nieve	o	hielo,	se	desplazaba
todos	 los	días	 a	 trabajar	 de	 leñador.	Con	 el	 tiempo	perdió	 la	movilidad	de	 los	pies
debido	 a	 la	 congelación.	El	 hermano	de	Zygmunt	murió	 en	Teherán	 en	 1942.	Está
enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 reservó	 una	 gran	 ala	 para	 los
polacos	fallecidos.

»Después	 los	 trasladaron	 a	 Pakistán	 en	 calidad	 de	 refugiados	 políticos,	 y	 allí
vivieron	 en	 tiendas	 de	 campaña	 en	 el	 desierto,	 cerca	 de	Karachi:	 por	 la	 noche	 las
hienas	y	los	chacales	rondaban	su	tienda.	Zygmunt	seguía	gravemente	enfermo,	por
lo	que	se	lo	llevaron	a	un	hospital	militar	instalado	también	en	tiendas	en	el	mismo
desierto.	 Los	 pacientes	 eran	 principalmente	 ingleses	 y	 estadounidenses,	 soldados
todos	ellos;	uno	le	regaló	un	osito	de	peluche	que	acompañaría	al	niño	mucho	tiempo.
Gracias	al	tratamiento,	Zygmunt	empezó	finalmente	a	andar	cuando	tenía	cinco	años.

»En	diciembre	de	1943	mandaron	a	los	polacos	a	un	campamento	de	acogida	del
sur	de	la	India,	en	la	ciudad	de	Kollapur,	cerca	de	Hyderabad.	Tras	todo	ese	periplo,
la	 India	 representó	un	pequeño	paraíso.	Ya	no	 les	 faltaba	el	 alimento	pues	 recibían
dinero	 del	 gobierno	 polaco	 en	 el	 exilio.	 En	 el	 sur	 de	 la	 India	 había	 solo	 dos
estaciones:	en	una	hacía	calor,	en	la	otra,	calor	extremo.	Los	que	habían	pasado	años
en	el	norte	de	Rusia	sabían	apreciarlo,	incluidos	los	niños.	Zygmunt	no	ha	olvidado
nunca	cómo	contar	en	 idioma	 telugu.	Sin	embargo,	 los	padres	se	hacían	una	y	otra
vez	la	misma	pregunta	desesperada:	“¿Qué	será	de	nosotros?	¿Qué	será	de	nuestros
hijos?”.	 Permanecieron	 en	 la	 India	 cuatro	 años,	 y	 solo	 allí	 los	 niños	 empezaron	 a
asistir	 a	 la	 escuela:	 los	 polacos	 confeccionaron	 una	 especie	 de	 libro	 de	 texto	 y
organizaron	 clases	 en	 el	 campamento.	 Pero	 los	 padres	 seguían	 sufriendo	 la
incertidumbre:	 ¿Será	 posible	 regresar	 alguna	 vez	 a	 Polonia?	 ¿Dónde	 viviremos?
Hasta	que	un	día	les	ordenaron	que	recogieran	sus	cosas	e	hicieran	sus	hatillos.

»Tras	un	viaje	de	tres	semanas	en	barco,	el	26	de	septiembre	de	1947	llegaron	al
puerto	inglés	de	Southampton.	Zygmunt	tenía	entonces	nueve	años.	Los	llevaron	en
camión	a	un	campamento	de	refugiados,	después	a	otro	y	a	otro;	los	trasladaban	sin
parar.	 En	 las	 cabañas,	 que	 parecían	 toneles,	 había	 solo	 camas,	 nada	 más;	 las
pertenencias	que	uno	pudiera	tener,	las	guardaba	debajo	de	la	cama.	Pero	los	polacos
organizaron	de	nuevo	sus	escuelas	improvisadas.

»Después,	Zygmunt	se	encontró	un	día	en	una	escuela	inglesa.	No	entendía	nada,
y	con	ojos	como	platos	miraba	las	asignaturas	que	se	impartían:	álgebra,	aritmética,
geometría,	latín…,	palabras	que	no	le	decían	nada.	Sus	padres	no	sabían	inglés:	en	los
campos	se	hablaba	ruso	y	entre	la	familia	polaco,	así	que	los	adultos	no	habían	tenido
oportunidad	 de	 aprenderlo.	 Sin	 embargo,	 Zygmunt	 conseguiría	 un	 buen	 empleo	 en
Londres.

4
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—Sí,	al	final	me	alegro	de	verdad	de	que	me	haya	contado	esta	historia	—respondo	a
la	pregunta	de	Janina	Misik.

Y	me	concentro	en	su	propio	 relato.	Tras	una	primera	parte,	 la	 interrumpo	para
repasar	el	comienzo:

—Veo	a	una	colegiala	de	coletas	castañas,	atadas	con	una	cinta	roja.	Tiene	doce
años	y	lleva	colgada	a	la	espalda	una	cartera	de	piel;	sale	con	las	amigas	de	la	escuela
y	cruza	una	plaza	de	la	ciudad	de	Rovno,	en	Volinia,	Polonia	oriental,	en	la	que	hay
una	 pequeña	 iglesia	 barroca.	 Es	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 todo	 está	 tranquilo,	 hasta	 la
mendiga	de	la	iglesia	cabecea.	La	colegiala	trata	de	convencer	a	sus	amigas	para	que
por	 la	 tarde	 la	 acompañen	 a	 ella	 y	 a	 su	 hermana	 a	 bañarse	 en	 el	 río:	 «Venga,	 nos
llevaremos	un	balón	hinchable»,	promete.

»¿Es	así?	—pregunto	para	 asegurarme	de	que	 resumo	bien	 lo	que	me	acaba	de
contar	 esa	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 teñido	 de	 un	 tono	 claro,	 y	 pantalones	 y	 jersey	 a
conjunto	del	color	de	los	guisantes	tiernos.

—Sí,	la	colegiala	soy	yo,	hace	setenta	años	—responde	Janina	Misik.
Con	 sutileza,	 asiente	varias	veces	 con	 la	 cabeza;	 sin	duda,	 sus	pensamientos	 se

hallan	lejos	de	su	piso	al	sur	de	Londres	en	el	que	me	encuentro	de	visita	y	en	cuyo
salón,	 decorado	 con	 muñecas	 de	 ojos	 parpadeantes,	 flores	 de	 papel,	 fotografías	 y
recuerdos	de	todo	tipo,	que	testimonian	una	vida	rica,	nos	hemos	acomodado.	Janina
Misik	 se	 encuentra	mentalmente	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 con	 su	 iglesia	 barroca	y	 los
tejados	rojos.	De	allí	la	arrancó	brutalmente	el	siglo	XX,	despojándola	de	la	infancia.

«…	sus	pensamientos	se	hallan	lejos	de	su	piso…»

—El	17	de	septiembre	de	1939	los	soldados	soviéticos	irrumpieron	y	tomaron	la
ciudad	 —cuenta	 Janina	 apenas	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 no	 quisiera	 ni	 pronunciar
semejantes	 cosas.	 Entonces	 fija	 la	 mirada	 en	 el	 ramo	 que	 hay	 en	 un	 jarrón,	 en	 la
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mesita	del	té	que	queda	entre	las	dos—:	¡Cómo	huelen!	—Y	es	que	de	camino	a	su
casa	me	he	parado	a	comprarle	dos	ramos	de	jacintos	violetas	en	una	tiendecita	del
vecindario.	Con	un	suspiro,	continúa—:	Recuerdo	 las	hordas	vociferantes	de	 rusos,
muchos	de	ellos	borrachos,	que	se	reían	de	nosotros,	los	polacos.

»El	 10	 de	 febrero	 de	 1940,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 los	 policías	 secretos
soviéticos	 asaltaron	 nuestra	 casa	 gritando	 “¡Manos	 arriba!”.	 ¡Como	 si	 fuéramos
criminales!	 —exclama	 indignada	 a	 pesar	 de	 que	 han	 transcurrido	 setenta	 años.
Todavía	ofendida,	menea	 la	cabeza	antes	de	proseguir—:	Al	ver	que	éramos	presas
del	 pánico,	 gritaron	 algo	 más	 comedidos:	 “Sobiraites	 s	 veschami!	 ¡Preparen	 el
equipaje!”.	Esta	frase	se	me	quedó	grabada	para	toda	la	vida.	Mi	madre	no	se	levantó,
ni	 respiraba;	creíamos	que	el	miedo	 la	paralizaba	pero	no	era	eso:	había	sufrido	un
infarto.	Mi	hermano	de	nueve	años	 la	atendió.	Mi	padre	no	 se	hallaba	en	casa:	 era
medio	judío	y	en	esos	tiempos	de	arrestos	masivos	temía	que	vinieran	a	buscarlo,	por
lo	que	prefería	pasar	las	noches	en	casa	de	distintos	conocidos.	Mi	hermana	mayor	se
había	encargado	de	que	le	avisaran.	A	la	orden,	mi	padre,	que	acababa	de	llegar,	mi
hermana	y	yo	recogimos	lo	que	nos	permitieron.	Yo	sentía	una	rabia	incontenible	y
desesperada	y	con	mucho	gusto	los	hubiera	zurrado	pero	al	menos	les	grité,	yo,	una
chiquilla:

»—¿Qué	 piensan	 hacer	 con	 nosotros?	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto,	 irrumpir	 así	 de
madrugada	en	un	piso,	en	casa	de	desconocidos	y	despertar	a	una	familia	con	niños?
¡Esta	es	nuestra	casa,	nosotros	vivimos	aquí!	¿No	ven	lo	que	han	provocado?	—dije
señalando	a	mi	madre,	que	lentamente	se	recuperaba	del	infarto,	que	resultó	ser	leve.

»Se	compadecieron	un	poco	y	dejaron	de	gritar.	Nos	ayudaron	a	empaquetar	 la
ropa	 de	 abrigo	 y	 algo	 de	 comida,	 básicamente	 pan	 y	 patatas.	 No	 eran	 malvados.
Cargamos	a	mamá	y	nuestro	equipaje	en	el	trineo	y,	bajo	la	vigilancia	de	los	policías
rusos,	arrastramos	el	trineo	con	toda	la	carga	sobre	la	nieve	hasta	el	tren.

5

Los	jacintos	del	jarrón	desprenden	su	olor,	indiferentes	a	los	horrores	e	injusticias	de
los	que	habla	Janina.

—El	 viaje,	 en	 un	 tren	 que	 solo	 disponía	 de	 vagones	 para	 el	 ganado,	 duró	 dos
semanas	—sigue	contando—.	El	tren,	por	supuesto,	no	contaba	con	calefacción,	los
vagones	 iban	 abarrotados	 y	 los	 servicios	 comunes	 para	 todos	 se	 encontraban	 en	 el
centro	 de	 uno	 de	 ellos.	 A	 veces	 paraba	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 hacer	 sus
necesidades,	siempre	en	masa	y	bajo	la	vigilancia	de	un	policía	con	fusil.	De	comer
no	nos	daban	nada;	 recibíamos	solo	agua	caliente.	Si	uno	se	acercaba	a	 la	pequeña
ventanilla	 con	 rejas,	 veía	 cómo	 nos	 deslizábamos	 por	 un	 paisaje	 nevado,	 pero	 no
sabíamos	 adónde	 nos	 llevaban.	 Del	 viaje	 recuerdo,	 además	 del	 hambre,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	141



agotamiento	 que	 nos	 producía	 el	 miedo	 por	 lo	 que	 podía	 venir.	Mamá	 lloraba	 sin
parar.	Parecía	que	fuera	a	perder	el	juicio.

»Llegamos	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 cerca	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 Gorki:	 Nizhni
Nóvgorod,	 tanto	antes	como	después	de	 los	 soviéticos.	Nos	alojaron	en	cabañas	de
madera.	A	nuestra	familia	de	cinco	miembros	le	asignaron	una	litera	de	madera:	abajo
dormían	mis	padres,	arriba	mis	dos	hermanos	y	yo.	Nos	sentíamos	como	en	una	jaula.
Al	día	siguiente	de	la	llegada	nos	mandaron	a	trabajar.	Trabajábamos	catorce	horas	al
día	 cortando	 árboles,	 hundiéndonos	 en	 la	 nieve	 y	 sin	 estar	 acostumbrados	 a	 nada
parecido:	 éramos	 de	 ciudad,	 mi	 padre	 hasta	 entonces	 había	 trabajado	 en	 el
ayuntamiento,	mi	madre	era	una	ferviente	lectora	y	buena	pianista.

Las	 muñecas	 que	 nos	 rodean	 en	 el	 piso	 de	 Janina	 parpadean	 con	 sus	 ojos	 de
cristal…	«Sí,	sí,	así	fue»,	afirman	con	sus	cabecitas	de	cabello	de	nailon.

—Sin	embargo	—dice	 Janina	ya	no	 con	voz	 lánguida	 sino	 casi	 alegre—,	 tengo
que	 decir	 que	 los	 rusos	 se	 portaron	muy	 bien	 con	 nosotros.	 Ellos	 tampoco	 tenían
nada.	 Los	 hombres	 eran	 reclutados	 por	 el	 ejército	 o	 bien	 condenados	 al	 gulag.
También	había	muchas	mujeres.	Los	 rusos	acataban	 la	 idea	de	 fraternidad	entre	 los
pueblos	eslavos	y	nos	ayudaban	como	podían.	Querían	mostrarse	hospitalarios,	como
si	fuéramos	unos	huéspedes	venidos	de	lejos.	No	me	refiero	a	los	guardias,	sino	a	los
condenados	como	nosotros.	Los	rusos	lo	pasaban	muy	mal,	imagínese	que	hace	poco
leí	que	Stalin	hizo	asesinar	a	veintidós	millones	de	personas;	lo	dijo	su	hija	Svetlana,
que	 vivía	 en	 Estados	 Unidos	 y	 no	 pudo	 perdonar	 a	 su	 padre	 las	 atrocidades
cometidas.

»Mi	 padre	 era	 hombre	 de	 profundas	 convicciones	 religiosas.	 En	 el	 gulag
organizaba	reuniones	bíblicas	y	él	mismo	recitaba	de	memoria	páginas	enteras	de	la
Biblia.	 La	 administración	 lo	 castigaba	 porque	 la	 religión	 estaba	 prohibida	 en	 los
campos.	Pero	mi	padre	no	le	daba	importancia	y	seguía	con	su	actividad.	En	la	Unión
Soviética,	 los	 campesinos	 escondían	 sus	 iconos	 en	 maletas	 debajo	 de	 la	 cama	 y
temían	 abrirlas	 por	 si	 los	 niños	 los	 veían	 y	 los	 delataban.	 En	 aquella	 época	 se
consideraba	 correcto	 delatar	 a	 los	 propios	 padres	 y	 no	 hacerlo	 era	 un	 delito
condenable.

»Los	árboles	que	talábamos	y	serrábamos	debían	servir	luego	para	construir	vías
de	tren.	Nos	enteramos	de	que	ese	proyecto	se	había	anulado,	pero	a	pesar	de	ello	nos
obligaron	a	seguir	trabajando	como	antes.	Todo	ese	sufrimiento	no	sirvió	para	nada,
nos	 forzaron	 a	 desempeñar	 un	 trabajo	 inútil.	 Lo	 peor	 era	 saber	 que	 tenías	 que
romperte	el	espinazo	como	un	esclavo	y,	al	mismo	tiempo,	que	tu	trabajo	no	tendría
utilidad	alguna.	Uno	es	capaz	de	sobrellevar	muchas	cosas	si	tiene	una	meta;	el	caso
contrario	es	un	infierno.

»Sufríamos	 frío	 y	 hambre	 sin	 tregua.	 Nos	 invadía	 la	 tristeza,	 no	 sabíamos	 qué
sería	de	nosotros	y	estábamos	permanentemente	hambrientos.	Los	niños	soñábamos
con	una	sola	cosa:	tener	suficiente	pan,	poder	comer	hasta	saciarnos.	El	hambre	es	lo
que	 recuerdo	 con	 más	 nitidez	 de	 mi	 infancia.	 El	 complejo	 del	 hambre	 me	 ha
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acompañado	hasta	hoy,	 por	 eso	 tengo	 siempre	 la	nevera	 llena	y	 seguramente	 como
más	de	lo	que	debería.	Ni	siquiera	después	de	tantos	años	me	he	quitado	de	encima	la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	pueden	arrebatarme	la	comida	de	la	boca,	así
que	intento	tener	siempre	el	estómago	lleno	por	si	acaso.

Janina	Misik	lo	dice	mirando	a	su	alrededor	como	si	reclamara	el	 testimonio	de
sus	muñecas.

6

—Recuerdo	 que	 una	 vez	 mi	 padre	 contó	 la	 historia	 de	 un	 americano	 con	 quien
durante	 un	 tiempo	 había	 talado	 árboles.	 Después	 lo	 trasladaron.	 Recordé	 hasta	 su
nombre:	 Cy	 Oggins,	 y	 después	 busqué	 qué	 había	 sido	 de	 él.	 Siempre	 me	 ha
interesado	la	suerte	que	corrieron	los	extranjeros	en	el	gulag,	seguramente	porque	me
identificaba	con	ellos.	Ocurrió	de	la	siguiente	manera…

»—Soy	 Cy	 —solía	 presentarse	 Isaiah.	 Sus	 padres,	 judíos	 rusos	 refugiados	 en
Estados	 Unidos	 que	 en	 casa	 hablaban	 yidis,	 al	 nacer	 le	 habían	 puesto	 de	 nombre
Isaiah,	en	ruso	Isai.	Cy	era	la	abreviatura.

»Brillante	y	curioso,	pronto	se	convirtió	en	el	orgullo	de	la	familia	por	lo	que,	en
la	segunda	década	del	siglo	XX,	su	hermano	mayor	David	le	pagó	los	estudios	en	la
Universidad	de	Columbia	en	Nueva	York,	a	pesar	de	que	con	ello	casi	se	arruinó.	Cy
quería	 ser	 profesor	 universitario;	mientras	 cursaba	 los	 últimos	 años	 trabajó	 para	 la
prestigiosa	 editorial	 Yale	 University	 Press.	 En	 la	 universidad	 vio	 mucha	 injusticia
social	y	política	y,	joven	y	sensible	como	era,	protestó	contra	ello.	Conoció	entonces
a	 Nerma,	 una	 militante	 comunista	 radical.	 Se	 casaron	 y,	 bajo	 la	 influencia	 de	 su
mujer,	se	puso	a	trabajar	para	los	servicios	secretos	de	la	Unión	Soviética.

»Lo	enviaron	primero	a	Berlín	y	 luego	se	 trasladó	con	Nerma	a	París,	donde	 le
encomendaron	 que	 vigilara	 a	 los	 rusos	 emigrados	 después	 de	 la	 Revolución,	 en
especial	a	 la	familia	del	zar,	 los	Románov.	Las	misiones	le	 llevaron	a	China,	ya	sin
Nerma	ni	 su	hijo	Robin.	Tras	varios	viajes	 a	Shanghái,	 lo	 citaron	en	Moscú.	Vivió
varios	 meses	 intranquilo;	 sabía	 lo	 que	 significaba	 semejante	 convocatoria,
especialmente	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 años	 treinta,	 época	 del	 gran	 terror
estalinista.	Además	quería	 reunirse	con	su	familia,	que,	por	advertencia	suya,	había
vuelto	a	Estados	Unidos:	en	Europa	la	guerra	estaba	al	caer.

»Al	final	ocurrió	lo	que	llevaba	tiempo	temiendo:	una	noche	helada	de	febrero	de
1939,	en	el	último	piso	del	hotel	Moskvá,	llamaron	a	su	puerta.	Acabó	en	una	celda
de	 detención	 en	 la	 cárcel	 de	 Lubianka.	 El	 5	 de	 enero	 de	 1940	 fue	 condenado,
naturalmente	sin	defensa,	a	ocho	años	de	trabajos	forzados.	Lo	trasladaron	a	Norilsk,
el	campo	soviético	situado	más	al	norte	de	todos.	El	japonés	Misao	Naito,	uno	de	los
compañeros	de	Cy	en	Norilsk	que	durante	 la	guerra	había	 trabajado	de	 intérprete	y
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traductor,	escribió	a	Nerma	cuando	fue	liberado	en	1957.
»Cy,	 que	 nunca	 había	 gozado	 de	 una	 salud	 de	 hierro,	 estuvo	 a	 punto	 de	morir

cuando	llevaba	dos	años	de	internamiento,	por	lo	que	uno	de	los	hombres	con	los	que
compartía	destino	 en	el	 hielo	 eterno	de	Norilsk,	 el	 francés	 Jacques	Rossi,	mandó	a
través	 de	 un	 oficial	 polaco	 una	 carta	 a	 la	 embajada	 estadounidense:	 “El	 ciudadano
americano	Cy	Oggins	se	halla	en	el	campo	de	trabajo	al	borde	de	la	muerte”.

»Diplomáticos	 estadounidenses	 solicitaron	 de	 inmediato	 ver	 al	 prisionero.	 Las
autoridades	soviéticas	se	lo	llevaron	entonces	de	vuelta	a	la	prisión	de	Butyrka	para
asistirlo	 y	 engordarlo,	 y	 evitar	 así	 que	 los	 estadounidenses	 vieran	 el	 estado	 de
decrepitud	en	que	se	hallaba.

»Pese	 a	 ello,	 los	 dos	 jóvenes	 diplomáticos	 se	 encontraron	 a	 un	 hombre	 de
cuarenta	y	dos	años	que	parecía	un	anciano	acechado	por	la	muerte.	Cy	respondió	a
las	 preguntas	 de	 los	 diplomáticos	 y	 les	 dirigió	 varias	 veces	 el	 siguiente	 ruego:
“Denles	noticias	mías	a	mi	mujer	Nerma	y	a	mi	hijo”.	Ellos	escribieron	a	Washington
informando	sobre	lo	sucedido	y	añadieron	que	intercederían	por	su	repatriación.

»El	4	de	marzo	de	1943,	Nerma	recibió	una	carta	con	sello	oficial	de	Washington:
Estimada	señora	Oggins:
Nos	 dirigimos	 a	 usted	 en	 relación	 a	 su	 marido,	 el	 señor	 Isaiah	 Oggins,

encarcelado	en	la	Unión	Soviética.	Nuestro	ministerio	ha	recibido	una	notificación	de
nuestra	embajada	en	la	que	la	administración	soviética	informa	de	que	liberará	a	su
marido	 en	 cuanto	 tenga	 pasaporte	 válido.	 Se	 sobreentiende	 que	 lo	 repatriarán	 en
breve.

»Al	cabo	de	cinco	días,	Nerma	recibió	otra	carta	en	la	que	Washington	le	pedía
mil	doscientos	dólares	para	pagar	el	viaje	de	Moscú	a	Estados	Unidos	de	su	marido.
En	tres	semanas,	Nerma	consiguió	reunir	cuatrocientos	cincuenta.	No	tenía	un	trabajo
estable,	 solo	 ocasional	 y	 mal	 remunerado.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 necesitaba
imperiosamente	esos	mil	doscientos	dólares,	ganaba	solo	cien	al	mes.	Los	amigos	de
Oggins	 no	 la	 ayudaron	 porque	 la	 temían	 por	 ultrarradical:	Nerma	 seguía	 creyendo
ciegamente	en	Stalin.

»Nerma	recibió	de	Washington	un	último	mensaje:	“La	administración	soviética
ha	 notificado	 a	 nuestra	 embajada	 que	 no	 pueden	 volver	 a	 ocuparse	 del	 caso	 de	 su
marido,	 por	 lo	 que	 no	 podrá	 ser	 liberado”.	 Y	 le	 devolvieron	 sus	 cuatrocientos
cincuenta	dólares.	Moscú	no	había	tenido	nunca	la	intención	de	dejarlo	en	libertad.

»¿Qué	pasaba	mientras	tanto	con	Oggins?	Varios	años	de	duros	trabajos	forzados
en	la	 tierra	de	las	nieves	y	el	hielo	perpetuos,	y	el	constante	viento	helado	del	Polo
Norte	 hicieron	 de	 él	 un	 hombre	 desesperado,	 prematuramente	 envejecido	 y	 con	 la
salud	 minada.	 Cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 moscovita	 de	 Butyrka,	 donde	 se
reunió	 dos	 veces	 con	 los	 diplomáticos	 estadounidenses,	 aprovechó	 la	 oportunidad
para	mandarle	 dos	 cortos	 telegramas	 a	 su	mujer.	 En	 el	 primero,	 entre	 otras	 cosas,
escribió:	 “Te	 agradecería	 mucho	 que	 hicieras	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 podamos
reunirnos	de	nuevo”.	Y	en	el	segundo:	“Te	ruego	que	hagas	lo	que	sea	por	mi	caso;
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necesito	urgentemente	tu	ayuda	y	tu	amor”.
»A	principios	del	año	1947	se	cumplieron	los	ocho	años	a	los	que	Cy	había	sido

condenado.	En	el	verano	de	aquel	año	fueron	a	buscarlo	a	su	celda	y	le	dijeron	que
iban	 a	 liberarlo.	 Lo	 llevaron	 a	 un	 laboratorio	 del	 edificio	 contiguo.	 “Es	 una	 mera
formalidad,	después	será	libre”,	 le	explicaron.	El	profesor	Mayranovski	le	puso	una
inyección.	Cy	empezó	a	jadear	y	después	se	le	paró	el	corazón.	Oggins	fue	asesinado
por	orden	personal	y	explícita	de	Stalin.	Nerma	no	supo	de	 la	muerte	de	su	marido
hasta	mucho	después.

»¿Por	 qué	 no	 hizo	 nada	Nerma	 sabiendo	 que	 su	marido	 se	 hallaba	 en	 prisión?
Podía	haber	escrito	un	artículo	en	los	periódicos	para	hacer	público	su	caso,	y	el	resto
hubiera	fluido	por	sí	solo.	Hasta	su	muerte	en	1995,	Nerma,	comunista	ferviente	hasta
sus	 noventa	 y	 siete	 años,	 calló	 porque	 si	 hubiera	 advertido	de	 que	Cy	 estaba	 en	 el
gulag,	 habría	 reconocido	 con	 ello	 su	 error	 vital	 y	 su	 vida	 de	 comunista	 habría
quedado	despojada	de	sentido.

7

Janina	hace	una	pausa	para	cerciorarse	de	que	la	historia	de	Oggins	ha	causado	en	mí
la	impresión	debida.

Mientras	ella	narra,	observo	que	las	paredes	del	salón,	al	 igual	que	la	superficie
de	las	mesitas,	están	cubiertas	de	fotografías	enmarcadas.	Para	animarla,	le	pregunto
a	Janina	si	había	tenido	amigas	en	el	gulag.

—La	gente	se	portaba	bien	con	nosotros,	eso	es	verdad	—dice—,	pero	 también
nos	 tenían	 miedo	 porque	 éramos	 extranjeros	 y,	 si	 se	 relacionaban	 con	 nosotros,
podían	llegar	a	tener	serios	problemas	con	la	dirección	del	campo.	Así	que	estábamos
solos.	Solos	en	un	campo	de	trabajo	aislado	en	el	bosque,	rodeados	de	nieve	y	hielo.
Es	cierto	que	durante	un	tiempo	tuve	una	amiga	polaca,	pero	esta	nos	dejó	pronto.

»Después	la	situación	política	cambió.	Hitler	atacó	Polonia,	unida	a	los	Aliados,	y
el	primer	ministro	polaco,	Władysław	Sikorski,	consiguió	desde	su	exilio	en	Londres
que	Stalin	liberara	a	los	polacos	que	los	soviéticos	tenían	en	cautiverio;	pero	cuando
en	 1943	 pidió	 que	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 investigara	 la	 masacre	 de	 oficiales
polacos	de	Katyń,	Stalin	suspendió	las	relaciones	diplomáticas	con	Polonia.

»De	modo	que	no	podíamos	volver	a	nuestro	país.	Pero	después	de	casi	dos	años
en	el	gulag	siberiano,	en	1940,	gracias	a	las	gestiones	diplomáticas	de	Sikorski,	nos
mandaron	al	sur	de	la	Unión	Soviética.

Janina	pronuncia	el	nombre	del	primer	ministro	Sikorski	con	un	respeto	y	gratitud
conmovedores,	cosa	que	he	podido	apreciar	también	en	otros	polacos	exiliados	de	esa
generación.

—Llegamos	a	Uzbekistán	—sigue	narrando	Janina—.	Nos	desplazamos	hasta	allí
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de	forma	parecida	a	como	lo	hizo	la	familia	de	Zygmunt	Sobolewski:	en	verano	en
balsas	por	el	Volga;	en	invierno,	cuando	la	nieve	lo	cubría	todo	y	el	río	y	los	lagos	se
helaban,	avanzábamos	en	un	trineo	que	uno	de	nosotros	tenía	que	arrastrar.	Cubrimos
una	 parte	 del	 camino	 en	 tren,	 pero	 nos	 desplazamos	 sobre	 todo	 a	 pie.	 Recorrimos
aproximadamente	 cuatro	 mil	 kilómetros.	 Cuando	 llegamos	 a	 Uzbekistán,	 nuestros
huesos	 revestidos	 de	 piel	 crujían.	 Parecíamos	 prisioneros	 de	 un	 campo	 de
concentración	tal	y	como	los	conocemos	por	las	fotografías.	En	nuestro	grupo	había
un	 sinfín	 de	 enfermos,	 otros	 habían	 muerto	 de	 desnutrición.	 Muchos	 llegaron	 a
Uzbekistán	procedentes	de	las	cárceles	de	Moscú	donde	los	habían	torturado.	El	que
sería	mi	futuro	esposo,	polaco	también,	estuvo	detenido	en	la	prisión	de	Lubianka.

»En	Uzbekistán	 vivimos	 en	medio	 del	 desierto	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 o	 en
kibitkas:	chozas	de	barro	sin	ventanas	a	las	que	dábamos	forma	nosotros	mismos	con
la	 tierra	 del	 desierto.	 Los	 uzbekos	 vivían	 del	 mismo	modo.	 En	 invierno	 nevaba	 y
helaba,	 pero	 no	 disponíamos	 de	 estufas,	 claro.	 La	 vida	 en	 el	 desierto	 era	 bastante
primitiva.	Los	oasis	en	los	que	se	habían	levantado	las	ciudades	uzbekas	medievales
quedaban	 lejos.	 Por	 descontado,	 no	 vimos	 ciudades	 míticas	 como	 Samarcanda	 o
Bujará,	principales	oasis	en	la	ruta	de	la	seda:	éramos	unos	proscritos.

»El	 agua	 del	 desierto	 estaba	 contaminada,	 no	 se	 podía	 beber	 y	 los	 niños
andábamos	 siempre	 sedientos.	Por	 eso	murieron	 tantos	 críos	por	 intoxicación.	Y	el
que	no	moría,	enfermaba	de	tifus	o	disentería.	El	hambre	nos	acompañaba	siempre.	Si
tuviera	que	definir	mi	infancia,	lo	haría	con	la	palabra	“hambre”.

»No	teníamos	camas,	dormíamos	sobre	una	manta	en	el	suelo.	No	había	ningún
hospital	 cerca.	 Una	 vez	me	 desperté	 por	 la	 mañana	 y	 encontré	 a	 mi	 mejor	 amiga
muerta.	Sentí	desconsuelo,	pero	no	tuve	más	remedio	que	acostumbrarme	a	prescindir
de	ella	porque	la	muerte	estaba	a	la	orden	del	día.	Mi	hermana	cogió	el	tifus	y	estuvo
enferma	 mucho	 tiempo.	 Pero	 era	 joven,	 se	 curó	 y	 sigue	 con	 vida;	 ahora	 vive	 en
Birmingham	y	tiene	ochenta	y	seis	años.

»¿Cómo	pude	sobrevivir	a	todo	esto?	Tal	vez	gracias	a	la	esperanza	de	que	todo
terminaría	y	vendrían	 tiempos	mejores.	Esa	esperanza	absolutamente	 ilógica	no	me
abandonó	nunca.

8

—El	que	no	estaba	enfermo	trabajaba	en	los	campos	de	algodón,	que	quedaban	lejos.
Nos	pagaban	con	harina.	Por	la	mañana	caminábamos	varias	horas	hasta	llegar;	por	la
noche	hacíamos	el	camino	de	vuelta.	Siempre	hambrientos	y	cayendo	de	cansancio,
trabajábamos	a	destajo	incapaces	de	cumplir	el	mínimo	establecido.	Pero	¡la	gente	era
tan	buena!

Janina	 hace	 con	 los	 brazos	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 abrazar,	 si	 no	 todo	 el
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universo,	 sí	 al	 menos	 el	 mundo	 de	 sus	 muñecas	 de	 melenas	 largas	 que	 la	 miran
expectantes,	sin	parpadear.

—Por	 la	 noche	 las	 familias	 uzbekas	 nos	 invitaban	 a	 sentarnos	 con	 ellas.	 Los
uzbekos	tampoco	tenían	nada,	pero	lo	compartían	todo	con	nosotros.	Nos	sentábamos
delante	 de	 su	 kibitka	 sobre	 una	 especie	 de	 colchón	 ancho	 cubierto	 de	 alfombras	 o
mantas,	 los	 hombres	 con	 gorros	 de	 colores,	 las	 mujeres	 con	 faldas	 de	 algodón
multicolor	 largas	 hasta	 los	 pies,	 y	 tomábamos	 con	 ellos	 té	 verde	 en	 cuencos	 de
porcelana	uzbeka	en	los	que	se	entrelazaba	el	azul	con	el	blanco.	Junto	con	el	té	nos
servían	 pan,	 y	 alguna	 vez	 mordisqueamos	 también	 dulces	 en	 forma	 de	 bolitas	 o
rollitos.

9

—Los	polacos	organizaron	sus	escuelas	en	el	desierto	de	Uzbekistán;	gente	con	 los
conocimientos	más	variados	impartía	las	diferentes	asignaturas.	Niños	y	niñas	íbamos
a	 trabajar	 en	 los	 campos	 solo	 algunos	 días	 de	 la	 semana,	 el	 resto	 estaba	 reservado
para	las	clases.	De	modo	que	al	final	recibimos	una	educación	relativamente	sólida:
sabíamos	de	matemáticas	y	física,	historia	e	idiomas,	teoría	de	la	música,	ortografía
polaca,	 literatura	 universal	 y	 hasta	 dibujo:	 cuando	 no	 disponíamos	 de	 papel,
dibujábamos	en	la	pizarra	o	en	la	arena	del	desierto.	Y	tuvimos	un	excelente	profesor
de	inglés	que	desde	el	primer	momento	conversó	con	nosotros;	aquel	era	su	método
de	 enseñanza.	 Después,	 a	 los	 que	 sobrevivimos	 y	 nos	 instalamos	 en	 Londres,	 nos
vendría	la	mar	de	bien.

»Tras	año	y	medio	en	el	desierto,	nos	deportaron	a	las	montañas	de	Uzbekistán,
cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	Kitab.	Curiosamente,	en	los	idiomas	de	aquella	zona
geográfica	 “kitab”	 significa	 “libro”.	Allí	 donde	miraras,	 veías	maravillas	 naturales:
valles	 y	 ríos,	 prados	 y	 bosques,	 altas	 montañas	 con	 las	 cimas	 nevadas.	 Y	 algunas
veces	 hasta	 conseguimos	 canjear	 pan	 o	 arroz	 por	 fruta.	 En	 Kitab	 también	 hay	 un
cementerio	polaco,	tanta	era	la	gente	que	seguía	muriendo.

»Después	 nos	 trasladaron	 al	 puerto	 de	Krasnovodsk,	 en	 Turkmenistán,	 y	 desde
allí	en	barco	hacia	Pahlev,	en	Persia.	Recuerdo	aquel	momento:	el	barco	se	acercaba	a
una	 tierra	 verde	 preciosa,	 estábamos	 todos	 llenos	 de	 esperanza.	 Y	 nuestras
expectativas	 se	 cumplieron	 porque,	 en	 Persia,	 nos	 amparó	 la	 mano	 protectora	 del
Reino	Unido;	así	lo	había	pactado	el	general	Sikorski.	Los	persas,	mucho	más	ricos
que	 los	 uzbekos,	 nos	 colmaron	 de	 cuidados.	 A	 los	 enfermos	 los	 ingresaron	 en	 el
hospital;	 flacos	 hasta	 los	 huesos	 como	 estábamos,	 recibimos	 grandes	 raciones	 de
comida.	 Los	 adultos	 trabajaron	 en	 su	 mayoría	 en	 fábricas,	 los	 niños	 asistimos	 al
colegio,	donde	nos	enseñaban	maestros	polacos.	Residíamos	en	viviendas	especiales,
con	 decenas	 de	 personas	 por	 habitación.	 Desde	 allí,	 más	 tarde,	 nos	 trasladaron	 a
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varias	 ciudades	 palestinas,	 incluso	 a	 Nazaret,	 y	 al	 final	 al	 Líbano	 y	 a	 Egipto.	 Por
aquel	entonces	yo	ya	era	una	muchacha	y	todo	este	viaje	lo	viví	como	una	aventura
apasionante.

»Mi	 hermana	mayor	 se	 quedó	 un	 tiempo	 en	 el	 Líbano	 con	 nuestra	madre,	 que
después	de	pasar	hambre	 tanto	 tiempo,	había	caído	gravemente	enferma	y	no	podía
ponerse	de	pie.	Mi	hermana	se	ocupaba	de	ella,	y	de	las	dos	cuidaba	un	oficial	inglés
que	 mi	 hermana	 había	 conocido	 en	 Teherán	 y	 que	 la	 acompañó	 durante	 todo	 ese
arduo	periplo;	no	podía	vivir	sin	ella.	Aprendió	polaco	y	a	cocinar	especialidades	de
nuestra	 tierra.	A	mi	 hermana	 la	 llamaba	 “rosa	 polaca”,	 ¿y	 creerá	 que,	 cuando	más
tarde	se	casaron	en	Inglaterra,	todos	los	domingos	le	traía	el	desayuno	a	la	cama	y	en
la	bandeja	había	siempre	una	rosa	fresca	en	un	jarrón?

10

Janina	se	da	cuenta	de	que	mi	vista	se	ha	deslizado	hasta	una	pequeña	fotografía	en
blanco	y	negro	cuyo	marco	dorado	destaca	en	la	pared.	En	ella	se	ve	a	un	grupo	de
chicas	despreocupadas	montadas	sobre	un	camello.

—Soy	yo	cuando	tenía	dieciséis	años.	Esto	fue	en	Palestina.	También	allí	la	gente
se	portó	muy	bien	con	nosotros.

Le	pregunto	si	durante	el	éxodo	su	 familia	no	esperaba	poder	volver	a	Polonia.
Janina	Misik	niega	con	la	cabeza.

—Tras	 los	 acuerdos	 de	 Yalta,	 en	 los	 que	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido
cedieron	Polonia	y	otros	países	de	la	Europa	Central	y	del	este	a	la	Unión	Soviética,
vimos	 claramente	 que	 no	 podríamos	 regresar	 a	 casa:	 habíamos	 conocido	 el
comunismo	en	Rusia	y	sabíamos	que	en	ningún	caso	queríamos	vivir	bajo	semejante
régimen.	Encima,	la	parte	de	Polonia	de	la	que	provenía	mi	familia	en	aquella	época
ya	no	pertenecía	a	Polonia,	sino	a	la	Unión	Soviética.	Razón	de	más	para	no	querer
volver	 a	 un	 infierno	 seguro.	 Nos	 mandaron,	 pues,	 a	 Egipto,	 donde	 vivimos	 en	 el
desierto,	 hábitat	 que	 conocíamos	 ya	 de	 Uzbekistán.	 Hasta	 que,	 en	 1947,	 nos
embarcaron	en	Port	Said	y	nos	enviaron	a	Southampton.	Después	de	tanto	tiempo	en
el	 desierto,	 fue	muy	 agradable	 contemplar	 de	 nuevo	un	 paisaje	 verde.	Al	 principio
nos	instalamos	en	un	campo	de	refugiados.

»Yo	era	joven	y	sabía	que	quería	vivir	con	plenitud,	tener	un	trabajo	digno	y	ser
útil,	 y	 sabía	 que	 para	 ello	 necesitaba	 formación.	Me	 inscribí	 en	 la	Universidad	 de
Gilford,	me	 saqué	un	diploma	de	maestra	y	conseguí	 trabajo	en	el	British	Council.
Trabajé	 de	 intérprete	 y	 de	 organizadora	 de	 eventos	 culturales	 y,	 como	 tal,	 me
relacionaba	con	gentes	del	mundo	entero.	Era	un	trabajo	vibrante	y	estimulante.

»En	Inglaterra	conocí	al	que	sería	mi	futuro	marido:	 también	era	polaco,	oficial
del	ejército	y	pintor.	Tuvimos	un	hijo	que	se	llama	Alec	y	hoy	tiene	sesenta	años.	Mi
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primer	 marido	 murió	 de	 cáncer	 en	 1990.	 A	 mi	 segundo	 marido	 lo	 hirieron	 de
gravedad	en	Italia,	durante	la	guerra,	y	sufrió	un	trauma	posbélico.	Él	también	murió,
hace	un	 año,	 a	 causa	de	una	mezcla	de	demencia	y	Alzheimer,	 la	 enfermedad	más
cruel	que	existe.	Pero	la	vida	sigue;	ahora	me	dedico	a	organizar	reuniones	de	polacos
en	un	centro	situado	aquí	enfrente.	¿Tiene	tiempo?	¿Le	apetece	que	la	lleve	a	comer
allí?	Vaya,	se	va	de	Inglaterra	hoy	mismo.	De	acuerdo,	pues	tomaremos	al	menos	un
café	y	un	pastelito	polaco.	 ¿Por	qué	no?	 ¿Solo	 café?	Pero	 así	me	 siento	muy	mala
anfitriona.	Está	bien,	si	no	se	deja	convencer…

»¿Por	dónde	 iba?	Ah	sí,	mi	marido	con	Alzheimer.	Nunca	hubiera	pensado	que
tendría	que	cuidar	de	alguien	con	una	enfermedad	tan	tremenda.	Y	ya	ve,	cuando	fue
necesario,	también	encontré	la	fuerza	para	hacerlo.	Uno	aguanta	mucho	más	de	lo	que
cree:	es	una	lección	que	la	vida	me	dio	ya	en	la	infancia.	Y	si	uno	quiere	sacar	algo	de
esta	 vida,	 tiene	 que	 luchar	 por	 ello	 y	 sobreponerse	 a	 los	 obstáculos,	 esta	 es	 otra
lección.	Así	que	 sigo	dedicándome	a	organizar	 actividades	 culturales	 como	antes	y
estoy	contenta	de	hacer	algo	por	los	demás.	Ser	útil	es	la	mayor	satisfacción	que	se
puede	 sentir	 en	 la	 vida.	 Y	 es	 que	 también	 me	 ocupo	 de	 niños	 con	 discapacidad
mental,	 ¿los	ve	 aquí,	 en	 la	 fotografía?	Hay	quien	 contribuye	desde	Polonia	 a	 título
individual	o	en	nombre	de	una	organización:	son	donaciones	modestas,	cada	uno	da
lo	que	puede.	Y	una	vez	a	 la	semana	organizo	aquí	en	mi	casa	una	 reunión	con	 té,
música	 y	 recitales.	 Ya	 sé	 que	 se	 marcha	 hoy,	 pero	 la	 próxima	 vez	 que	 pase	 por
Londres,	¡tiene	que	venir	sin	falta!

»Antes	de	morir	deseo	hacer	cosas	buenas	y	necesarias	en	este	mundo.	Cuando
muera,	no	quiero	presentarme	ante	Dios	con	las	manos	vacías,	¿sabe?	Quiero	darles	a
los	demás	aquello	de	lo	que	la	política	y	la	historia,	a	mí	personalmente,	me	privaron
en	la	infancia.

Janina	Misik	acaba	su	capuchino.	Janina,	cual	Ulises	femenino	de	nuestro	tiempo,
halló	su	Ítaca	en	Londres	entre	la	comunidad	de	polacos	londinenses.

—Nunca	 podré	 agradecer	 lo	 suficiente	 a	 los	 ingleses	 que	 nos	 ofrecieran	 la
posibilidad	de	salvar	la	vida	y	que	compartieran	con	nosotros	lo	poco	o	mucho	que
tenían	—suspira	finalmente	mientras	su	mirada	alegre	se	pierde	en	las	tinieblas	de	los
lejanos	recuerdos.
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ARIADNA,	HIJA	DEL	LABERINTO
Galia	Safónova

1

Galina	Stepánovna	Safónova	—Galia	para	los	amigos—	es	más	joven	que	el	resto	de
las	mujeres	que	he	entrevistado,	porque	no	fue	detenida	ni	sentenciada	al	gulag	sino
que	 nació	 en	 un	 campo	 del	 norte	 de	 Rusia,	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Puesto	 que	 el
barracón	 que	 la	 pequeña	Galia	 compartía	 con	 su	madre	 y	 otras	 presas,	 la	 torre	 de
vigilancia	y	las	alambradas	eran	lo	único	que	había	conocido	de	niña,	lo	vivía	como
algo	natural.	Al	igual	que	los	perros	de	los	guardianes,	siempre	atados…	a	no	ser	que
alguien	intentara	escaparse.	Y	la	rabia,	la	desesperación	y	la	depresión	de	su	entorno.

Nos	sentamos	a	la	mesa,	cada	una	con	una	taza	de	té	cargado	y	dulce,	como	gusta
en	Rusia.	Entonces	Galia	se	dispone	a	narrar	su	historia…

2

—Nada	 más	 graduarse	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina	 de	 Moscú,	 mi	 madre,	 que	 se
llamaba	Tamara	y	era	epidemióloga,	entró	a	trabajar	en	la	enfermería	—cuenta	Galia
con	voz	resuelta;	seguramente	habrá	preparado	un	guión	antes	de	que	yo	empezara	a
grabar	 la	 entrevista—.	Luego	 ingresó	 en	 el	 conocido	 Instituto	Méchnikov.	 Fue	 allí
donde	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 microbiología,	 puesto	 que	 la	 epidemiología	 y	 la
microbiología	 son	 ciencias	 afines.	 Mientras	 estudiaba	 en	 el	 Méchnikov,	 que	 era,
además,	un	centro	de	investigación,	siguió	trabajando,	se	casó	y	tuvo	dos	hijos,	mis
hermanos	 mayores,	 una	 hermana	 y	 un	 hermano.	 Nacieron	 en	 1929	 y	 1930
respectivamente.
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Galia	universitaria

»Mientras	tanto,	en	el	Lejano	Oriente	empezaron	a	suceder	cosas	extrañas:	en	las
aldeas	 la	 gente	moría	 por	 causas	 desconocidas.	Como	 eran	 simples	 aldeanos,	 a	 las
autoridades	 aquellas	 muertes	 les	 tenían	 sin	 cuidado.	 Hasta	 que	 la	 epidemia	 se
extendió	 a	 los	 efectivos	 del	 Ejército	 Rojo	 acuartelados	 en	 la	 región:	 empezaron	 a
morir	soldados.	Dado	que	en	consecuencia	la	capacidad	defensiva	del	país	empezó	a
correr	peligro,	Kliment	Voroshílov,	el	titular	de	Defensa,	firmó	la	orden	de	enviar	al
Lejano	 Oriente	 una	 expedición	 de	 médicos	 moscovitas	 para	 aclarar	 las	 causas	 de
aquella	plaga.	El	grupo	lo	encabezaba	Lev	Aleksándrovich	Zílber	y	contaba	con	siete
investigadores.	Mi	madre	era	una	de	las	epidemiólogas	de	la	expedición.

»Los	miembros	del	grupo	se	desplazaron	al	este	y	pasaron	allí	cerca	de	un	año.
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Tras	los	primeros	seis	meses,	lograron	detectar	al	agente	morbífico,	la	garrapata,	así
como	diagnosticar	la	enfermedad:	encefalitis	de	la	taiga.	Misión	cumplida,	ya	podían
regresar.	Pero	como	Zílber,	 jefe	de	expedición,	era	un	investigador	de	lo	más	tenaz,
propuso	 elaborar	 el	 antídoto,	 lo	 cual	 requirió	 otros	 seis	 meses	 de	 experimentos.
Varios	 expedicionarios	 se	 ofrecieron	 como	 cobayas:	 se	 les	 inoculó	 el	 agente
bacteriano,	 para	 luego	 tratarlo.	 Eso	 tuvo	 secuelas:	 un	 tal	 Soloviov	 sufrió	 parálisis
facial.	Tras	regresar	a	Moscú,	consiguió	sin	embargo	acabar	sus	estudios	de	posgrado
y	llegó	a	académico.	De	modo	que	la	expedición	volvió	triunfante	a	la	capital,	con	el
antídoto	 a	 punto.	 Allí	 fueron	 aclamados	 y	 premiados	 con	 unas	 vacaciones	 en
balnearios	del	Estado.

»Aquellos	de	 los	expedicionarios,	 entre	 ellos	mi	madre,	que	estaban	demasiado
ocupados	con	su	trabajo	como	para	marcharse	de	vacaciones	fueron	testigos	de	una
noticia	que	cayó	como	una	bomba:	el	NKVD,	o	sea	la	policía	secreta,	había	incoado
una	 causa	 contra	 Zílber	 a	 raíz	 de	 unas	 presuntas	 denuncias	 por	 crímenes	 contra	 el
pueblo.	 A	 la	 sazón,	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 que	 se	 encontraban	 en	Moscú
recibieron	presiones	para	que	firmaran	una	declaración	inculpatoria,	un	libelo,	contra
él.	Mi	madre	 se	negó.	Mientras	 tanto,	 agentes	del	NKVD	habían	 requisado	 toda	 la
documentación	 de	 la	 expedición,	 de	modo	que	 los	 expedicionarios	 no	 tenían	 en	 su
poder	 ninguna	prueba	documental	 para	 exculpar	 a	 su	 jefe.	La	 naturaleza	 inhumana
del	 régimen	 se	 puso	 de	manifiesto	 en	 el	 trato	 que	 se	 dio	 a	 aquella	 gente	 inocente,
todas	personas	cultas	y	activas,	depositarias	de	la	cultura	y	la	intelectualidad,	la	flor	y
nata	 de	 la	 nación:	 los	 metieron	 en	 vagones	 de	 ganado	 y	 los	 enviaron	 al	 gulag.
Paradójicamente,	 o	 como	 una	 burla	 del	 azar,	 la	 estación	 de	 destino	 se	 llamaba
Svobodni,	o	sea	“libre”.

3

—Ya	en	 el	 gulag,	 donde	mi	madre	 siguió	 ejerciendo	 la	medicina,	 la	 trasladaron	de
urgencia	a	otro	campo	cuyo	médico	jefe	había	fallecido	para	que	ocupara	su	puesto.
Lo	primero	que	hizo	fue	visitar	la	enfermería,	donde	tomó	contacto	con	los	pacientes
y	 estudió	 sus	 historiales	 clínicos,	 ya	 que	 tenía	 que	 determinar	 si	 eran	 aptos	 para
trabajos	más	o	menos	pesados,	como	la	tala	de	árboles	en	unas	condiciones	climáticas
absolutamente	 inclementes.	 Además,	 estaba	 entre	 sus	 competencias	 aprobar	 el
régimen	 especial	 de	 alimentación	 para	 los	 que	 padecían	 enfermedades	 estomacales
graves,	como	por	ejemplo	una	úlcera.	Y	se	encontró	con	que	quienes	gozaban	de	ese
régimen	 para	 enfermos	 estaban	 sanos,	 eran	 presos	 comunes	 con	 una	 posición
privilegiada	en	el	gulag,	mientras	que	las	personas	que	no	formaban	parte	de	su	casta
estaban	 literalmente	moribundas,	 sin	 que	 nadie	 se	 preocupara	 por	 ellas.	 Se	 estaban
pudriendo	en	vida,	y	nadie	se	molestaba	siquiera	en	darles	de	comer.
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»Mi	madre	se	propuso	cambiar	las	cosas	en	aquella	enfermería.	Examinó	a	uno	de
aquellos	 hampones	 impostores	 y	 le	 comunicó	 que	 era	 apto	 para	 los	 trabajos	 más
duros.	Él	 la	 amenazó	 con	pincharla	 con	 su	 navaja	 y	 por	 poco	 cumple	 su	 amenaza.
Pero	mi	madre	no	se	acoquinó	y	le	golpeó	en	la	mano	con	la	que	empuñaba	la	navaja,
que	se	le	cayó.	Entonces	intervinieron	los	sanitarios	y	lo	inmovilizaron.	Más	tarde,	el
hombre	fue	transferido	a	otro	campo.

»Como	empezó	a	correr	la	voz	de	que	mi	madre	era	muy	buena	doctora,	le	tocó
atender	 no	 solo	 a	 los	 presos	 sino	 también	 a	 los	 enfermos	 de	 las	 aldeas	 y	 poblados
circundantes.

»Allí,	en	la	taiga	más	allá	del	círculo	polar,	las	distancias	entre	poblado	y	poblado
eran	enormes.	Una	de	las	unidades	militares	allí	acantonadas	le	entregó	a	mi	madre
un	caballo	que	se	 llamaba	Niño,	 para	que	dispusiera	de	un	medio	de	 transporte.	El
caballo	tenía	un	carácter	antojadizo.	Cuando	en	una	ocasión	mi	madre	tuvo	que	ir	a
un	lugar	no	muy	lejano,	decidió	prescindir	del	carro	y	ensilló	a	Niño.	Al	pasar	delante
del	cuartel,	se	encontró	con	que	allí	estaban	realizando	ejercicios	de	caballería.	Niño,
cuyo	historial	militar	mi	madre	ignoraba,	olfateó	a	sus	congéneres	y	fue	hacia	ellos	a
galope,	 saltando	por	 el	 camino	 todos	 los	 obstáculos	 colocados	 a	 propósito	 para	 las
prácticas,	y	siguió	galopando.	A	raíz	de	esa	anécdota,	se	creyó	que	mi	madre,	además
de	excelente	doctora,	era	una	especie	de	amazona,	lo	cual	la	aupó	a	la	celebridad.

4

—Mientras	 tanto,	 allá	 por	 el	 año	 1940,	 Zílber	 fue	 puesto	 en	 libertad	 y	 enseguida
empezó	 a	 hacer	 gestiones	 para	 que	 liberaran	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Aleksandra
Shebaldáyeva,	otra	miembro	de	la	expedición	que	en	su	momento	se	había	negado	a
firmar	la	denuncia	contra	él.	Mi	madre	se	cruzó	con	ella	durante	el	traslado	al	campo.
Cuando	 Zílber	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 para	 reunir	 la	 documentación	 necesaria,
comenzó	 la	 guerra.	 Lo	 volverían	 a	 detener	 en	 1942.	 Así	 que	 sus	 gestiones	 no
prosperaron.

»Más	tarde	mi	madre	fue	a	parar	a	la	región	de	Arjánguelsk,	a	Kotlas,	donde	yo
nací.	 Con	 anterioridad	 había	 intentado	 alistarse	 como	 voluntaria	 para	 ir	 al	 frente,
seguramente	 para	 reunirse	 con	 mi	 padre,	 quien	 luchaba	 allí,	 según	 sabría	 yo	 más
tarde.

»Mis	 abuelos	 maternos	 también	 eran	 médicos.	 Cuando	 murió	 mi	 abuela,	 mi
madre	era	pequeña	y	una	tía	suya	la	acogió	en	Moscú:	Yelizaveta	Dúdina,	actriz	del
célebre	 Teatro	 de	 Arte.	 Su	 marido	 era	 pintor,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Bellas
Artes	de	Rusia.	Vivían	en	la	calle	Arbat.	Ya	en	edad	de	merecer,	mi	madre	se	iba	a
casar	 con	Vladímir	 Bazhénov,	 un	 cirujano	 recién	 graduado,	 el	 primogénito	 de	 una
conocida	familia	de	artistas	de	Moscú.	Este	tenía	una	hermana	y	cinco	hermanos,	uno
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de	los	cuales,	Aleksandr,	era	pintor	y	tenía	fama	de	tarambana.	Tres	de	los	hermanos,
incluido	 este	 último,	 estaban	 enamorados	 de	 mi	 madre,	 pero	 todo	 apuntaba	 a	 que
sería	el	mayor,	Vladímir,	el	que	se	llevaría	el	gato	al	agua.	Incluso	se	llegó	a	fijar	la
fecha	de	 la	 boda.	Pero	unos	días	 antes	 la	 situación	dio	un	giro	 radical	 y	mi	madre
acabó	casándose	con	Aleksandr.	Todo	esto	fue	antes	de	que	mi	madre	conociera	a	mi
padre.

5

—Yo	nací	en	1942	en	el	campo	de	trabajo	de	Kotlas.	Mi	nacimiento	fue	inscrito	en	el
registro	del	gulag	de	Pechora,	región	de	Arjánguelsk,	en	el	norte	de	Rusia.	Por	aquel
entonces,	si	bien	mi	madre	gozaba	de	un	régimen	de	semilibertad,	vivía	y	trabajaba
dentro	del	gulag.	Mis	primeros	recuerdos	se	remontan	a	cuando	tenía	cuatro	años.	Me
acuerdo	de	dos	barracones	que	se	comunicaban	por	medio	de	un	pasadizo	cubierto,
fabricado	 con	 simples	 tablones	 de	madera.	 En	 uno	 vivíamos	 nosotras	 y	 en	 el	 otro
estaba	 ubicada	 la	 Casa	 de	 Cultura,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 lugar	 donde	 se
dedicaban	 a	 la	 propaganda	 comunista	 y	 a	 la	 reeducación.	 La	 cocina	 también	 se
encontraba	en	ese	barracón.

»Recuerdo	 que	 de	 muy	 pequeña	 una	 noche	 cené	 un	 plato	 de	 gachas	 pero	 me
quedé	con	hambre.	Entonces	abrí	la	puerta	del	pasadizo	para	ir	a	la	cocina	a	por	más,
cuando	una	ráfaga	de	aire	frío	me	cortó	el	paso.	Tuve	que	buscar	algo	de	abrigo,	un
par	 de	 botas	 de	 fieltro	 que	me	quedaban	 enormes.	Volví	 a	 abrir	 la	 puerta,	 crucé	 el
pasadizo	y,	una	vez	en	el	barracón	de	al	lado,	me	encontré	con	que	varias	personas,
entre	 ellas	 mi	 madre,	 estaban	 ensayando	 algo	 sobre	 el	 escenario.	 “Quiero	 más
gachas”,	empecé	a	pedir.	A	mi	madre	no	le	dejaron	que	me	atendiera,	fue	otra	mujer
la	que	me	llevó	a	la	cocina	y	me	dio	de	comer.

»Cuando	yo	tenía	cinco	años,	a	mi	madre	la	liberaron	del	campo,	obligándola,	sin
embargo,	 al	 destierro.	 Le	 impusieron	 residir	 en	 la	 misma	 área	 de	 los	 campos	 de
concentración	de	Kotlas,	donde	 trabajaba	de	epidemióloga,	 en	una	enfermería.	Nos
adjudicaron	 una	 habitación	 minúscula,	 mejor	 dicho	 un	 cubículo	 donde	 solo	 había
espacio	 para	 dormir,	 en	 una	 residencia	 para	 ferroviarios.	 Recuerdo	 un	 pasillo
larguísimo,	 con	 habitáculos	 a	 ambos	 lados.	 Disponíamos	 de	 una	 pequeña	 cocina
compartida	por	todos,	donde	también	se	lavaba	ropa	en	un	lavadero.

»A	pesar	de	 todos	 los	padecimientos,	mi	madre	no	 se	 convirtió	 en	una	persona
resentida	ni	rencorosa.

»Recuerdo	una	anécdota.	Cuando	nos	mudamos	del	gulag	al	pueblo	de	al	 lado,
me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 los	 perros	 estuvieran	 sueltos.	 Hasta	 entonces	 solo
había	visto	 los	perros	de	 los	guardianes	del	gulag,	que	 iban	atados,	y	pensé	que	 se
trataba	de	un	animal	que	no	podía	existir	de	otra	manera.
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»También	 la	 rabia,	 la	 desesperación	 y	 la	 depresión	 de	 mi	 entorno	 en	 aquel
entonces	 parecían	 algo	 natural	 para	 la	 niña	 que	 yo	 era.	 Teníamos	 un	 vecino	 que
armaba	follón	cada	dos	por	tres;	sobre	todo	le	encantaba	pegar	a	las	mujeres.	Cuando
se	 propasaba,	 entre	 gritos	 e	 insultos,	 era	 mi	 madre	 la	 que	 habitualmente	 corría	 a
apaciguar	 los	 ánimos.	 Nunca	 dudó	 en	 acudir	 en	 auxilio	 de	 quien	 sufría	 cualquier
agresión,	tanto	si	le	afectaba	directamente	como	si	no.	Más	tarde,	cuando	ya	vivíamos
en	Moscú,	mi	madre	salvó	a	una	chica,	una	vecina	nuestra,	a	la	que	asaltaron	dentro
del	ascensor.	Fue	en	medio	de	la	noche.	La	chica	pegó	un	grito	agudo	y	espantoso,	lo
cual	hizo	que	 los	vecinos,	en	vez	de	socorrerla,	echaran	 los	cerrojos.	Mi	madre,	en
cambio,	se	puso	rápidamente	una	gabardina	por	encima	del	camisón	y	salió	al	rellano
al	grito	de	 “¡La	policía	ya	 está	 en	 camino!”,	 cuando,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	había
dado	el	aviso.	Los	asaltantes	huyeron.

6

—Cerca	de	los	campos	de	Kotlas,	en	medio	del	bosque,	edificaron	la	parada	de	tren
de	Solvichegodsk,	 unida	 a	 la	 estación	 de	Kotlas	 por	 un	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha.
Fueron	 los	 presos	 del	 gulag	 los	 que	 construyeron	 aquella	 vía	 férrea.	 En
Solvichegodsk	nos	asignaron	una	casita	de	estilo	finlandés	de	dos	ambientes,	con	una
cocina	pequeña	con	horno	de	leña	y	un	trastero	minúsculo.	El	retrete	se	encontraba	en
la	 calle,	 a	 treinta	 metros	 de	 la	 casa.	 Durante	 el	 invierno	 hacíamos	 nuestras
necesidades	 dentro	 de	 un	 cubo,	 para	 no	 tener	 que	 salir	 fuera,	 donde	 el	 frío	 era	 tan
intenso	que	podía	llegar	a	cincuenta	bajo	cero.

»Para	 sobrevivir,	mi	madre	 empezó	por	 criar	 un	 cerdo	y	 luego,	 una	 cabra;	más
tarde	a	esta	se	le	añadió	un	macho	cabrío,	y	tuvieron	cabritos.	Comprábamos	el	cerdo
en	primavera	y	lo	engordábamos	hasta	finales	del	otoño,	cuando	se	llevaba	a	cabo	la
matanza,	y	así	teníamos	provisiones	para	pasar	el	invierno.	Mi	madre	no	estaba	casi
nunca	en	casa	y	yo,	una	niña	pequeña,	tenía	que	cuidar	de	los	animales.	A	pesar	de
vivir	 en	 Solvichegodsk,	 que	 entonces	 eran	 cuatro	 casitas	 en	medio	 del	 bosque,	mi
madre	 seguía	 trabajando	 como	médico	 en	 el	 gulag	 de	Kotlas,	 donde	 yo	 iba	 a	 una
especie	 de	 guardería	 con	 otros	 niños,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 fruto	 de	 violaciones,
frecuentísimas	en	los	campos	de	trabajo,	según	me	enteraría	más	tarde.

»Para	trasladarnos	al	campo	de	concentración,	mi	madre	para	ir	al	trabajo	y	yo	a
la	guardería,	nos	desplazábamos	en	una	kukushka,	que	quiere	decir	“cuco”,	el	tipo	de
tren	que	circula	por	vía	estrecha.	El	maquinista	ya	nos	conocía	bien	y	nos	saludaba
tocando	la	bocina.	Si	tenía	que	esperarnos,	lo	hacía	sin	quejarse;	nuestra	relación	con
él	 era	muy	buena.	Nunca	 dejábamos	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 cerrada	 con	 llave,	 a
pesar	de	que	en	los	alrededores	proseguían	los	trabajos	de	construcción,	de	los	que	se
encargaban	los	presos,	muchos	de	ellos	comunes.	Los	presos	sabían	que	nuestra	casa
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estaba	 abierta	 y	 mi	 madre	 dejaba	 dentro	 algo	 de	 comida	 preparada	 para	 ellos,
generalmente	patatas	o	pan.	A	cambio,	ellos	cortaban	leña	para	nosotras	y	mantenían
el	horno	encendido,	así	que,	cuando	regresábamos,	la	casa	estaba	caliente	y	había	una
cazuela	de	patatas	listas	para	comer.

»Con	todo,	no	puedo	decir	que	tuviera	una	infancia	infeliz,	pues	debido	a	mi	corta
edad	era	imposible	que	me	diera	cuenta	de	la	situación	real	en	la	que	nos	hallábamos.
No	conocía	otra	cosa,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	lo	que	había.

»Recuerdo	 que	 el	 campo	 estaba	 custodiado	 por	 guardias	 armados	 que	 oteaban
desde	unas	torres	de	vigilancia.	También	los	había	que	hacían	la	ronda.	A	mí	no	me
molestaba	 su	 presencia,	 incluso	 a	 veces	 charlaba	 con	 ellos.	En	verano	venían	 unas
amigas	mías,	 hijas	de	otros	médicos,	 e	 íbamos	 a	nadar	 al	 río.	También	 salíamos	 al
bosque	a	buscar	setas,	con	las	que	mi	madre	luego	preparaba	sopa.	Para	el	invierno,
ponía	 a	 macerar	 col	 dentro	 de	 un	 barril.	 En	 septiembre	 cogíamos	 arándanos	 y
hacíamos	compotas	y	conservas	que	también	consumíamos	durante	el	invierno.

»Como	 teníamos	 cabras,	 la	 leche	 no	 nos	 faltaba.	 Yo	 era	 muy	 pequeña	 cuando
aprendí	a	ordeñarlas.	Para	forraje,	tenía	que	juntar	cincuenta	haces	diarios	de	ramas
de	abedul,	que	conservaban	muy	bien	sus	cualidades	a	lo	largo	del	 invierno.	Eso	lo
hacía	 en	 verano.	Como	 las	 ramas	 de	 abedul	 son	muy	 flexibles,	 no	 se	 rompían	 con
facilidad,	pero	en	cambio	las	de	aliso	son	más	tiesas	y	con	un	solo	movimiento	era
posible	arrancarlas.	Cuando	lo	supe,	decidí	hacer	trampa,	sustituyendo	el	abedul	por
el	aliso.	Así	 iba	más	deprisa.	Mi	madre	me	descubrió	y	me	reprochó	con	severidad
que	 pusiera	mi	 comodidad	 por	 encima	 del	 bienestar	 de	 nuestras	 cabras,	 ya	 que	 las
ramas	 de	 aliso,	 una	 vez	 almacenadas,	 se	 volvían	 incomestibles	 y	 se	 convertían	 en
serrín.	 Aún	 me	 acuerdo	 de	 que	 la	 reprimenda	 de	 mi	 madre	 me	 hizo	 sentir	 muy
avergonzada.	La	quería	tanto…	Era	lo	único	que	tenía.

»Cuando	 sustituyeron	 la	 vía	 estrecha	 por	 una	 convencional,	 empecé	 a
desplazarme	 desde	Solvichegodsk	 hasta	 la	 escuela	 primaria	 en	 trenes	 de	 pasajeros.
Por	lo	general	iba	sola.	Una	vez,	al	subir	a	la	plataforma	del	vagón,	me	topé	con	dos
hombretones	que	estaban	 fumando	y	hablando	de	 forma	grosera.	Uno	me	echó	una
bocanada	de	humo	en	la	cara.	Le	regañé,	y	entonces	él	forzó	la	apertura	de	las	puertas
y	 me	 empujó	 afuera,	 con	 el	 tren	 ya	 en	 movimiento.	 Volé	 y	 caí	 sobre	 la	 nieve.
Seguramente	serían	delincuentes	comunes	recién	liberados	tras	la	amnistía	de	turno;
la	zona	estaba	infestada	de	ellos,	ya	que	era	una	región	con	una	gran	concentración	de
gulags.	Tras	el	impacto	perdí	el	conocimiento	y,	cuando	volví	en	mí,	pude	observar
un	cielo	estrellado.	No	sé	cuánto	tiempo	había	transcurrido.	Alrededor	había	un	gran
silencio.	Me	costó	recordar	lo	que	había	pasado;	regresé	a	casa	caminando	por	la	vía
férrea.	 Menos	 mal	 que	 me	 acordé	 de	 la	 dirección	 en	 que	 viajaba	 el	 tren,	 y	 así
desanduve	el	camino	hasta	ver	las	luces	de	la	estación	en	la	que	había	subido.

7
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—En	cuanto	a	mi	padre,	era	un	tema	tabú.	Jamás	hablamos	de	él	hasta	que	yo	tuve
unos	once	años.

»Mi	 madre	 viajaba	 a	 menudo	 por	 trabajo,	 de	 modo	 que	 me	 quedaba	 mucho
tiempo	 sola	 en	 casa.	 Como	 era	 curiosa,	 me	 gustaba	 revolver	 las	 cosas,	 y,	 en	 una
ocasión,	me	 topé	con	un	envoltorio,	un	pañuelo	anudado	por	 las	cuatro	puntas,	con
algo	 dentro.	Había	 varias	 fotos	 algo	 difuminadas	 en	 las	 que	 aparecía	 un	 hombre	 y
algunas	cartas	en	forma	de	triángulo,	las	que	habían	llegado	del	frente.	Las	leí	y	caí
en	la	cuenta	de	que	aquel	era	mi	padre.	La	manera	de	dirigirse	a	las	dos,	a	mi	madre	y
a	mí,	 era	muy	 cariñosa.	Mi	madre	 no	 quería	 hablar	 de	 él;	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 de
forma	escueta,	diciendo	que	combatía	al	enemigo	y	cosas	así.	Más	tarde	me	enteré	de
que	toda	la	correspondencia	que	llegaba	del	frente	se	sometía	a	censura	y	por	lo	tanto
se	 podía	 decir	muy	 poco	 de	 lo	 que	 sucedía	 de	 verdad.	 En	 una	 de	 aquellas	 cartas,
fechada	a	finales	de	1944,	mi	padre	prometía	que	pronto	nos	volveríamos	a	ver,	que
nos	llevaría	regalos.	Hacia	el	final	de	la	guerra,	en	territorio	checoslovaco,	fue	herido
en	un	hombro;	lo	llevaron	a	distintos	hospitales.

»Finalmente,	 lo	 trasladaron	 a	 Rusia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 tuve	 más
noticias	de	él.	Mi	madre	repetía	una	y	otra	vez	que	a	mi	padre	lo	habían	matado	en	la
guerra.	Yo,	por	mi	parte,	 tampoco	 investigué	para	averiguar	algo	más.	Una	historia
extraña,	ciertamente.	Aunque	jamás	acusé	su	ausencia	porque	mi	madre	lo	era	 todo
para	mí.

8

—Ella	 era	 una	 gran	 lectora	 y	 de	 todos	 sus	 viajes	 traía	 libros,	 que	 escaseaban	 en
nuestro	 ambiente.	 Los	 que	 había	 disponibles	 eran	 loas	 al	 régimen.	No	 sé	 cómo	 lo
hacía,	 pero	 se	 las	 ingeniaba	 para	 conseguir	 libros	 buenos	 de	 autores	 clásicos.
También	 recuerdo	que	 las	presas	que	 trabajaban	cerca	de	nuestra	 casa	 fabricaban	a
mano	 para	mí	 libros	 con	 sus	 propios	 dibujos,	 además	 de	muñecas.	 La	 que	 era	mi
favorita	parecía	tener	carita	de	porcelana,	aunque	está	claro	que	de	porcelana	no	era;
no	 sé	 cómo	 consiguieron	 aquel	 efecto.	 Además,	 tenía	 pelo	 de	 verdad;	 la	 he
conservado	 hasta	 ahora.	 Otra	 muñeca,	 diminuta,	 estaba	 hecha	 con	 miga	 de	 pan,
pintada	con	colores.

»Mi	 madre	 también	 era	 una	 manitas.	 En	 una	 ocasión	 confeccionó	 para	 mí	 un
vestido	a	base	de	peales,	paños	que	se	usaban	en	el	gulag:	se	enrollaban	alrededor	del
pie	 a	 modo	 de	 calcetín	 (porque	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 estaba	 prohibido	 llevar
calcetines)	y	así	podían	calzarse	las	botas.	Ella	y	sus	compañeras	hacían	libros	para
mí,	cuentos	infantiles	escritos	a	mano	y	con	ilustraciones.	Eso	da	fe	del	empeño	que
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ponían	 tanto	mi	madre	como	 las	demás	presas	en	 inculcarme	algo	de	cultura	en	un
ambiente	en	el	que	faltaba	de	todo.	Es	digno	de	admiración	que	personas	como	ella,
privadas	de	libertad	de	aquella	forma	atroz,	conservaran	la	dignidad	y	se	esforzaran
por	 no	 caer	 en	 la	 barbarie,	 preocupadas	 por	 transmitir	 conocimiento	 y	 cultura	 de
generación	en	generación.

9

—Cuando	se	nos	permitió	 trasladarnos	del	campo	de	 trabajos	 forzados	a	 la	casa	de
Solvichegodsk,	mi	madre	se	llevó	con	ella	a	Mójova,	una	anciana	oriunda	del	Volga
condenada	 al	 destierro	por	kulak,	 por	 poseer	 tierras.	 Parecía	Catalina	 la	Grande	 de
mayor:	tenía	los	rasgos	finos	y	recogía	su	pelo	cano	en	un	moño	sobre	la	nuca.	Tenía
mal	carácter,	eso	sí.	En	una	ocasión,	era	ya	de	noche,	ella	estaba	secando	los	platos,
que	si	están	bien	 lavados,	producen	un	sonido	característico,	algo	así	como	un	 leve
rechinar.	Curiosamente,	cuando	Mójova	acabó	su	tarea,	el	sonido	se	seguía	oyendo.
Nos	asomamos	a	la	ventana,	pues	mi	madre	estaba	al	caer,	y	vimos	que	el	sonido	lo
emitían	 al	 pisar	 la	 nieve	 unos	 lobos	 que	 merodeaban	 afuera.	 Estaban	 siempre	 al
acecho:	una	vez	mataron	a	nuestro	cabrito,	y	otra	vez	se	dejaron	ver	cuando	un	grupo
de	 chicos	 y	 chicas	 regresábamos	 después	 de	 haber	 robado	 heno	 para	 nuestros
animales	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Víchegda,	 el	 afluente	 derecho	 del	 Dvina
Septentrional.	La	orilla	de	nuestro	lado	era	muy	empinada,	y	sin	embargo	la	subimos
a	la	carrera	al	avistar	a	los	lobos.

»Cuando	yo	estaba	en	quinto	grado,	en	clase	empezó	a	correr	el	rumor	de	que	mi
madre	era	enemiga	del	pueblo.	Tiré	del	hilo	y	averigüé	que	quien	propagaba	aquellos
infundios	era	Valka	Barkova.	La	esperé	después	de	las	clases	y	la	reté	a	que	me	dijera
a	la	cara	lo	que	cuchicheaba	a	mis	espaldas.	Ella	justificó	la	acusación	aduciendo	que
mi	madre	había	colaborado	con	los	nazis.	Le	dije	que	era	una	acusación	absurda,	ya
que	mi	madre	había	pasado	los	años	de	la	guerra	en	el	gulag.	Pero	no	me	hizo	caso	y
siguió	en	 sus	 trece.	Era	mucho	más	alta	y	 fuerte	que	yo,	pero	yo	estaba	 furiosa:	 la
golpeé	hasta	tirarla	al	suelo	y	luego	le	hice	comer	tierra,	literalmente.

»En	 general,	 durante	 mi	 infancia	 jamás	 me	 sentí	 marginada	 porque	 mi	 madre
hubiera	estado	presa.	En	aquella	 región,	personas	deshonestas	como	Valka	Barkova
eran	 mayoría.	 Casi	 todos	 los	 que	 ocupaban	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 las
industrias	y	demás	establecimientos	habían	pasado	por	el	gulag.	Habían	cumplido	su
condena,	 pero	 no	 les	 estaba	 permitido	 regresar	 a	 su	 casa;	 tenían	 que	 vivir	 en	 el
destierro,	 en	 un	 régimen	 de	 semilibertad.	 Aquellos	 ex	 presos	 políticos	 eran	 gente
culta	y	formada	que,	en	realidad,	jamás	se	habían	metido	en	política.	Los	privaron	de
libertad	por	razones	ideológicas.	La	esposa	de	uno	de	ellos	me	dio	incluso	clases	de
alemán,	que	luego	me	serían	de	mucha	utilidad	en	mis	viajes	de	trabajo	al	extranjero.
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10

Preocupada	por	verme	cansada	tras	mi	largo	viaje,	Galia	prepara	para	mí	otro	té	bien
caliente	y	me	envuelve	los	hombros	en	un	chal	de	lana.	Solo	después	de	observarme
con	solicitud	vuelve	a	su	historia.

—A	 pesar	 de	 haber	 crecido	 en	 el	 gulag,	 y	 seguramente	 a	 causa	 de	 no	 haber
conocido	 otra	 vida	 que	 aquella,	 considero	 que	mi	 infancia	 fue	 normal,	 con	 regalos
para	 las	 fiestas,	con	estudios	y	actividades	artísticas:	cantaba	con	mi	madre	 incluso
arias	de	ópera	y	los	prisioneros	y	ex	prisioneros	me	enseñaron	a	leer	y	a	dibujar.	Era
una	 existencia	muy	 rica	 en	 comparación	 con	 la	 de	muchos	 que,	 aun	 teniendo	más
recursos,	vivían	de	forma	insípida.

»Para	 la	 fiesta	 de	 Fin	 de	 Año	 siempre	 poníamos	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 que
decorábamos	con	adornos	de	fabricación	propia,	entre	ellos	piñas	de	abeto	pintadas	a
mano	o	adornadas	con	los	envoltorios	plateados	de	los	caramelos	que	guardábamos:
quedaban	 muy	 bonitas.	 Además,	 colgábamos	 en	 el	 árbol,	 a	 modo	 de	 adorno,
rosquillas	 y	mandarinas,	 cuyo	 olor	 incluso	 ahora	 lo	 asocio	 con	 la	 fiesta	 de	 Fin	 de
Año,	que	es	cuando	solíamos	decorar	el	árbol.	Si	a	veces	comíamos	fruta	era	porque
nos	 la	 enviaban	 a	modo	 de	 agradecimiento	 desde	 las	 repúblicas	 soviéticas	 de	Asia
Central	 los	 antiguos	presos	que,	mientras	 tanto,	habían	 salido	en	 libertad.	Fuera	de
eso,	casi	no	había	fruta	en	el	campo.	En	la	punta	del	árbol,	en	vez	de	la	estrella	roja
de	rigor,	colocábamos	todos	los	años	la	figurita	de	una	garza	de	alas	blancas	apoyada
sobre	una	pata	que	había	fabricado	un	preso.

»En	nuestra	casa	muchas	veces	se	alojaba	gente,	especialmente	doctoras	jóvenes,
prisioneras	 que	 llegaban	 al	 campo	 a	 trabajar	 y	 que	 carecían	 de	 vivienda	 propia.
Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,	 un	 Primero	 de	Mayo,	 día	 festivo,	 fui	 con	 una	 de	 ellas,
Irina,	y	con	mi	madre	al	río.	El	agua	aún	estaba	fría.	En	primavera	el	Víchegda	crecía
mucho	e	 inundaba	la	orilla	opuesta,	que	era	muy	baja.	Vimos	cruzar	unas	barquitas
hacia	 el	 otro	 lado.	 Yo	 también	 quise	 atravesar	 el	 río	 y	 rogué	 a	 mi	madre	 que	me
montara	en	una.	Cerca	había	un	hombre	que	estaba	por	salir	con	la	suya.	Mi	madre
negoció	con	él,	e	Irina	y	yo	subimos	a	la	barca.	En	medio	del	río	se	abrió	una	vía	de
agua	y	el	bote	empezó	a	hundirse.	Como	yo	no	sabía	nadar,	cundió	el	pánico.	Veía	a
mi	madre	y	a	otras	personas	correr	por	la	orilla	de	un	lado	a	otro,	pegando	gritos	y
haciéndonos	señales	enérgicas.	Al	final,	el	barquero	consiguió	volcar	 la	barca	y	me
gritó	 que	 me	 sujetara	 a	 ella.	 Asustadísima,	 me	 agarré	 a	 su	 cuello	 y	 por	 poco	 nos
ahogamos	los	dos.	Por	suerte,	pronto	llegó	otra	barca	y	nos	rescataron	a	todos.

»Cuando	 tenía	 que	 ausentarse,	 a	 veces	mi	madre	me	 llevaba	 a	 vivir	 con	 otras
familias.	 Entonces,	 me	 preparaba	 un	 hatillo	 con	 víveres	 para	 no	 abusar	 de	 la
hospitalidad	 de	 aquellas	 gentes.	 Una	 vez	 me	 quedé	 con	 una	 familia	 muy	 devota;
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rezaban	a	todas	horas.	Allí,	en	una	habitación	para	él	solo,	se	alojaba	un	diácono.	Fue
la	 primera	 vez	 que	 me	 topé	 con	 el	 fanatismo	 religioso,	 pues	 se	 empecinó	 en
convertirme.	 Me	 reprochaba	 que	 no	 estuviera	 bautizada.	 Según	 él,	 carecía	 de	 la
protección	que,	ante	 los	peligros	de	 la	vida,	nos	proporciona	el	ángel	de	 la	guarda,
que	el	bautizo	nos	asigna	a	cada	uno.	Yo	le	hacía	preguntas	incómodas	sobre	Dios	y
la	religión	que	le	molestaban	sobremanera.	Acabó	por	amenazarme	con	el	castigo	de
Dios	para	aquel	mismo	verano,	en	el	río.

»Con	la	llegada	de	las	temperaturas	suaves	empecé	a	ir	a	bañarme	en	el	río.	Un
día	se	desató	una	fuerte	tormenta	y	me	quedé	sola	en	la	orilla,	pues	todo	el	mundo	se
había	ido	corriendo	a	casa.	En	vez	de	hacer	lo	mismo,	me	acordé	de	las	amenazas	del
diácono,	 y,	 temerosa	 de	 que	 Dios	 me	 partiera	 con	 un	 rayo,	 me	 refugié	 bajo	 la
plataforma	desde	 la	que	 se	 saltaba	al	 agua,	 tal	 era	 el	miedo	que	 tenía	metido	en	el
cuerpo.	Me	quedé	allí	temblando	hasta	que	la	tormenta	hubo	pasado.	No	le	dije	nada
a	mi	madre,	pues	en	casa	no	teníamos	costumbre	de	sincerarnos.

»Sin	 duda	 nos	 queríamos	 mucho,	 pero	 no	 nos	 tratábamos	 nunca	 de	 forma
cariñosa,	quizá	por	la	aspereza	general	de	la	vida	de	entonces,	y	más	en	la	cercanía	de
un	gulag.	 Jamás	habíamos	utilizado	una	con	 la	otra	apodos	cariñosos,	por	ejemplo.
Solo	aprendí	a	exteriorizar	la	ternura	con	mis	hijos	y	nietos.	La	educación	que	me	dio
mi	madre	fue	autoritaria.	Según	le	confesó	a	una	tía	mía,	me	había	tenido	para	darle
sentido	 a	 su	 vida,	 pues	 en	 un	momento	 dado	había	 perdido	 las	 ganas	 de	 vivir.	Me
tuvo	para	sobrevivir,	diría	yo.	Ella,	sin	embargo,	no	me	lo	confesó	nunca.	Creo	que
no	era	plenamente	consciente	de	lo	compleja	que	resultaba	la	maternidad	en	solitario.
De	ahí	 su	 frecuente	 intransigencia	para	conmigo.	Recuerdo	que	cuando	yo	 iba	a	 la
guardería,	un	niño	me	pidió	que	dijera	en	voz	alta,	sin	pensármelo,	el	nombre	de	la
ciudad	de	Stalingrado,	en	ruso	Stalingrad,	pero	sin	la	erre.	Lo	hice,	y	me	salió	“Stalin
gad”,	es	decir,	“Stalin	es	un	canalla”.	A	la	sazón	mi	madre	fue	llamada	a	la	guardería,
donde	recibió	una	durísima	reprimenda.	Luego	me	castigó	a	mí.

»En	 segundo	 grado	 de	 primaria,	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años,	mi	 compañero	 de
pupitre	me	propuso	hacer	una	lista	de	insultos,	a	ver	quién	de	los	dos	sabía	más.	En
las	cercanías	del	gulag	estaban	a	la	orden	del	día	y	yo	conocía	un	montón	de	tacos.
Puse	manos	 a	 la	 obra	 y	me	 concentré	 de	 tal	 manera	 que	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que
nuestra	maestra,	Emma	Grigórievna	Daus,	se	nos	había	acercado.	Era	una	buenísima
persona.	Tenía	en	la	cara	una	enorme	verruga,	pero	como	era	tan	encantadora,	incluso
aquella	excrecencia	lucía	simpática.	En	el	momento	en	que	nos	quitaba	los	papeles,	vi
que	el	de	mi	compañero	estaba	en	blanco:	me	había	tendido	una	trampa,	inocente	de
mí.	 La	 maestra	 hizo	 llamar	 a	 mi	 madre	 al	 colegio	 y	 la	 regañó	 duramente	 en	 mi
presencia.	Esta,	sin	siquiera	mirarme,	me	dijo:	“Coge	tu	cartera	y	vete	a	casa;	yo	me
voy	de	viaje	de	trabajo”.	No	me	aclaró	cuándo	iba	a	regresar.	Al	tercer	día	de	estar
sola	en	casa,	con	toda	la	hacienda	a	mi	cargo,	empecé	a	ir	cada	noche	a	la	estación	de
tren	 a	 esperar	 a	 mi	 madre,	 por	 si	 volvía.	 Pero	 mi	 madre	 no	 tenía	 miramientos
conmigo.	Era	dura,	severa,	seguramente	en	parte	debido	a	su	frustración	y	amargura
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por	tener	que	vivir	desterrada	y	trabajar	en	el	gulag.	Sin	embargo	jamás	les	reprochó
nada	 a	 los	 que	 eran	 culpables	 de	 su	 infortunio.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 hoy,	 me
resulta	 complicadísimo	 comentar	 las	 acciones	 de	 mi	 madre,	 no	 quiero	 incurrir	 en
especulaciones.

»En	general,	mi	madre	evitaba	hablar	de	las	represalias	que	había	sufrido,	como	si
quisiera	olvidar	 todo	aquello.	La	única	vez	que	habló	sin	 tapujos	sobre	el	 tema	 fue
delante	de	una	cámara,	medio	año	antes	de	morir.	Cuando	la	grabación	acabó,	tenía
treinta	y	nueve	grados	de	fiebre.

11

—Cuando	murió	Stalin	a	principios	de	marzo	de	1953,	yo	tenía	once	años.	Mi	madre
hizo	un	 trato	con	 los	camareros	de	un	 tren	y	me	envió	con	ellos	a	Moscú	para	que
pudiera	asistir	al	funeral,	algo	inexplicable	para	mí	ahora.	Como	yo	no	tenía	billete,
permanecí	todo	el	viaje	en	el	compartimento	de	los	camareros.	Para	que	pudiera	ir	al
retrete,	tenían	que	vigilar	que	no	hubiese	nadie	en	el	pasillo.	Acordamos	que,	en	caso
de	que	aparecieran	revisores,	yo	subiría	a	la	litera	donde	se	guardaba	el	equipaje	y	me
taparían	 con	 unas	 mantas.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 llegamos	 a	 Moscú,
condujeron	el	tren	a	una	vía	muerta,	donde	el	jefe	de	los	camareros	dividió	el	equipo
en	dos	grupos	para	que	acudieran	al	funeral	en	dos	turnos.	Yo	estaba	en	el	segundo.

»El	primer	grupo	regresó	tres	horas	más	tarde	de	la	hora	prevista,	con	dos	bajas:
habían	sido	atropellados	por	la	multitud	y	hospitalizados.	Así	que	me	quedé	sin	asistir
al	funeral	del	ídolo	de	masas.	Cuando	regresé	de	aquel	viaje,	mi	clase	me	recibió	de
pie,	todos	llorando	por	Stalin	a	lágrima	viva,	incluida	la	maestra.	Y	yo	no	tenía	nada
que	contarles.

12

—Empezó	 el	 proceso	 de	 rehabilitación	 de	 los	 represaliados.	Mi	 madre	 ya	 llevaba
varios	años	escribiendo	cartas	a	distintas	instituciones,	entre	ellas	la	fiscalía	general	y
el	Sóviet	Supremo	de	la	URSS,	pidiendo	que	revisaran	su	situación	jurídica,	es	decir,
el	régimen	de	libertad	limitada	bajo	vigilancia	con	la	obligación	de	residir	en	Kotlas.
Puesto	 que	 trabajaba	 en	una	 enfermería	 para	 los	 presos	 que	 construían	 las	 vías	 del
ferrocarril,	 tenía	derecho	a	un	viaje	anual	gratis	en	 tren.	Yo	 todavía	estaba	en	edad
escolar	y	no	necesitaba	billete,	y	así	fue	como	viajamos	a	Leningrado	y,	más	tarde,	a
Moscú,	que	quedaba	mucho	más	lejos.	Allí	nos	alojamos	en	casa	de	mi	tía	Yelizaveta,
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en	la	calle	Arbat.	En	aquel	apartamento	nos	visitaron	nuestros	parientes,	entre	ellos
mis	hermanos	mayores,	hijos	de	mi	madre	y	Aleksandr,	el	pintor	con	el	que	se	había
casado	en	primeras	nupcias.	Él	no	se	había	vuelto	a	casar,	y	había	criado	a	sus	hijos
solo.	Se	ganaba	la	vida	dibujando	viñetas	y	caricaturas	para	los	diarios.

»El	día	que	 fue	a	visitarnos	me	 llevó	 furtivamente	al	 cuarto	de	baño,	ya	que	el
comedor	estaba	atestado	de	invitados,	y	me	pidió	mi	consentimiento	para	hablar	con
mi	madre	acerca	de	la	posibilidad	de	quedarme	con	él	en	Moscú,	para	que	yo	fuera	al
colegio	 en	 la	 capital.	No	 le	 contesté	 nada;	 era	 tan	 pequeña	 que,	 probablemente,	 ni
siquiera	entendiera	de	qué	me	estaba	hablando.

»Hasta	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin	 mi	 madre	 viajó	 a	 Moscú
periódicamente,	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 año,	 para	 participar	 en	 cursillos	 de
perfeccionamiento	 en	 la	 facultad	 de	 Medicina.	 Mientras,	 yo	 me	 quedaba	 sola	 en
Solvichegodsk.	Cuando	en	1955	murió	la	tía	Yelizaveta,	mi	madre	volvió	a	viajar	a	la
capital	con	la	excusa	del	funeral	y,	sabiendo	que	el	proceso	de	rehabilitación	de	los
antiguos	presos	se	había	acelerado,	aprovechó	el	viaje	para	preparar	el	 terreno	para
nuestro	 retorno.	 Hizo	 gestiones	 y	 obtuvo	 el	 certificado	 conforme	 había	 sido
condenada	de	manera	 ilegal	y	 estaba	 totalmente	 rehabilitada.	Todavía	guardo	aquel
trozo	de	papel.	Y	 lo	cierto	es	que	 jamás	recibió	ninguna	disculpa	oficial	a	pesar	de
que	 le	 arruinaron	 la	 vida.	 No	 parecía,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 madre	 viviera	 su
cautiverio	como	un	 fracaso,	pues	allí	donde	estuvo	su	entrega	 fue	 total,	no	dejó	de
luchar	nunca	por	conservar	su	dignidad.

»Cuando	yo	estudiaba	ya	en	 la	Universidad	de	Moscú,	hice	un	viaje	de	visita	a
Solvichegodsk.	En	el	 tren,	unos	pasajeros	que	habían	 subido	en	Kotlas,	 la	 estación
previa	 a	 mi	 destino,	 me	 preguntaron	 si	 por	 casualidad	 yo	 era	 hija	 de	 Tamara
Mijáilovna	Safónova.	Cuando	supieron	que	sí	lo	era,	insistieron	en	que	me	alojara	en
su	casa,	pues	estaban	enormemente	agradecidos	a	mi	madre	por	la	labor	médica	que
había	desarrollado	en	la	región	y	las	vidas	que	había	salvado.

13

—Una	vez	que	mi	madre	hubo	obtenido	 en	Moscú	 el	 certificado	de	 rehabilitación,
escribió	a	 su	 lugar	de	 trabajo	en	Kotlas	 solicitando	unas	vacaciones,	que	más	 tarde
lograría	 alargar	 renunciando	 a	 la	 paga	 correspondiente.	 Mientras	 tanto,	 buscó
febrilmente	 una	 manera	 de	 quedarse	 en	 la	 capital.	 Su	 primo	 Vsévolod	 logró
empadronarnos,	para	legalizar	nuestra	estancia,	en	el	apartamento	donde	vivía	con	su
esposa	e	hijos.	Luego	fuimos	alquilando	habitaciones	aquí	y	allá.	El	tema	del	empleo
estaba	 muy	 complicado,	 de	 modo	 que	 mi	 madre	 tuvo	 que	 hacer	 traducciones	 del
francés	para	el	Instituto	Méchnikov.	Yo	me	trasladé	definitivamente	a	Moscú	cuando
estaba	 en	 el	 noveno	 curso,	 a	 mediados	 de	 invierno.	 Tenía	 catorce	 años.	 Hasta
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entonces	había	pasado	 largas	 temporadas	 en	Solvichegodsk	viviendo	 sola,	mientras
mi	 madre	 se	 abría	 camino	 en	 la	 capital.	 Como	 en	 Solvichegodsk	 el	 colegio	 se
encontraba	cerca	de	casa,	esta	estaba	siempre	llena	de	mis	compañeros	de	clase,	así
que,	en	ausencia	de	mi	madre,	ni	siquiera	me	hizo	falta	aprender	a	encender	la	estufa
de	leña,	pues	me	ayudaban	en	todo.

»En	Moscú,	la	vida	resultó	ser	muy	distinta.	Para	llegar	al	colegio,	primero	tenía
que	coger	un	autobús	en	Tekstílschiki,	un	barrio	de	las	afueras,	que	me	dejaba	en	una
estación	de	tren.	Luego	viajaba	a	la	estación	de	Kursk,	ya	más	céntrica,	desde	donde
me	desplazaba	en	metro	hasta	la	estación	de	Kíev.	Después	cogía	un	tranvía	que	me
llevaba	a	la	avenida	Kutúzovski,	que	actualmente	es	un	barrio	bien,	pero	que	en	aquel
entonces	era	un	arrabal	repleto	de	vertederos.	De	modo	que	siempre	llegaba	tarde	a
clase.	La	única	profesora	que	no	me	dejaba	entrar	en	el	aula	después	de	la	campana
era	la	de	Química,	con	quien	jamás	llegué	a	congeniar.	Me	tenía	manía.	Cuando,	ya
en	 el	 décimo	 curso,	 caí	 enferma	 de	 difteria,	 estuve	muy	 preocupada	 por	 no	 perder
demasiadas	 clases,	 especialmente	 las	 de	 Química,	 pues	 no	 iba	 nada	 bien	 en	 esa
materia.	Sin	embargo,	aquel	curso	aprobé	la	asignatura	con	nota,	para	gran	sorpresa
de	la	profesora.

»En	 cambio,	 la	 profesora	 de	 Literatura,	 Anna	 Fiódorovna	 Zelmánova,	 era	 un
pedazo	de	pan.	En	una	ocasión	me	preguntó	 sobre	mi	 situación	personal,	me	pidió
que	 me	 reuniera	 con	 ella	 después	 de	 las	 clases	 y	 me	 hizo	 escribir	 una	 carta	 a
Jruschov,	explicando	 las	duras	condiciones	en	 las	que	vivíamos	mi	madre	y	yo.	La
carta	comenzaba	de	esa	manera:	“Querido	Nikita	Serguéyevich:	tengo	muchas	ganas
de	estudiar…”.

»Dos	semanas	después	me	citaron	en	el	Sóviet	de	Moscú,	el	ayuntamiento	de	la
capital.	Recuerdo	que	 era	 invierno	 y	 que	 subí	 la	 escalinata	 alfombrada	 del	 edificio
calzada	con	válenki,	las	botas	de	fieltro	que	solían	llevar	los	campesinos.	Fui	a	parar	a
un	despacho	enorme	con	amplios	ventanales	y	escritorios	cubiertos	con	tela	de	paño.
Detrás	de	uno	de	ellos	estaba	sentada	una	mujer	que	tenía	frente	a	ella	dos	hojas	de
cuaderno	escolar	en	las	que	reconocí	la	carta	que	había	escrito.	Me	fijé	en	que	había
muchos	 subrayados	 en	 rojo.	Gracias	 a	mi	 profesora,	 la	 carta,	 aunque	 breve,	 estaba
muy	bien	redactada,	no	tenía	ripio	alguno,	todas	las	frases	daban	en	el	clavo.

»Dos	semanas	más	tarde	nos	concedieron	una	habitación	en	una	komunalka	de	la
avenida	 Kutúzovski.	 Aunque	 teníamos	 que	 convivir	 con	 muchas	 otras	 personas	 y
compartir	cocina	y	un	único	retrete	con	ellas,	era	una	gran	mejora.	Yo	me	sentí	muy
orgullosa	de	mí	misma,	ya	que	fue	gracias	a	mi	carta	y	no	a	las	numerosas	gestiones
de	mi	madre	como	conseguimos	tener	vivienda	propia	en	Moscú.	Estoy	convencida
de	que	a	mi	madre	no	le	hicieron	caso	por	el	hecho	de	tratarse	de	una	ex	prisionera.

14
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—Tras	cumplir	la	mayoría	de	edad,	ocasionalmente	me	daban	permiso	para	viajar	a
los	 países	 de	 la	 órbita	 socialista:	 Bulgaria,	 Checoslovaquia,	 la	 RDA,	 donde
participaba	 en	 congresos	 de	 defensa	 de	 la	 paz.	 Eran	 viajes	 de	 trabajo	 que	 me
encomendaban	 debido	 a	 mi	 cargo	 de	 relaciones	 públicas.	 Cuando	 mi	 marido
Gueorgui	 se	 exilió	 en	 Estados	 Unidos,	 me	 contactó	 el	 KGB.	 Antes	 de	 emigrar,
Gueorgui	 dejó	 oficialmente	 su	 puesto	 en	 el	 Museo	 de	 Literatura,	 para	 ahorrarle
problemas	a	la	dirección	del	mismo,	ya	que	entonces	se	responsabilizaba	a	los	jefes
por	cada	empleado	que	se	exiliaba	de	 la	URSS,	aunque	 lo	hiciera	por	vía	 legal.	En
calidad	 de	 su	 ex	 esposa,	 tuve	 que	 firmar	 un	 papel	 autorizando	 su	 marcha	 al
extranjero.	 Los	 hubo	 que	 se	 aprovecharon	 de	 su	 condición	 de	 ex	 cónyuges	 para
extorsionar	 a	 quienes	 querían	 emigrar,	 negándoles	 dicha	 autorización	 con	 el	 fin	 de
obtener	rédito	económico.

»Los	agentes	del	KGB	me	hicieron	redactar	una	especie	de	memorial	en	el	que
debía	enumerar	las	razones	de	la	emigración	de	Gueorgui.	Expliqué	que	la	decisión	la
había	tomado	él	solo,	como	correspondía	a	una	persona	adulta,	sin	injerencias	por	mi
parte.	No	me	debía	nada.	Yo	no	 iba	a	emigrar	en	ningún	caso.	Pero	como	seguí	en
contacto	con	Gueorgui	vía	telefónica	cuando	ya	estaba	en	Estados	Unidos,	fueron	por
mí.	Pude	asistir	a	un	congreso	en	Múnich,	pero	para	el	siguiente,	que	se	celebró	en
París,	me	vetaron.	Y	así	estuve	hasta	el	comienzo	de	la	perestroika,	prácticamente	sin
poder	viajar	al	extranjero.	De	alguna	forma,	repetí	el	destino	de	mi	madre:	a	ella	la
habían	recluido	en	un	campo,	y	a	mí	me	recluyeron	en	la	cárcel	que	era	la	URSS.

15

Galia	 acaba	 y	me	 cita	 para	 otro	 día.	 Entonces	 prepara	 un	 almuerzo	 para	 las	 dos	 y
luego	me	enseña	sus	tesoros:	las	muñecas	y	los	libros	hechos	a	mano.	Ha	conservado
hasta	hoy	los	 libros	que	las	prisioneras	confeccionaron	para	ella.	Tomo	uno	al	azar,
Caperucita	roja:	papeles	de	distinta	forma	y	distinto	tamaño	cosidos	a	mano;	en	cada
página,	dibujos	hechos	con	lápices	de	colores:	Caperucita	con	su	cesto	de	regalos,	el
lobo	con	la	abuela,	Caperucita	con	el	lobo	disfrazado…	y	el	texto	del	cuento	escrito
con	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Galia	Safónova	actualmente

—¡Qué	feliz	me	hizo	cada	uno	de	esos	libros!	—exclama	Galia—:	De	niña	esos
fueron	mis	únicos	puntos	de	referencia	culturales.	Mire,	los	he	guardado	toda	la	vida,
¡son	mi	tesoro!
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EURÍDICE	EN	LOS	INFIERNOS
Irina	Emeliánova

1

En	 su	 piso	 parisino	me	 recibe	 Irina	Emeliánova,	 hija	 de	Olga	 Ivínskaya,	 el	 último
amor	 de	 Borís	 Pasternak	 que	 inspiró	 el	 personaje	 de	 Lara	 de	 la	 novela	El	 doctor
Zhivago.

—¿Nos	sentamos	en	la	cocina?	—me	ofrece	Irina.
Asiento,	 algo	 perpleja.	 Pero	 enseguida	 me	 acuerdo	 de	 la	 costumbre	 rusa	 de

compartir	 la	 intimidad	 con	 los	 amigos	 en	 la	 cocina.	 Durante	 las	 décadas	 del
comunismo,	los	rusos	se	retiraban	a	la	cocina	cuando	necesitaban	hablar	de	asuntos
delicados	 o	 compartir	 confidencias	 que	 no	 estaban	 destinadas	 a	 los	 micrófonos
ocultos	que	la	policía	secreta	había	introducido	en	los	pisos	de	los	disidentes.	Así	que
me	muestro	entusiasmada	ante	la	idea	de	mantener	una	conversación	tête	à	tête	en	la
cocina.

Mientras	 prepara	 el	 té	 al	 modo	 oriental	 y	 sirve	 galletas	 rusas	 con	 semillas	 de
amapola,	Irina	se	pone	a	hablar,	pausadamente,	acariciando	los	temas…

2

—¿Quiere	que	le	cuente	la	historia	de	mi	abuela?	Aquel	fue	mi	despertar	al	mundo
del	horror.

Puesto	que	estoy	masticando	una	galleta,	asiento	con	la	cabeza.
—Nuestra	 familia	 vivía	 en	 un	 pequeño	 piso	 moscovita;	 éramos	 cinco:	 mis

abuelos,	 mi	 madre,	 mi	 hermano	 y	 yo.	 En	 julio	 de	 1941,	 un	 mes	 después	 de	 que
Alemania	declarara	la	guerra	a	Rusia,	unos	policías	acudieron	a	nuestra	casa.	Tenían
orden	de	detener	a	mi	abuela	Marusia,	conocida	entre	sus	amistades	como	«la	bella
Marusia»,	y	llevársela	a	la	cárcel.

—Pero	¿por	qué	razón?	—pregunto.
—Alguien	habría	puesto	una	falsa	denuncia	contra	ella,	práctica	muy	común	en

aquellos	 tiempos,	 indudablemente	 para	 conseguir	 nuestro	 piso;	 vivir	 en	 un
apartamento	individual,	sin	tener	que	compartirlo	con	incontables	inquilinos,	era	todo
un	lujo	en	aquel	entonces.

»Yo	tenía	tres	años	cuando	se	celebró	el	juicio,	y	mi	abuela	me	pareció	algo	más
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delgada	que	de	costumbre,	pero	hermosa.	Estaba	tranquila;	mi	abuela	Marusia	sabía
que	 contaba	 con	 un	 abogado	 excelente.	 Su	 confianza	 demostró	 estar	 justificada:	 el
abogado	defendió	a	su	clienta	de	modo	brillante,	según	supe	más	tarde,	y	por	eso	a	mi
abuela	le	impusieron	lo	que	todos	llamaron	con	envidia	“una	pena	para	niños”:	seis
años	de	trabajos	forzados	en	un	campo.

»Más	tarde	mi	madre,	Olga	Ivínskaya,	me	contó	que	los	horrores	de	la	guerra,	a
pesar	del	hambre	y	la	amenaza	de	muerte,	eran	todo	un	bienestar,	una	auténtica	dicha
en	 comparación	 con	 los	 peligros	 del	 régimen	 totalitario,	 ese	 reino	 de	 falsedad,
mentira	y	arbitrariedad.

»Al	principio	mi	familia	recibía	las	cartas	que	mi	abuela	Marusia	enviaba	desde	el
campo	de	trabajo,	pero	luego	sus	mensajes	dejaron	de	llegar.	En	la	primavera	de	1943
se	 rumoreaba	 entre	 la	 gente	 que	 las	 tropas	 alemanas	 bombardeaban	 incluso	 los
campos.	Olga	temía	por	su	madre,	cuyo	paradero	no	era	capaz	de	averiguar	por	más
que	se	esforzara.	Al	 final	mi	madre	obedeció	a	 su	 intuición,	que	 le	había	ordenado
salir	sin	demora	en	busca	de	mi	abuela:	sin	una	dirección	válida,	sin	un	billete	de	tren
siquiera	 porque	 la	 escasez	 de	 la	 guerra	 no	 le	 permitía	 comprarlo.	 En	 los	 trenes,
cuando	se	acercaba	el	revisor,	los	pasajeros	ocultaban	a	Olga	debajo	de	los	asientos	y
la	 tapaban	 con	 sus	 bultos.	 Nadie	 le	 hizo	 daño	 porque	 al	 conocer	 su	 historia,	 la
trataban	con	solicitud,	ofreciéndole	pan	y	reposo.

»Olga	se	dirigió	al	campo	de	trabajo	donde	creía	que	estaba	destinada	su	madre;
por	el	camino	se	topó	con	mucha	miseria.	La	gente	la	informó	de	que	muchos	campos
se	habían	suprimido.	Por	pura	casualidad,	Olga	encontró	a	su	madre	no	muy	lejos	del
campo	de	 trabajo,	cuando	esta	salía	de	un	bosque.	La	hasta	entonces	bella	Marusia
estaba	sucia,	iba	envuelta	en	harapos,	parecía	medio	salvaje	y	se	apoyaba	en	un	palo
torcido.	El	campo	había	dejado	de	existir,	de	modo	que	los	prisioneros	se	dispersaron
ocultándose	en	 los	bosques,	 temerosos	de	que	 los	atraparan	y	 los	devolvieran	a	sus
verdugos.	 Se	 alimentaban	 de	 hierba,	 setas	 crudas	 y	 la	 corteza	 de	 los	 árboles.	Más
tarde	mi	abuela	Marusia	nos	contó	que	se	había	 topado	incluso	con	varios	casos	de
canibalismo.

»Cuando	 mi	 abuela	 apareció	 en	 nuestro	 piso	 moscovita	 envuelta	 en	 trapos
mugrientos	y	hediondos,	el	pelo	como	un	estropajo	y	la	rama	de	un	árbol	en	la	mano,
yo	me	puse	a	chillar	de	espanto:	me	parecía	estar	viendo	a	la	bruja	mala	de	un	cuento.
En	 vano	 mi	 abuelo,	 loco	 de	 felicidad	 al	 reencontrarse	 con	 su	 mujer,	 intentó
persuadirme	de	que	abrazara	a	mi	abuelita,	que	me	amaba	tanto.	Durante	más	de	una
semana	me	ocultaba	cada	vez	que	la	vislumbraba.

3

Irina	me	sirve	más	té	y	poco	a	poco,	como	si	tuviera	miedo	de	sus	propios	recuerdos
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y	 los	estuviera	 tanteando,	 inicia	el	 relato	 sobre	 su	madre,	 íntimamente	vinculada	al
escritor	Borís	Pasternak.

—En	1946,	a	sus	cincuenta	y	seis	años,	Pasternak	conoció	a	mi	madre,	poeta	y
traductora,	 en	 la	 redacción	 moscovita	 de	 la	 revista	 literaria	Novy	 Mir,	 donde	 ella
trabajaba.	Tenía	entonces	treinta	y	tres	años.	La	primera	fase	del	enamoramiento	entre
ese	 hombre	 casado	 en	 segundas	 nupcias,	 padre	 de	 dos	 hijos	 varones,	 y	 una
divorciada,	 madre	 de	 dos	 niños	 aún	 muy	 pequeños	 fruto	 de	 dos	 matrimonios
anteriores,	 tuvo	 como	 escenario	 los	 parques	 moscovitas.	 Durante	 meses	 enteros,
debajo	de	las	estatuas	de	Pushkin	y	Mayakovski,	ambos	enamorados	se	recitaban	sus
poemas	 el	 uno	 al	 otro.	Nadie	 parecía	 prestarles	 atención.	 Solo	 la	 policía	 secreta	 lo
veía	todo,	lo	sabía	todo.	Y	su	reacción	no	se	hizo	esperar.

»Unos	 años	más	 tarde,	 una	 noche	 de	 1949,	 varios	 hombres	 llamaron	 a	 nuestra
puerta.	Registraron	el	piso,	detuvieron	a	mi	madre,	embarazada	de	Pasternak,	y	se	la
llevaron	 a	 la	 cárcel.	 A	 los	 niños	 las	 autoridades	 nos	 destinaron	 al	 internado,	 pero
gracias	 a	 la	 presión	 de	mis	 abuelos	 y	 a	 la	 ayuda	 económica	 de	 Pasternak,	 al	 final
permitieron	que	nos	quedásemos	en	casa.

»La	 detención	 de	 mi	 madre	 constituía	 una	 advertencia	 al	 poeta.	 Ese	 era	 el
significado	de	las	detenciones	de	los	seres	más	próximos	de	muchos	escritores,	como
ocurrió	con	la	hija	y	el	marido	de	la	poeta	Marina	Tsvetáieva	a	su	retorno	a	la	URSS
después	del	exilio:	su	marido	sucumbió	a	las	torturas,	y	su	hija,	Ariadna	Efrón,	pasó
largos	 años	 en	 el	 gulag.	 Una	 historia	 parecida	 había	 sucedido	 con	 el	 primer	 y	 el
segundo	marido,	y	el	hijo	de	la	también	poeta	Anna	Ajmátova.

»Cuando	Pasternak	conoció	a	mi	madre,	estaba	empezando	a	escribir	 su	novela
más	ambiciosa,	El	doctor	Zhivago.	La	relación	amorosa	acabó	dominando	al	escritor
de	 una	 manera	 absoluta.	 Su	 novela	 da	 fe	 de	 ello:	 personajes	 como	 el	 misterioso
Antípov-Strélnikov	 quedaron	 algo	 desdibujados	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 libro,	 al
igual	 que	 la	 señora	 Zhivago,	 modelada	 a	 imagen	 de	 la	 segunda	 mujer	 del	 autor,
Zinaída,	 cuyo	 peso	 en	 la	 novela	 va	 disminuyendo.	 En	 cambio	 Lara,	 personaje
inspirado	en	Olga,	va	ganando	peso	hasta	convertirse,	junto	con	Yuri	Zhivago,	en	la
protagonista	de	la	novela.

»En	la	cárcel,	Olga	demostró	una	gran	valentía:	a	pesar	de	las	torturas	psíquicas	y
físicas	que	le	infligieron	sus	carceleros,	no	reveló	nada	sobre	Pasternak.	De	modo	que
las	autoridades	de	la	cárcel	decidieron	dar	otro	paso	en	su	intento	de	quebrantar	a	la
mujer	más	cercana	a	aquel	escritor	mal	visto	por	el	régimen.	Sí,	mal	visto,	porque	no
escribía	según	el	canon	soviético	del	realismo	socialista.

»Mi	madre	 sabía	 que	 su	 amigo	 estaba	 enfermo	 del	 corazón	 y	 que	 se	 lo	 habían
llevado	al	hospital.	Un	día	sus	carceleros	le	anunciaron	que	la	dejarían	ver	a	Borís.	A
mi	madre,	que,	como	ya	he	dicho,	estaba	embarazada	de	él,	la	condujeron	a	través	de
un	 laberinto	 de	 pasillos	 subterráneos	 para,	 al	 final,	 introducirla	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.	Mi	madre	 intentó	adivinar	cuál	de	 los	muertos	era	Pasternak,	pero	no	se
decidió	 a	 destaparlos.	 El	 depósito	 estaba	 helado.	 Y	 puesto	 que	 no	 había	 sillas,	mi
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madre	se	sentó	en	el	suelo	de	cemento	y	se	desmayó.	Recobró	el	conocimiento	en	el
hospital	de	la	cárcel,	donde	le	anunciaron	que	a	causa	de	su	estado	de	nervios	había
tenido	un	aborto.

4

Irina	hace	una	pausa	y	sonríe.
—Pero	¡eso	no	es	todo,	ni	de	lejos!
Me	sirve	el	té	que	ha	preparado:	echa	en	mi	taza	unas	gotas	de	líquido	casi	negro

y	espeso,	y	añade	agua	caliente.	Me	ofrece	azúcar.	El	té	resulta	ser	aromático,	dulce	y
fuerte.	Irina	también	lo	saborea	mientras	sigue	narrando	la	historia	de	su	madre.

—A	continuación	enviaron	a	Olga	a	un	campo	de	trabajos	forzados.	Mi	abuelo	no
pudo	 soportar	 que	 su	 hija	 se	 hallara	 prisionera	 en	 un	 campo.	 Tras	 una	 breve
enfermedad,	murió	en	1952.	En	el	piso	quedamos	los	dos	hijos	apenas	adolescentes
de	 Olga	 y	 nuestra	 abuela.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 mi	 madre,	 Borís	 Pasternak	 nos
enviaba	 regularmente	 una	 cantidad	 de	 dinero;	 únicamente	 gracias	 a	 esa	 ayuda
logramos	sobrevivir.	Un	frío	día	de	enero,	los	tres	enterramos	al	abuelo	y	marido	en
una	pequeña	tumba	en	compañía	de	unas	pocas	ancianas.

»Al	cabo	de	unos	meses,	mi	abuela	llegó	a	casa	con	la	noticia	de	que	Pasternak
acababa	de	padecer	un	infarto.	“¿Qué	será	de	nosotros?”,	pensamos.

»Pasternak	 era	 conocido	 por	 compartir	 todo	 lo	 que	 tenía	 con	 sus	 amigos	 más
necesitados	 que	 él.	 Su	 amiga	 Ariadna	 Efrón,	 hija	 de	 la	 poeta	 Marina	 Tsvetáieva,
afirmaba	que	el	escritor	se	sentía	culpable,	básicamente	por	dos	causas:	por	no	haber
impedido	a	 la	madre	de	Ariadna	su	regreso	del	exilio	parisino	a	 la	URSS,	donde	el
KGB	 la	 llevó	 al	 suicidio;	 y	 por	 no	 haber	 defendido	 mejor	 a	 su	 amigo	 Ósip
Mandelstam	cuando	Stalin	 llamó	por	 teléfono	a	Pasternak	para	 informarse	sobre	su
compañero	de	oficio.

»Sin	 embargo,	 yo	 sostengo	 que	 la	 generosidad	 de	 Pasternak	 no	 tenía	 ninguna
relación	 con	 sus	 posibles	 sentimientos	 de	 culpa,	 sino	 que	 estaba	 arraigada	 en	 su
carácter.	Desde	su	cama	de	hospital,	el	poeta	escribía	mensajes	para	que	el	dinero	que
había	prometido	a	la	familia	de	Olga	llegara	a	su	destino	a	pesar	de	su	enfermedad.
Así,	 nuestra	 abuela	 y	 nosotros	 nos	 mantuvimos	 a	 flote.	 Pasternak	 acabó
recuperándose,	 aunque	 ya	 no	 podía	 subir	 al	 sexto	 piso	 donde	 vivíamos.	 Así	 se
iniciaron	sus	encuentros	conmigo,	que	entonces	tenía	diez	años,	en	los	bancos	de	los
bulevares	moscovitas.	Fue	entonces	cuando	no	solo	 le	perdí	el	miedo	al	poeta,	sino
que	 en	 su	 compañía	 me	 sentía	 como	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia.	 Hasta	 hoy
recuerdo	 el	 marco	 de	 esas	 citas:	 el	 ruido	 de	 los	 tranvías	 que	 pasaban	 en	 ambas
direcciones,	 el	 cielo	 claro	 entre	 las	 dos	 hileras	 negras	 de	 edificios	 y	 la	 sonrisa
constante	en	el	rostro	de	Pasternak.
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»Tras	 su	 recuperación,	 Pasternak	 volvió	 a	 escribir	 a	 Olga	 cartas	 y	 sobre	 todo
postales,	 porque	 las	 cartas	 con	 frecuencia	 no	 llegaban	 a	 su	 destino.	 Puesto	 que
únicamente	 la	 familia	 tenía	 derecho	 a	 escribir	 a	 los	 presos	 políticos,	 el	 escritor
firmaba:	“Tuya,	mamá”.	Evidentemente,	 sus	misivas	no	podían	engañar	a	nadie:	 se
caracterizaban	por	 su	alto	vuelo	poético,	 su	entusiasmo	amoroso	y	 sus	caídas	en	 la
más	negra	desesperación.	Pero	ya	en	el	 siglo	XVII,	en	Francia,	Madame	de	Sévigné
enviaba	 a	 su	 hija,	 alejada	 de	 París,	 cartas	 que	 podían	 competir	 con	 la	más	 poética
correspondencia	amorosa.

5

—Aún	no	le	he	contado	que,	tras	el	aborto,	tuvo	lugar	un	juicio	sumario.	Después	de
eso	 a	 Olga	 la	 internaron	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 en	 Potma,	 república	 de
Mordovia,	donde	las	presas	trabajaban	hasta	catorce	horas	diarias	cavando	tierra	dura
y	cargándola	en	un	camión.

»De	 su	 estancia	 en	 el	 campo	mi	madre	 recordaba	 con	 horror	 sobre	 todo	 a	 una
vigilante	 despiadada,	más	 dura	 aún	 que	 las	 condiciones	 climáticas	 y	 de	 trabajo	—
precisa	Irina	y	tras	una	pausa,	despacio	y	en	voz	baja,	se	dispone	a	narrar	la	historia.

Habla	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 tuviera	 que	 cumplir	 con	 una	 obligación,	 como	 si
fuera	una	niña	y	el	maestro	la	llamara	a	la	pizarra	a	hablar	de	temas	que	ella	no	quiere
tratar.	Irina	se	identifica	con	esa	experiencia;	resulta	evidente	que	ella	también	la	ha
vivido	y	que	su	relato	habla	de	su	madre,	pero	también	de	ella	misma.	Y	es	que	años
más	tarde,	Irina	estuvo	prisionera	en	un	campo	de	trabajos	forzados	en	la	misma	zona
del	archipiélago	de	campos	donde	había	estado	encerrada	su	madre.	El	relato	de	Irina
surge	de	la	experiencia	de	ambas.

—Lo	que	mi	madre	recordaba	como	lo	más	terrible	de	todo	era	la	vigilante	y	el
clima	del	bochorno	inacabable	de	Mordovia.	Las	nubes,	blancas	y	pesadas,	flotaban
despacio,	 muy	 despacio	 sobre	 Potma.	 Más	 bien	 parecía	 que	 se	 revolcaran	 en	 el
mismo	sitio,	perezosas.	La	temperatura	podía	ascender	a	cincuenta	grados.	Era	el	mes
de	junio,	el	cielo	ardía	durante	muchas	horas	sobre	la	tierra	seca,	dura	e	inflexible	que
las	prisioneras	tenían	que	cavar.

»En	 Potma	 las	 presas	 trabajaban	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 de	 modo	 que,
cuando	llegaba	el	mediodía,	tras	haber	cavado	cinco	horas,	estaban	extenuadas	hasta
el	punto	de	que	les	parecía	que	no	podían	seguir	ni	cinco	minutos	más.	Sin	embargo,
les	esperaban	otras	siete	horas	de	trabajo.

»Olga	se	hallaba	a	las	órdenes	de	la	cabeza	de	brigada,	Búinaya,	una	mujer	seca
de	 nariz	 afilada	 que	 disfrutaba	 de	 la	 confianza	 del	 liderazgo	del	 campo	y	 odiaba	 a
muerte	a	las	“señoritas	moscovitas”,	a	las	que	también	solía	llamar	con	sarcasmo	“las
señoritas	de	las	manos	blancas”.	Haber	ido	a	parar	a	la	brigada	de	Búinaya	fue	el	peor
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de	los	castigos.
»Cuando	Olga	 se	 tomaba	 unos	 segundos	 para	 frotarse	 las	manos,	 doloridas	 de

trabajar	 tantas	horas	con	la	pala,	Búinaya	le	gritaba	a	pleno	pulmón	y	la	obligaba	a
coger	 de	 nuevo	 la	 pala	 y	 darse	 prisa.	 Mi	 madre	 no	 era	 capaz	 de	 hundir	 las
herramientas	 en	 la	 tierra,	 tan	 seca	 que	 parecía	 una	 piedra.	 Las	 presas	 estaban
obligadas	a	romper	con	el	pico	esa	tierra	hecha	una	roca	para	luego	recogerla	con	la
pala	y	cargarla	en	un	contenedor.	La	mayoría	de	las	veces,	a	Olga,	nada	acostumbrada
al	trabajo	manual,	se	le	hacía	difícil	incluso	levantar	la	pala,	y	más	cargada	de	tierra.
No	podía	ni	soñar	con	cumplir	la	cuota,	o	por	lo	menos	la	mitad	de	la	cuota,	y	así	sus
raciones	de	comida	se	vieron	reducidas	al	mínimo.	Búinaya	odiaba	a	Olga,	entre	otras
cosas,	porque	esta	estaba	condenada	“solo”	a	cinco	años	de	campo,	mientras	que	ella
lo	estaba	a	diez;	además,	dos	hijos	de	Búinaya	estaban	encerrados	en	los	campos	del
norte	de	Siberia.

»Después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 y	 gracias	 a	 las	 incesantes	 intervenciones	 de
Pasternak,	las	autoridades	permitieron	a	Olga	abandonar	el	campo	tras	haber	revisado
su	caso.	En	cambio,	Búinaya	murió	de	tuberculosis	antes	de	acabar	su	condena,	en	el
mismo	campo.	A	veces	la	providencia	imparte	su	propia	justicia…

»Cada	día	consistía	en	lo	mismo:	llegar	al	final	de	la	jornada	laboral	aunque	fuera
sudando	y	maldiciendo	el	 sol,	 ese	 instrumento	de	 tortura	que	en	 junio	y	 julio	 tarda
mucho	en	ponerse.	El	viento	no	ayudaba;	si	soplaba	parecía	tan	ardiente	como	recién
salido	 del	 horno.	 Todas	 las	 mujeres	 vestían	 unas	 túnicas	 grises	 que	 la	 lejía	 había
descolorido,	con	sus	números	en	la	espalda,	hechas	de	lona,	material	que	no	dejaba
pasar	el	aire	y	que	hacía	sudar	desde	primera	hora	de	la	mañana.	A	Olga,	que	calzaba
un	 35,	 le	 tocaron	 unas	 botas	 del	 número	 44.	Caminar	 también	 se	 convirtió	 en	 una
tortura,	y	sus	pies	se	llenaron	de	durezas	y	callos.

»Sin	 embargo,	 ni	 en	 unas	 condiciones	 tan	 adversas	 como	 las	 del	 campo	perdió
Olga	 la	 costumbre	de	 componer	poemas.	Repetía	 los	versos	hasta	 aprendérselos	de
memoria,	pues	no	le	permitían	escribirlos.

»Tenía	que	andarse	con	mucho	cuidado	para	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	sus
pensamientos	estaban	en	otra	parte;	si	se	mostraba	distraída,	ni	que	fuera	apenas	un
instante,	 Búinaya	 se	 precipitaba	 enseguida	 a	 su	 lado	 para	 chillarle	 unos	 cuantos
insultos	a	la	cara	y	acabar	prometiéndole	que	escribiría	un	informe	sobre	su	letargia	y
pediría	un	duro	castigo.	Olga,	sin	amistades,	era	presa	de	la	desesperación.	Sabía	que
si	no	cumplía	ni	la	mitad	de	la	cuota	no	solo	le	tocaría	menos	pan	y	sopa,	sino	que
además	no	le	entregarían	ni	su	correspondencia,	su	única	ilusión,	ni	los	paquetes	que
a	veces	recibía.

»No	sabía	cómo	estaba	Borís;	a	veces	no	recibía	cartas	suyas	durante	meses.	Un
día	 encontró	 una	 postal	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 barracón.	 Observó	 su
contenido:	iba	dirigida	a	ella,	la	letra	era	conocida,	sí,	eran	esas	grullas	que	volaban,
esas	aves	que	parecía	dibujar	la	letra	de	Borís,	unos	pájaros	libres	y	despreocupados;
“al	igual	que	él”,	pensó.	Después	de	esa	postal,	encontrada	por	azar,	no	le	llegó	ni	una
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línea	más	en	mucho	tiempo.	Seguramente	no	le	entregaban	su	correspondencia.
»Además,	después	del	aborto	que	le	habían	provocado	las	autoridades	de	la	cárcel

de	 Lubianka,	 solía	 sangrar	 mucho	 durante	 la	 menstruación,	 y	 también	 antes	 y
después.	Más	de	una	vez	había	intentado	no	acudir	a	trabajar	y	pidió	la	baja,	pero	no
se	 la	 dieron.	 Un	 día	 de	 otoño	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 tras	 lavarse	 la	 túnica
ensangrentada.	 Pero	 la	 descubrieron,	 la	 castigaron	 y	 la	 obligaron	 a	 trabajar	 con	 la
túnica	mojada,	a	pesar	de	que	 la	 temperatura	se	acercaba	a	cero	grados.	Olga	hacía
todo	 lo	 que	 le	 ordenaban	 por	miedo	 de	 quedarse	 sin	 noticias	 de	 su	 casa;	 no	 saber
cómo	estaban	sus	hijos	y	su	madre,	además	de	Borís,	representaba	para	ella	el	peor
castigo.	 “¡Ojalá	 pudiera	 ser	 como	 las	 monjas,	 presentes	 en	 todos	 los	 campos,
indiferentes	a	todo!”,	se	decía.	Las	monjas	no	tenían	familia	y	no	les	importaban	los
castigos.	No	se	presentaban	al	trabajo	y,	cuando	las	amenazaban,	no	hacían	caso.	Los
guardias	 las	 arrastraban	 de	 las	manos	 y	 los	 pies	 a	 la	 cárcel	 del	 campo,	 donde	 casi
permanentemente	había	encerradas	varias	religiosas	en	unos	pocos	metros	cuadrados.

6

—Olga	siempre	recordaba	un	día	que	acabó	de	modo	sorprendente.	Se	terminaba	la
jornada	 con	 una	 puesta	 de	 sol	 rojo	 púrpura,	 hermosa	 pero	 de	mal	 augurio	 porque
presagiaba	un	calor	sin	alivio	también	para	el	día	siguiente.	Las	presas	formaron	en
filas	para	iniciar	la	marcha	hacia	los	barracones	mientras	los	pastores	alemanes	de	los
guardias	 las	miraban	 con	 la	 lengua	 fuera;	 ellos	 también	 estaban	exhaustos	y	 tenían
sed.	Todas	 se	 apresuraban	hacia	 las	manos	de	 las	 vigilantes,	 que	 las	 palpaban	para
examinar	si	llevaban	algo	escondido	debajo	de	la	túnica	de	trabajo.

»Luego	llegaría	el	momento	soñado:	entrar	en	el	barracón	y	desplomarse	sobre	la
cama	 sin	 energía	 para	 descalzarse	 siquiera.	Dormir,	 tal	 vez	 llegar	 a	 ver	 a	 los	 seres
queridos	 en	 sueños…	Y	 a	 lo	mejor	 saltarse	 la	 comida	 nocturna	 en	 la	 cantina	 para
poder	 reposar	un	 rato	más.	Olga	carecía	de	amigas;	estaba	demasiado	cansada	para
buscarlas	 en	 el	 campo.	 Las	 mujeres	 que	 la	 rodeaban	 eran	 en	 su	 mayoría	 presas
comunes,	no	políticas	como	ella,	y	Olga	no	sabía	de	qué	hablar	con	ellas.

»Para	 la	mayoría	 de	 las	 reclusas	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 con	 otras	 prisioneras
políticas,	encerradas	en	virtud	del	mismo	artículo	58,	significaba	el	fin	de	la	soledad.
La	 amistad	 tenía	 mucho	 valor.	 Para	 Olga,	 la	 soledad	 en	 el	 campo	 era	 infinita.
Únicamente	 la	correspondencia	que	recibía	de	 los	suyos	conseguía	romperla	por	un
tiempo.

»Antes	de	acostarse,	Olga	se	miró	en	un	pequeño	trozo	de	cristal	que	le	servía	de
espejo:	el	pedazo	de	vidrio	le	devolvió	la	imagen	de	un	rostro	de	mujer	con	los	rasgos
endurecidos,	la	piel	apergaminada,	los	ojos	enrojecidos	y	una	nariz	que	se	escamaba;
además,	uno	de	sus	 incisivos	se	había	partido	por	 la	mitad.	“Si	permanezco	un	año
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más	en	estas	condiciones,	me	convertiré	en	una	anciana”,	suspiró.
»En	mitad	de	la	noche	la	fueron	a	buscar.	Mientras	salía	del	barracón,	se	esforzó

por	no	mirar	a	sus	compañeras	para	no	enfrentarse	a	la	expresión	de	sus	caras,	tal	vez
burlona,	al	verla	salir.

Miro	a	Irina:	no	lo	he	entendido;	pero	rápidamente	caigo	en	la	cuenta	que	era	así
como	 los	 guardias	 iban	 a	 buscar	 a	 las	 mujeres	 para	 luego	 violarlas,	 ellos
personalmente	o	sus	comandantes,	en	la	primera	esquina.	Las	presas	también	salían
acompañadas	de	esta	manera	cuando	iban	a	delatar	a	alguien.

—Al	salir	a	la	calle,	Olga	distinguió	una	luna	enorme	que	proyectaba	su	luz	sobre
los	barracones	pintados	con	cal.	Además,	vislumbró	unas	pequeñas	flores	silvestres	al
lado	del	camino.	«Qué	hermoso	está	todo,	bañado	en	la	luz	lunar»,	pensó	al	salir	de
su	apestoso	barracón,	donde	se	oían	insultos	y	gemidos	a	todas	horas.	Desde	la	calle
Olga	distinguió	una	única	ventana	iluminada:	en	el	interior	de	la	habitación	percibió,
a	 la	 luz	de	una	 lámpara	de	mesa	 con	 la	pantalla	verde,	 un	 libro	 abierto.	La	habían
llevado	a	casa	del	kum,	el	comandante.

»Un	hombre	bajo,	 entrado	 en	 carnes	 y	 con	 la	 cara	 roja,	 le	 comunicó	que	había
recibido	un	sobre:

»—Hay	una	carta	larga	y	un	cuaderno	con	poemas.	Siéntese	y	léalo	aquí.
»—¿No	podría	llevármelo	a	mi	barracón,	ni	que	fuera	por	unos	días?
»—No	 está	 autorizada	 a	 ello.	 Si	 quiere	 leer	 lo	 que	 le	 han	 enviado,	 tendrá	 que

hacerlo	aquí.
Pasó	 toda	 la	 noche	 leyendo;	 primero	 la	 carta…	 ¡sí,	 otra	 vez	 el	 vuelo	 de	 las

grullas!	 ¡Los	 pájaros	 libres	 de	Borís!	No,	 primero	 leería	 los	 poemas;	 la	 carta	 se	 la
reservaría	para	el	final.

Tú	lo	significaste	todo	en	mi	destino,
luego	llegó	la	guerra,	la	ruina,
y	durante	largo	tiempo	no	hubo	signo
que	viniese	de	Ti	ni	hálito	de	vida[5].

»No	sabía	cuánto	tiempo	se	había	quedado	allí	leyendo	los	poemas	que	contenía
el	cuaderno,	pero	seguramente	fueron	varias	horas.

»La	 carta	 consistía	 en	doce	páginas	 llenas	 de	 ternura.	Olga	nunca	olvidaría	 sus
últimas	 palabras:	 “Esperándote	 en	 todo	 momento,	 te	 escribe	 todo	 esto	 a	 ti,	 mi
preciosa,	tu	Borís,	tu	Boria”.

»Esa	 carta	 la	 firmó	 con	 su	 nombre,	 y	 pese	 a	 ello	 llegó	 a	 su	 destino	 y	 se	 la
entregaron	 a	 la	 destinataria.	 ¿Cuántas,	 firmadas	 con	 nombre	 y	 apellido,	 no	 habrían
llegado?

»El	 cielo	 palidecía	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 borrar	 la	 estrella	matutina	 cuando	Olga
salió	y	se	dirigió	a	su	barracón.	Por	suerte	sus	compañeras	de	cautiverio	aún	dormían,
así	que	no	pudieron	mirarla	con	socarronería	a	través	de	las	pestañas.	Ya	no	se	acostó,
pues	pronto	 tocarían	a	diana.	Se	miró	en	el	 trocito	del	 espejo	y	descubrió	en	él	un
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rostro	resplandeciente,	dichoso,	rejuvenecido.	Aquella	mañana	no	sintió	temor	ante	el
trabajo:	sabía	que	el	día	pasaría	deprisa,	que	la	acompañaría	toda	la	ternura	del	vuelo
de	las	grullas.

7

—Al	mes	siguiente	de	 la	muerte	de	Stalin,	que	se	produjo	en	marzo	de	1953,	 tuvo
lugar	la	amnistía	que	otorgaba	la	libertad	a	todos	los	presos	condenados	a	menos	de
cinco	años.	Olga	recibió	autorización	para	regresar	del	campo	de	Potma	a	Moscú	y
continuar	su	vida	en	libertad.

»Llegó	a	casa	agotada.	Entró	en	su	habitación	y	se	miró	en	el	espejo	colgado	en	la
pared.	 Su	 cara	 y	 sus	 manos	 le	 parecieron	 endurecidas;	 en	 cambio	 yo,	 que	 había
entrado	 detrás	 de	mi	madre,	 descubrí	 en	 el	 espejo	 un	 rostro	 delgado,	 bronceado	 y
hasta	rejuvenecido.	El	diente	partido	por	la	mitad	daba	a	esa	mujer	de	cuarenta	y	un
años	un	aspecto	aniñado.	A	mis	dieciséis,	sabía	que	el	buen	aspecto	de	mi	madre	se
debía	a	la	ola	de	alegría	que	la	invadió	al	volver	a	su	casa	y	estar	con	sus	hijos	y	su
madre.

»Aquella	noche	toda	la	familia	celebró	con	alborozo	el	regreso	de	Olga.	Pero	el
regocijo	de	mi	madre	no	duró	mucho.	Ya	al	día	 siguiente	 cayó	en	 la	depresión.	Se
desplomó	 en	 una	 silla	 y	 dijo	 con	 una	 voz	 desconocida	 para	 mí,	 de	 señora	 mayor
cansada	de	la	vida:

»—No	 sabes	 lo	 que	 he	 experimentado,	 cuántos	 horrores	 he	 presenciado	 y	 a
cuántos	he	sobrevivido.	Quiero	estar	tranquila.	Y	no	siento	ningún	deseo	de	volver	a
ver	a	Borís.

»Yo	 sabía	 cómo	 interpretar	 el	 deseo	 de	 tranquilidad	 de	 mi	 madre.	 Olga	 no	 se
había	 alejado	 mental	 y	 emocionalmente	 de	 Pasternak,	 pero	 después	 de	 su
padecimiento	 en	 el	 campo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 las
autoridades	la	volvieran	a	utilizar	en	su	intento	de	castigar	al	escritor,	con	el	que	no
se	atrevían.	Y	en	aquel	momento,	Olga	deseaba	sobre	todo	mucha	paz.

8

—Pasternak	se	sentía	culpable	por	el	duro	castigo	que	habían	 infligido	a	su	amada.
Ese	sentimiento	lo	alejaba	de	ella,	no	sabía	cómo	enfrentarlo,	de	modo	que	el	escritor
tampoco	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a	 verla.	 En	 su	 ausencia	 la	 había	 añorado
dolorosamente,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	más	sosegado	al	no	tener	que	soportar
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su	doble	vida	anterior,	desgarrado	entre	su	esposa	y	su	amante.
»Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 poco	 la	 mujer	 de	 Pasternak,	 Zinaída,	 recibió	 una

llamada	 telefónica	 del	 escritor	Aséyev	 que	 la	 informaba	 del	 regreso	 de	Olga	 y	 del
hecho	de	que	su	marido	solía	dar	largos	paseos	con	su	amante;	Aséyev	recomendaba
encarecidamente	a	Zinaída	que	pusiera	orden	en	su	matrimonio.	Ella	lo	intentó	y,	tras
varias	escenas	muy	duras,	Pasternak	le	llegó	a	prometer	que	no	volvería	a	ver	a	Olga.
Sin	 embargo,	 fue	 incapaz	 de	 soportarlo	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 su	 amiga	 a
escondidas.	 Para	 Olga,	 Borís	 también	 se	 hizo	 imprescindible.	 Todo	 volvió	 a	 estar
como	antes.

»En	 ese	 triángulo	 amoroso	 sufrían	 los	 tres,	 pero	 Pasternak	 no	 tuvo	 la	 fuerza
suficiente	 para	 prescindir	 de	 Olga,	 que	 para	 él	 era	 la	 vida	misma,	 ni	 se	 decidió	 a
abandonar	a	Zinaída,	a	la	cual	quería	“como	una	madre	a	una	hija”,	según	él	mismo
lo	expresó.	“Viviré	en	este	desorden	hasta	el	 final	de	mis	días”,	escribió	en	aquella
época.	Y	así	fue.

»Pasternak	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	su	dacha	de	Peredélkino,	una	colonia
de	casas	en	las	cercanías	de	Moscú.	Allí	los	escritores	vivían	junto	a	campesinos	que
en	verano	se	desplazaban	por	el	campo	en	carro	y	en	invierno	en	trineos	 tirado	por
caballos.	Por	recomendación	de	Pasternak,	Olga	alquiló	una	habitación	en	una	isba,
una	casita	del	pueblo	vecino,	muy	cerca	de	la	dacha	del	escritor.	Allí	se	encontraban,
trabajan	 juntos	 en	 las	 traducciones	 de	 poetas	 asiáticos	 que	 diversas	 editoriales
encargaban	a	Olga	para	que	les	diera	forma	poética;	allí	convertían	en	una	fiesta	cada
comida,	cada	 té	que	 tomaban	 juntos,	allí	 recibían	a	 los	amigos	más	alegres,	que	no
estaban	bien	vistos	en	casa	de	Zinaída.	Yo	llegué	a	convertirme	en	una	hija	adoptiva
para	el	poeta	y	lo	consideraba	un	miembro	de	la	familia.	Zinaída	aprendió	a	hacer	la
vista	 gorda	 ante	 las	 largas	 ausencias	 de	 su	marido	y	Olga	 se	 acostumbró	 a	 que	 las
visitas	de	su	amigo	se	prolongaran	hasta	bien	entrada	la	noche.

»El	escritor	vertió	en	las	páginas	de	su	novela	y	en	sus	poemas	el	ambiente	idílico
que	experimentó	en	los	años	que	siguieron	al	regreso	de	Olga	del	gulag.

»Olga	se	hizo	cargo	de	parte	del	 trabajo	de	Borís.	Mecanografió	muchos	de	sus
poemas,	varios	de	los	cuales,	escritos	en	aquella	época,	se	incorporarían	en	la	última
parte	 de	El	 doctor	 Zhivago	 como	 poemas	 de	 Yuri	 Zhivago,	 y	 se	 los	 aprendió	 de
memoria.	 Los	 hizo	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 apoyo	 en	 los	 tiempos	 difíciles,	 que
inevitablemente	 regresarían,	 mi	 madre	 estaba	 segura	 de	 ello,	 y	 para	 que	 la
acompañaran	en	todo	momento	en	tiempos	de	paz.	Olga	caminaba	por	 las	calles	de
Moscú	 o	 arreglaba	 la	 habitación	 de	 Peredélkino	 y,	 cuando	 no	 cantaba,	 recitaba	 a
media	voz,	de	memoria,	el	poema	“Otoño”.

Dejé	que	mi	familia	se	dispersara,
que	cada	cual	tomara	su	camino,
en	la	naturaleza	y	en	el	alma
la	soledad	extiende	su	dominio.
Aquí	estamos	en	la	caseta	tú	y	yo,
en	el	corazón	de	un	bosque	desierto.
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Los	senderos,	como	en	la	canción,
están	todos	de	herbaje	cubiertos.
Tristes	las	paredes	de	troncos
nos	contemplan	en	el	refugio.
No	prometimos	vencer	los	escollos,
y	afrontaremos	el	instante	último.
De	la	una	a	las	tres	nos	sentaremos
yo	con	un	libro,	tú	con	tu	bordado.
Y	al	despuntar	el	alba	ignoraremos
cuándo	nuestros	labios	se	separaron.
Que	susurren	las	hojas,	que	caigan
más	suntuosas	y	despreocupadas.
Desborda	con	la	angustias	de	hoy
el	cáliz	de	las	amarguras	pasadas.
El	afecto,	el	encanto,	la	atracción.
Dispersémonos	en	el	rumor	septembrino.
Zambúllete	en	el	murmullo	del	otoño.
¡Quédate	inmóvil	o	pierde	el	sentido!
Como	de	hojas	se	desnuda	el	bosque,
así	te	despojas	de	tus	ropas,
cuando	a	mi	abrazo	te	entregas
en	tu	sedosa	bata	de	borlas.
Del	paso	fatídico	tú	eres	la	alegría
cuando	vivir	duele	más	que	la	enfermedad.
La	raíz	de	la	belleza	es	la	valentía
Y	es	lo	que	nos	atrae	como	un	imán[6].

9

—Pasternak	 seguía	 trabajando	 para	 terminar	 su	 novela.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
acabada,	 ningún	 editor	 ruso	 en	 la	 Unión	 Soviética	 tuvo	 el	 valor	 de	 publicarla.
Además,	 todos	 los	 editores	y	 revistas	 literarias	 sabían	que,	 aunque	 se	 arriesgasen	a
incluirla	en	su	catálogo,	la	censura	no	autorizaría	su	publicación.	De	modo	que	quedó
claro	que	El	doctor	Zhivago	no	llegaría	a	publicarse	en	la	URSS,	a	pesar	del	aparente
deshielo	de	la	época	de	Jruschov.

»Un	soleado	día	de	finales	de	mayo,	dos	hombres	tomaron	el	tren	de	cercanías	en
Moscú	y	se	dirigieron	a	Peredélkino.	Uno	de	ellos	era	ruso,	Vladlen	Vladímirski,	el
otro	 se	 llamaba	 Sergio	D’Angelo;	 se	 trataba	 de	 un	 emisario	 de	 la	 editorial	 italiana
Feltrinelli.	 Cuando	 ambos	 hombres	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Pasternak,	 este	 dejó	 de
trabajar	en	su	huerto	y	se	apresuró	a	atenderlos.	Los	tres	se	sentaron	en	unos	bancos
dispuestos	en	el	 jardín	del	escritor,	en	medio	de	 las	 lilas	en	 flor	que	perfumaban	el
ambiente.	 Pasternak	 quedó	 encantado	 con	 su	 visitante	 italiano	 y,	 sonriendo	 y
gesticulando	 ampliamente,	 no	 pudo	 parar	 de	 recordar	 su	 estancia	 en	 Venecia	 y
Florencia	cuando	era	estudiante.

»Entonces	D’Angelo	desvió	el	tema	de	la	conversación	hacia	la	obra	del	escritor.
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Pasternak	 confesó	 con	 una	 profunda	 tristeza	 que	 recientemente	 había	 acabado	 una
novela,	 la	 gran	 obra	 de	 su	 vida,	 pero	 ningún	 editor	 soviético	 se	 había	 mostrado
interesado.	D’Angelo	estaba	esperando	ese	momento,	y	ofreció	a	Pasternak	publicar
la	 novela	 en	 Italia,	 en	 la	 editorial	 Feltrinelli.	 El	 escritor	 se	 alegró	 ante	 la	 idea.
D’Angelo	prometió,	además,	que	el	editor	italiano,	Giangiacomo	Feltrinelli,	vendería
los	 derechos	 a	 otros	 países,	 sobre	 todo	 a	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña.	 A	 Pasternak	 le
parecía	estar	viviendo	un	sueño	feliz	y	el	emisario	italiano	supo	leerlo	en	su	rostro.	El
escritor	subió	a	la	primera	planta	de	su	dacha,	donde	se	hallaba	su	despacho,	y	volvió
con	 el	 manuscrito	 de	 la	 novela,	 que	 contaba	 con	 más	 de	 cuatrocientas	 páginas
mecanografiadas	sin	apenas	espacio	entre	las	líneas.	D’Angelo	echó	un	rápido	vistazo
al	 grueso	 fajo	 de	 hojas	 y	 escondió	 deprisa	 el	 tesoro	 en	 su	 cartera.	A	 la	 hora	 de	 la
despedida,	Pasternak,	con	una	sonrisa	vagamente	irónica,	le	tendió	la	mano	al	italiano
y	dijo:

»—Está	usted	invitado	a	mi	ejecución.

10

—Poco	después,	el	emisario	llevó	el	manuscrito	de	la	novela	de	contrabando	a	Milán
y	acto	seguido	el	editor	italiano	Feltrinelli	anunció	su	inminente	aparición.	En	los	dos
años	que	siguieron,	Zhivago	se	publicó	en	veinticuatro	idiomas.	Pasternak	estaba	tan
inundado	de	correspondencia	de	editoriales	del	mundo	entero	que	tuvo	que	recurrir	a
Olga	 para	 que	 le	 ayudara.	De	 este	modo,	mi	madre	 se	 convirtió	 en	 su	 secretaria	 y
agente	literaria.

»En	 todos	 los	 países	 se	 leía	 Zhivago.	 En	 1958,	 la	 Academia	 Sueca	 otorgó	 a
Pasternak	el	premio	Nobel	de	Literatura.

»En	 las	 entrevistas	 a	 la	 prensa	 occidental	 el	 escritor	 declaró	 que	 pocos	 rusos
compartían	su	alegría.	Y	al	final,	Occidente	leyó	la	siguiente	noticia:	“Bajo	la	presión
de	 las	 autoridades	 soviéticas,	 que	 no	 han	 permitido	 un	 respiro	 al	 escritor	 enfermo,
Pasternak	se	ha	visto	obligado	a	renunciar	al	premio	de	literatura	más	prestigioso	del
mundo”.

»Los	ataques	contra	Pasternak	no	cesaron	tras	su	renuncia;	fueron	constantes.
»No	 obstante	 hubo	 otra	 razón	 que	 la	 prensa	 occidental	 ignoraba	 cuando

informaba	de	la	renuncia,	y	fue	esencialmente	por	este	motivo	por	el	que	el	escritor
rechazó	el	premio:	Olga.

11
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Olga	 fue	 la	 razón	 de	 la	 renuncia,	 afirma	 Irina.	 El	 hijo	 primogénito	 de	 Pasternak,
Evgueni,	me	dijo	algo	parecido	en	2012,	poco	antes	de	su	muerte:

—Pasternak	temía	graves	persecuciones	contra	su	amiga	Olga	como	venganza	y
castigo	del	Estado	por	haber	publicado	El	doctor	Zhivago	en	el	extranjero.

—¿Venganza	del	Estado?	—pregunté.
—En	 esto,	 tal	 vez,	 el	 Estado	 soviético	 fue	 distinto	 de	 las	 demás	 dictaduras	 y

totalitarismos;	 era	 un	 Estado	 vengativo	 e	 incluso	 caprichoso	 —sostuvo	 Evgueni
Pasternak.

Unos	años	más	tarde,	la	escritora	Svetlana	Aleksiévich	le	dio	la	razón	cuando	me
dijo:

—El	KGB	 llevó	 a	 cabo	muchas,	 demasiadas	 venganzas.	 La	 que	 realizó	 contra
Pasternak	fue	una	de	ellas.

12

—Cada	uno	recuerda	algún	momento	de	su	vida	que	le	resulta	especial	—dice	Irina,	y
su	sonrisa	brilla	en	la	penumbra	de	la	cocina—.	El	mío	es	claramente	la	celebración
de	 la	 Nochevieja	 de	 1959	 y	 la	 llegada	 del	 año	 1960.	 Éramos	 cuatro:	 mi	 madre,
Pasternak,	Georges	Nivat,	mi	novio	francés	que	estudiaba	en	Moscú,	y	yo.	Recuerdo
la	 cara	 de	 Borís,	 iluminada	 por	 las	 velas	 que	 habíamos	 colocado	 en	 el	 árbol	 de
Navidad	 y	 en	 la	 mesa:	 era	 un	 hermoso	 rostro	 como	 esculpido	 de	 mármol.	 Sin
embargo,	a	la	luz	amarillenta	de	repente	tuve	la	sensación	de	que	su	expresión	era	la
de	alguien	que	no	tardaría	en	abandonar	el	mundo.	Pero	enseguida	pensé	que	eso	se
debía	a	la	tenue	iluminación,	que	ahondaba	su	anguloso	rostro	hasta	transformarla	en
una	pintura	cubista.
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De	izquierda	a	derecha:	Olga	Ivínskaya,	Borís	Pasternak	e	Irina	Emeliánova	en	1959

»Georges	Nivat	destapó	la	primera	botella	de	champán	francés	y	brindamos	por	el
nuevo	año	tan	especial	que	empezaba:	Georges	y	yo	nos	íbamos	a	casar	y	luego	nos
trasladaríamos	a	París;	Pasternak	estrenaría	su	nueva	obra	de	teatro,	que	acababa	de
terminar.	“¡Feliz	Año	Nuevo,	por	la	vida	nueva!”,	brindamos	una	y	otra	vez.	Luego
Olga	sirvió	pollo	asado	como	plato	principal;	las	copas	de	champán	brillaban	a	la	luz
de	las	velas	en	nuestras	manos	mientras	celebrábamos	el	año	que	sin	duda	sería	aún
mucho	 más	 feliz	 que	 el	 anterior.	 Entusiasmados,	 compartimos	 los	 regalos;	 el	 que
Georges	le	hizo	a	Pasternak,	un	grabado	de	las	cuatro	edades	del	hombre,	fue	el	que
menos	 éxito	 tuvo;	Borís	 le	 echó	un	 rápido	vistazo	y	volvió	 a	 enrollarlo	 como	 si	 le
recordara	 algo	 desagradable.	 Otra	 vez	 tuve	 aquella	 extraña	 sensación	 que	 por	 un
momento	se	había	apoderado	de	mí	al	principio	de	la	velada.	Pero	me	olvidé	de	ello
cuando	nos	pusimos	a	cantar	villancicos;	Georges	recordó	algunos	franceses	y	Olga
interpretó	canciones	tradicionales	rusas.

»A	 las	 once	de	 la	 noche	Pasternak	 se	 levantó	para	 regresar	 a	 su	 casa,	 donde	 le
esperaba	su	otra	familia,	otros	invitados	y	otra	cena.	Conscientes	de	sus	limitaciones,
los	tres	le	acompañamos	hasta	la	última	curva	antes	de	llegar	a	su	casa.

13

—El	 año	 nuevo	 empezó	 de	 maravilla.	 Yo,	 estudiante	 de	 cuarto	 curso	 de	 la
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Universidad	de	Moscú,	me	preparaba	para	 los	 exámenes.	Georges,	 estudiante	 en	 la
Universidad	 Lumumba	 para	 extranjeros,	 estaba	 volcado	 en	 su	 tesis	 doctoral.
Vivíamos	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 campo	 con	 tejado	 inclinado	 casi	 sepultada	 en	 la
nieve.

»Aguardábamos	 impacientes	 la	 mañana	 para	 salir	 a	 esquiar	 por	 la	 blanca
superficie	 ondulada,	 con	 un	 aire	 chispeante	 y	 tan	 helado	 que	 te	 dejaba	 sin	 aliento.
Georges	y	yo	nos	alejábamos	por	la	llanura	centelleante	para	adentrarnos	después	en
el	bosque.	Esquiando,	subíamos	colinas	que	luego	descendíamos	gritando	a	lo	indio.
Con	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	helados	recorríamos	los	bosques	de	los	que
terminamos	 conociendo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 claros,	 las	 colinas	 y	 los	 abedules
tiernos	que	se	fundían	con	el	color	de	los	bancos	de	nieve.	A	veces	nos	alejábamos
mucho,	 llegábamos	 a	 recorrer	 más	 de	 veinte	 kilómetros:	 aquella	 maravilla
resplandeciente	 nos	 fascinaba	 de	 tal	 manera	 que	 nos	 olvidábamos	 del	 tiempo,	 nos
extraviábamos,	nos	hundíamos	en	la	alta	nieve	virgen	y	en	los	bancos	de	nieve	para
después,	 helados,	 cansados	 y	 hambrientos,	 correr,	 con	 mayor	 anhelo,	 por	 la	 vasta
llanura	barrida	por	el	viento	hacia	nuestra	casita	cubierta	por	la	nieve.	El	crepúsculo
violeta	caía	a	toda	prisa	pasadas	las	cuatro.

»Entre	risas,	nos	precipitábamos	hacia	la	casa,	encendíamos	rápidamente	la	estufa
y	 cocinábamos.	 Después	 estudiábamos	 un	 poco	 pero	 sobre	 todo	 esperábamos	 a
alguien…	que	todas	las	noches	terminaba	por	llegar.

»Hacia	 las	 ocho,	mientras	 los	 copos	 de	 nieve	 revoloteaban	 en	 la	 oscuridad,	 se
oían	 pasos	 en	 la	 entrada.	 Georges	 y	 yo	 nos	 lanzábamos	 a	 la	 puerta	 para	 dar	 la
bienvenida	 al	 invitado	 que	 acudía	 todas	 las	 noches	 con	 absoluta	 regularidad,	 aun
sabiendo	que	Olga	tal	vez	no	estaría.	Le	gustaba	ver	que,	en	las	tinieblas,	en	medio	de
la	nieve	y	la	ventisca,	había	una	ventana	con	luz	que	brillaba	para	él:	al	otro	lado	de
la	ventana	lo	estaban	esperando.

»Borís	entraba	cubierto	de	nieve.	Georges	lo	ayudaba	a	quitarse	el	abrigo	de	piel
grueso	 y	 pesado,	 y	 enseguida	 lo	 colgaba	 junto	 a	 la	 estufa	 mientras	 el	 escritor	 se
apresuraba	 a	 preguntar:	 “¿Está	 Olga?”	 o	 “¿Ha	 venido	 mamá?”.	 Otras	 veces
exclamaba	alegremente:	“¡Hola,	micro!	¿Cómo	estás?	¡Dales	recuerdos	a	 los	que	te
escuchan!”.	Se	refería,	naturalmente,	a	los	aparatos	que	el	KGB	instalaba	en	nuestro
piso	para	grabar	nuestras	conversaciones.

Aunque	mi	madre	no	estuviera,	yo	invitaba	a	Borís	a	tomar	una	copa	de	champán
que	Georges	traía	de	Francia	y,	cuando	se	terminaban	las	provisiones,	lo	compraba	en
tiendas	especiales,	las	beriozkas	de	Moscú.	Pasternak	al	principio	lo	rechazaba:	“He
venido	solo	para	pasar	un	momento	con	vosotros”,	pero	al	final	nos	bebíamos	toda	la
botella.

14
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—Una	tarde	de	aquel	invierno,	se	llevaron	a	Pasternak	para	interrogarlo	en	la	sede	del
KGB	 en	Moscú	 a	 causa	 de	 un	 poema	 titulado	 «Premio	Nobel».	 En	 él,	 su	 autor	 se
asombraba	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 las	 autoridades	 lo	 trataran	 como	 a	 un	malhechor
cuando	el	único	crimen	que	había	cometido	era	el	de	haber	mostrado	al	mundo,	en	El
doctor	Zhivago,	 la	belleza	de	su	país.	Alegando	 la	 frágil	salud	del	poeta,	mi	madre
pidió	permiso	para	estar	presente	en	el	interrogatorio,	y	lo	obtuvo.

»Durante	 las	 semanas	precedentes,	Olga	había	notado	que	 su	amigo	 se	 cansaba
mientras	 trabajaban	 dando	 forma	 poética	 a	 las	 traducciones	 literales	 de	 la	 poesía
georgiana,	armenia	y	china.	Además,	si	caminaba	se	fatigaba	mucho	más	que	en	los
meses	anteriores.	Aunque	Borís	no	quería	tocar	el	tema	de	su	salud	y	hacía	esfuerzos
para	mostrarse	sano	y	fuerte,	mi	madre	sabía	que	había	motivos	para	preocuparse.

»Al	 terminar	el	 interrogatorio,	 la	pareja	bajó	 la	escalera	del	edificio	del	KGB	y
Borís	 le	 dijo	 a	 Olga	 con	 énfasis:	 “¿Los	 has	 visto?	 No	 saben	 comportarse	 como
personas.	 No	 tienen	 ni	 la	 más	 mínima	 sensibilidad	 humana.	 Entre	 estas	 horribles
paredes	todos	se	convierten	en	autómatas”.

»Nos	encontramos	abajo,	en	la	sala	de	espera,	porque	a	mí	me	habían	denegado	el
permiso	para	presenciar	el	interrogatorio.	Después,	en	el	coche	oficial	con	chófer	que
nos	 llevaba	 a	 Peredélkino,	 recité	 de	 memoria	 unos	 fragmentos	 del	 poema	 “Días
aciagos”,	de	Pasternak:

El	templo,	con	sus	fuerzas	oscuras,
lo	entregó	al	juicio	de	los	canallas,
y	con	la	misma	fervorosa	bravura
maldicen	hoy,	como	ayer	adulaban.
La	multitud	atestaba	las	calles,
espiaba	desde	los	portales,
se	empujaba	atrás	y	adelante
a	la	espera	del	desenlace[7].

»Volvimos	 a	 Peredélkino	 y	 acompañamos	 a	 Pasternak	 a	 su	 casa;	 no	 aceptó
nuestra	 invitación	a	 tomar	un	 té	 con	nosotros	porque	no	 se	encontraba	bien.	Todos
notamos	el	cambio,	mi	madre	más	que	nadie.

Irina	bebe	un	sorbo	de	su	té.	Y	como	si	no	tuviera	ganas	de	estar	triste,	prosigue
con	una	sonrisa	traviesa:

—Entonces	 el	 coche	 oficial	 grande	 y	 negro	 que	 nos	 había	 traído,	 el	 célebre
cuervo,	se	metió	en	el	barro.	Todo	el	pueblo	se	reunió	para	disfrutar	del	espectáculo:
el	 encorbatado	 conductor	 oficial	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro	 impecablemente
planchado	 empujaba	 el	 reluciente	 cuervo,	 símbolo	 del	 poder	 soviético,	 que	 había
decidido	 quedarse	 atrapado	 en	 el	 lodo.	—Irina	 sigue,	 exclamando	 entre	 risas—	El
chófer	mismo	acabó	hundido	en	el	fango	hasta	las	rodillas	de	tanto	empujar,	pero	¡el
coche	ni	se	movió!

Cuando	se	le	acaban	las	carcajadas,	Irina	cuenta	que,	al	día	siguiente,	Pasternak	y
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Georges,	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	mano,	 se	 partían	 de	 risa	 al	 escuchar	 esa
historia.

15

—Tras	más	de	un	año	de	persecución	y	represalias	que	siguieron	a	la	concesión	del
premio	Nobel	 y	 a	 la	 publicación	 de	Zhivago	 en	 el	 extranjero,	 agravados	por	 serias
preocupaciones	por	el	 futuro	de	Olga,	el	estado	de	Pasternak	empezó	a	empeorar	a
ojos	vista.	Tenía	cáncer	de	pulmón.	Al	principio	mantenía	 la	costumbre	de	acudir	a
diario	a	ver	a	Olga,	que	le	recomendaba	cada	vez	más	seriamente	que	no	saliera	de
casa	mientras	hiciera	frío.	Luego	el	escritor	dejó	de	visitarla,	pero	le	escribía	a	diario
cartas	 llenas	 de	 ternura.	 Más	 tarde	 dejó	 de	 escribir	 y	 su	 familia	 afirmó	 que	 se
encontraba	tan	débil	que	no	podía	sentarse	siquiera.

»El	30	de	mayo	de	1960,	Pasternak	murió	a	la	edad	de	setenta	años.
»El	2	de	junio,	antes	de	acudir	al	funeral,	que	por	expreso	deseo	del	difunto	tuvo

lugar	en	el	cementerio	de	Peredélkino,	centenares	de	lectores,	artistas	e	intelectuales
acudieron	 a	 despedirse	 del	 escritor	 en	 su	 casa,	 casi	 todos	 con	 ramos	 de	 flores	 que
depositaron	encima	del	féretro.	Maria	Yúdina	y	Sviatoslav	Richter	tocaban	el	piano
en	la	sala	contigua:	Yúdina	tocó	a	Mozart,	Richter,	a	Chopin.	Para	cerrar	la	sesión	de
música,	antes	de	salir	al	cementerio,	Richter	tocó	La	marcha	fúnebre	de	Chopin.	En
el	 cementerio	 se	 congregaron	 miles	 de	 personas.	 Tras	 el	 discurso	 oficial,	 que
describió	 a	 Pasternak	 como	 un	 traductor	 genial	 y	 ni	 siquiera	 mencionó	 El	 doctor
Zhivago,	 se	 levantó	un	 joven	que,	 fuera	del	programa	preestablecido,	se	 refirió	a	 la
novela	como	a	la	más	grande	de	la	era	posrevolucionaria	y	denunció	que	en	el	país
del	 escritor	 la	 publicación	 de	 ese	 tesoro	 literario	 no	 había	 sido	 autorizada	 hasta
entonces.

»Mi	 madre,	 que	 no	 había	 visto	 a	 Pasternak	 durante	 mucho	 tiempo,	 fue	 a
despedirse	de	él	en	su	casa.	Se	esforzó	por	ser	valiente,	pero	al	final	no	pudo	más	y	se
echó	 a	 llorar.	 Durante	 casi	 todo	 el	 entierro,	 mi	 madre	 se	 quedó	 con	 Georges	 y
conmigo	sentada	en	el	jardín	delante	de	casa	de	los	Pasternak,	incapaz	de	levantarse
ni	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Al	 final,	 Georges	 y	 yo	 la	 ayudamos	 a	 desplazarse	 al
cementerio.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ocultar	 su	 dolor	 y	 mantenerlo	 encerrado	 en	 sus
entrañas,	pero	al	ver	a	Borís	en	el	féretro	a	un	lado	de	la	tumba	abierta,	no	aguantó
más	y	estalló	en	llanto.

»Pensaba	 en	 los	 últimos	meses,	 los	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 amigo,	 cuando	 su
debilidad	le	había	condenado	a	guardar	cama.	Se	había	enterado	de	que	desde	hacía
días	 Borís	 tenía	 ganas	 de	 morir	 tranquilamente,	 durmiendo	 y	 soñando;	 pero	 los
médicos	lo	despertaban	con	inyecciones	que	le	insuflaban	vida	artificial;	entonces	el
moribundo	solía	decir	a	sus	hijos:	“Estoy	cansado	de	 luchar	por	el	 talento	humano,

www.lectulandia.com	-	Página	182



libre	 y	 juguetón.	 A	 mi	 alrededor,	 alrededor	 de	 todos	 nosotros,	 lo	 que	 hay	 es
banalidad,	vulgaridad.	El	mundo	se	hundirá	en	ella	como	en	el	fango”.

»Mi	madre,	 sentada	 en	 el	 banco,	meditaba	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 familia	 de
Borís	 no	 le	 hubiera	 dejado	 verlo.	 Alegaban	 que	 él	 no	 quería	 verla.	 Olga	 supo
entenderlo:	Borís	anhelaba	que	su	enamorada	lo	recordara	siempre	fuerte	y	apuesto;
le	 habría	 dado	 vergüenza	 que	 lo	 descubriera	 como	 un	 ser	 frágil	 y	 decaído,	 con	 el
rostro	 apergaminado,	 amarillento,	 enfermizo,	 los	 ojos	 húmedos	 y	 los	 miembros
desfallecidos.	Pero	dejarla	sin	decirle	adiós	siquiera…

»Asimismo,	mi	madre	sabía	que	tras	su	muerte	ella	se	encontraría	en	una	posición
aún	mucho	más	 frágil	 frente	al	poder	 soviético	que	en	vida	del	escritor.	Sentía	una
vaga	angustia	tanto	por	la	ausencia	del	hombre	que	había	llenado	su	vida	durante	los
últimos	 quince	 años	 como	 por	 estar	más	 desprotegida	 que	 nunca,	 a	 la	merced	 del
KGB.

»Pensó	en	El	doctor	Zhivago,	esa	novela	que	hablaba	de	ellos	dos	y	que	era	tan
potente	 que,	 según	 le	 había	 parecido	 siempre	 a	 mi	 madre,	 predestinaba	 sus	 vidas
según	 su	propia	 lógica.	Proyectó	 ante	 sí	misma	el	 final	de	 la	novela:	Yuri	Zhivago
renunciando	a	Lara,	abandonándola	cobardemente	con	su	hija	Katia	y	embarazada	de
él,	 Yuri,	 en	 manos	 de	 su	 seductor	 de	 antaño,	 Komarovski,	 al	 cual	 Lara	 odiaba;	 y
mientras	renunciaba	a	ella,	se	autoconvencía	de	que	tal	acción	era	necesaria	para	el
bien	 de	 Lara	 y	 Katia,	 cerrando	 los	 ojos	 respecto	 a	 su	 embarazo.	 Lo	 mismo	 que
Pasternak,	pensó	mi	madre	entonces,	que	no	sabía	qué	hacer	con	ella	y	con	su	hija.
También	él,	como	su	personaje,	se	dejaba	llevar	por	el	viento	sin	oponer	resistencia,
sin	tomar	decisiones.

»Y,	con	un	estremecimiento,	recordó	el	mismísimo	final	de	la	novela,	las	últimas
frases	antes	del	epílogo,	esas	frases	que	hablaban	de	Lara,	Larisa,	o	sea	de	su	alter
ego:	 “Una	 vez,	 Larisa	 Fiódorovna	 salió	 de	 casa	 y	 no	 volvió	 más.	 Al	 parecer,	 la
detuvieron	 en	 la	 calle.	 Murió	 o	 desapareció	 quién	 sabe	 dónde,	 olvidada	 bajo	 un
número	 sin	 nombre	 de	 una	 lista	 que	 se	 perdió	 más	 tarde,	 en	 uno	 de	 aquellos
innumerables	campos	de	concentración	del	norte,	comunes	o	de	mujeres”.

»Olga	tuvo	un	presentimiento	sobre	su	futuro	y	la	recorrió	un	escalofrío.
»Entre	los	miles	de	personas	que	acudieron	al	entierro,	ella	fue	una	de	las	últimas

en	despedirse	del	difunto	antes	de	que	cubrieran	el	féretro	y	lo	sepultaran	bajo	tierra.
Ofrecía	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas	 al	 viento	 de	 la	 tarde,	 más	 presente	 en	 el
cementerio	 elevado	 que	 bajo	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 blanca	 del
pueblo.	Vagamente	oía	unas	voces	jóvenes	que	recitaban	ese	poema	que,	hacía	años,
él	había	compuesto	para	ella…

He	muerto,	pero	tú	estás	viva.
Y	el	viento	quejumbroso	llora,
zarandea	el	bosque	y	la	casa,
pero	no	cada	pino,	uno	a	uno,
sino	todos	los	árboles	a	la	vez,
desde	las	lejanías	infinitas,
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como	cascos	de	veleros	meciéndose
en	los	muelles	de	un	puerto.
Y	no	lo	hace	por	osadía
ni	por	una	rabia	inútil,
sino	para	atinar	con	la	palabra	justa,
en	la	tristeza,
que	tu	canción	de	cuna	precisa[8].

16

—Mientras	Olga	se	despedía	de	Borís,	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la
URSS	 preparaba	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 recomendaba	 a	 la	 Unión	 de	 Escritores
Soviéticos	 vigilar	 la	 educación	 de	 los	 estudiantes,	 porque	 «algunos	 de	 ellos	 están
envenenados	por	las	nocivas	ideas	de	la	oposición	e	intentan	convertir	a	Pasternak	en
un	gran	escritor	mal	comprendido	por	su	época».

17

—El	día	después	del	entierro,	varios	miembros	del	KGB	acudieron	al	piso	de	la	calle
Potápovski	 donde	 vivía	 Olga	 Ivínskaya	 con	 nosotros,	 sus	 dos	 hijos.	 Se	 llevaron
prácticamente	todo:	no	solo	los	manuscritos,	entre	ellos	el	manuscrito	de	la	segunda
parte	de	El	doctor	Zhivago,	obsequio	de	Pasternak	a	Olga,	y	la	obra	de	teatro	La	bella
ciega,	 el	 último	 texto	 del	 autor	 cuyo	manuscrito	 también	 regaló	 a	mi	madre,	 sino
también	 la	 correspondencia	 entre	 los	 dos	 e	 incluso	 algunos	muebles.	 Olga	 intentó
arrebatarles	el	manuscrito	de	las	manos	a	la	fuerza,	pero	los	miembros	de	la	policía
secreta	la	amenazaron	fríamente:	“La	próxima	vez	vamos	a	citarla	en	la	institución,
donde	 las	 conversaciones	 suelen	 ser	 bastante	 menos	 amables	 y	 mucho	 más
traumáticas	que	en	un	piso	privado”.

»A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	mi	madre	viajaba	a	Peredélkino,	la	esperaba
un	 bosque	 que	 se	movía.	 Los	 arbustos	 la	 seguían	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 y	 la
acechaban	 cuando	 deshacía	 el	 camino	 para	 acudir	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Como	 el
bosque	en	Macbeth.

18
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Tras	la	muerte	de	Pasternak,	el	KGB	no	se	cebó	solo	con	Olga	sino	también	con	Irina
y	Georges	Nivat.	De	mis	conversaciones	con	ambos	deduje	lo	que	les	pasó.

Irina,	Georges	Nivat	y	Vadim	Kozovói

Georges	e	Irina	tenían	previsto	casarse	en	Moscú	para	luego	mudarse	a	París.	Sin
embargo,	antes	de	su	boda	el	novio	de	Irina	cayó	enfermo.	Nadie	sabía	qué	tenía,	se
trataba	de	un	mal	misterioso.	Su	piel	se	llenó	de	ampollas	de	pies	a	cabeza,	tenía	una
fiebre	alta	y	 tuvieron	que	hospitalizarlo;	 se	 trataba	de	una	enfermedad	 infecciosa	y
altamente	contagiosa.

—No	 fue	 una	 casualidad	—afirma	 Irina—.	En	 nuestro	 país	 la	 gente	 indeseable
suele	caer	enferma	de	toda	clase	de	males	misteriosos.

El	 joven	 se	 repuso	 en	 el	 hospital	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 caminar,	 pero	 los
médicos	no	 le	dieron	el	alta,	de	modo	que	pidió	que	 le	dejaran	salir	del	hospital	ni
que	 fuera	 por	 un	 par	 de	 horas.	 Todo	 fue	 en	 vano:	 las	 autoridades	 hospitalarias	 se
mostraron	inflexibles.	Puesto	que	detrás	de	la	puerta	de	su	habitación	habían	apostado
a	un	guardia	día	y	noche,	Georges	decidió	escapar	por	la	ventana	de	la	planta	baja,	el
único	 lugar	que	no	estaba	vigilado.	 Irina	 le	 trajo	una	camisa,	unos	vaqueros	y	unas
zapatillas	deportivas.	Los	dos	jóvenes	fueron	a	pedir	fecha	para	su	boda	y	les	dieron
el	8	de	agosto.

Al	 final	a	Georges	 le	dieron	de	alta	del	hospital,	pero	entonces	se	presentó	otro
obstáculo:	las	autoridades	soviéticas	no	le	renovaron	el	visado,	ni	siquiera	a	petición
del	embajador	 francés	ante	el	propio	Jruschov.	El	6	de	agosto,	dos	días	antes	de	 la
boda,	 varios	 agentes	 del	 KGB	 se	 presentaron	 en	 la	 habitación	 de	 Georges	 en	 la
residencia	de	estudiantes,	se	lo	llevaron	al	aeropuerto	y	lo	introdujeron	a	la	fuerza	en
el	último	avión	que	salía	de	Moscú	en	dirección	a	Helsinki.
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Cuando	 le	 pregunté	 a	Georges	Nivat	 sobre	 su	 envenenamiento	 por	 parte	 de	 las
autoridades	soviéticas	en	Moscú,	este	conocido	traductor	de	clásicos	rusos	al	francés
y	 prestigioso	 especialista	 en	 literatura	 rusa	 respondió:	 «Escribo	 libros	 y	 doy
entrevistas,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	 he	 evocado	 este	 episodio	 de	mi	 existencia.	 Lo
cierto	es	que	sucumbí	dos	veces	a	extrañas	enfermedades	que	me	llevaron	a	sendas
hospitalizaciones	muy	dolorosas.	Pero	prefiero	no	hablar	de	ello».

19

—Después	 de	 la	 muerte	 de	 Pasternak	—sigue	 narrando	 Irina—,	 mi	 madre	 quedó
sumida	en	el	desconsuelo.	Y	también	paralizada	de	miedo:	no	sabía	cuándo	volverían
los	 agentes	 del	KGB,	 pero	 no	 dudaba	 de	 que	 no	 se	 harían	 esperar.	 Para	 distraerse,
decidió	 cambiar	 el	 viejo	 armario	 de	 su	 piso	 de	Moscú.	 El	 día	 que	 iba	 a	 llevar	 el
mueble	antiguo	a	 la	casita	de	campo,	el	16	de	agosto	de	1960	(habían	pasado	 justo
diez	 días	 desde	 la	 expulsión	 de	mi	 novio),	 asomó	 la	 cabeza	 en	mi	 habitación.	 Yo
estaba	acostada,	enferma.

»—No	te	levantes,	hijita,	cuídate.	Volveré	a	eso	de	las	cinco.
»No	 volvió.	 En	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Peredélkino	 estaba	 tomando	 el	 té	 con	 su

madre	 y	 el	 segundo	marido	 de	 esta	 cuando	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 entraron	 varios
hombres.	“Supongo	que	ya	nos	estaba	esperando,	¿verdad?”,	dijo	uno	de	los	agentes
del	 KGB,	 con	 la	 cara	 rojiza	 y	 satisfecha.	 “Supongo	 que	 ya	 se	 imaginaba	 que	 sus
actividades	 antisoviéticas	 no	 quedarían	 sin	 castigo,	 ¿verdad?”.	 Fue	 en	 la	 casa	 de
campo	donde	la	detuvieron	y	la	llevaron	a	la	cárcel.

»Durante	los	dieciocho	meses	que	precedieron	a	la	muerte	de	Pasternak,	el	KGB
había	observado	que	varios	extranjeros	habían	traído	dinero	para	el	escritor.	Y	es	que,
tras	 la	 venta	 de	 los	 derechos	 de	Zhivago	 a	 decenas	 de	 editores	 del	mundo	 entero,
Pasternak	se	había	convertido	en	un	hombre	rico.	Había	autorizado	a	Feltrinelli	para
que	pasara	cien	mil	dólares	de	sus	royalties	a	D’Angelo	y	se	los	llevara	a	Moscú	en
rublos.	Feltrinelli	hizo	entonces	una	transferencia	del	dinero	de	una	cuenta	creada	en
el	 paraíso	 fiscal	 de	 Liechtenstein	 a	 la	 de	D’Angelo	 y	 este	 se	 ocupó	 de	 cambiar	 la
suma	a	rublos.	“¿Qué	haremos	con	todo	ese	dinero?	¿Qué	te	parece,	Olga,	cariño?”,
preguntó	Pasternak	una	vez	D’Angelo	los	hubo	dejado	solos,	mientras	contemplaba
unos	montículos	de	billetes	de	rublos.	Olga	miró	a	su	alrededor:	“Lo	esconderemos
en	 esa	 maleta”,	 y	 señaló	 con	 la	 barbilla	 una	 vieja	 maleta	 en	 un	 rincón.	 Y	 así	 lo
hicieron.	Otro	día,	una	extranjera	llamó	a	Pasternak	a	casa	de	Olga,	cuyo	apartamento
con	toda	seguridad	estaba	pinchado,	y	le	dijo	que	tenía	que	entregarle	un	paquete	con
unos	libros.	Olga	estaba	inmovilizada,	con	el	tendón	de	una	pierna	roto,	y	Pasternak
no	quería	reunirse	con	una	extranjera	desconocida	por	el	peligro	que	eso	suponía,	así
que	al	final	fui	yo	la	que	se	presentó	a	la	cita.	Pasternak	abrió	el	maletín	que	me	había
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entregado	 la	 señora,	 que	 era	 italiana:	 nos	 quedamos	 pasmados	 al	 descubrir	 que	 el
maletín	 estaba	 repleto	de	billetes	 soviéticos,	 bien	 alineados	 en	pilas	y	 envueltos	 en
papel	fino.

20

—El	dinero	de	los	royalties	sirvió	de	excusa	al	Estado	soviético	para	convertirnos	a
mi	madre	y	a	mí	en	chivos	expiatorios	de	todo	el	asunto	Zhivago.

»Después	de	la	muerte	de	Pasternak,	yo	me	encontraba	cada	vez	más	enferma	y
paradójicamente	 solo	 empecé	 a	mejorar	 cuando	me	 detuvieron	 y	me	 llevaron	 a	 la
cárcel	de	Lubianka.	También	yo	había	sido	víctima	de	un	envenenamiento	por	parte
de	las	autoridades	soviéticas,	al	igual	que	mi	novio	francés.

»Fue	 allí	 donde	 me	 reencontré	 con	 mi	 madre	 tras	 cuatro	 meses	 de	 ausencia.
Entonces	 empezamos	 a	 sospechar	 que	 mi	 misteriosa	 enfermedad	 provenía	 del
laboratorio	del	KGB	y	de	sus	sofisticados	venenos.

»Mi	 madre,	 ella	 que	 siempre	 había	 ido	 tan	 bien	 arreglada,	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos	(la	lámpara	de	intensa	luz	blanca	que	colgaba	del	techo	estaba	encendida
día	 y	 noche),	 había	 adelgazado	 hasta	 parecer	 enferma	 y	 llevaba	 el	 vestido	 mal
abotonado.

»Entonces,	 en	 noviembre	 de	 1960,	 siete	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,
cuando	muchos	creían	que	el	estalinismo	y	sus	detenciones	arbitrarias	eran	un	tema
enterrado	 para	 siempre	 y	 que	 los	 campos	 de	 concentración	 estaban	 cerrados,	 se
celebró	 el	 juicio.	 El	 veredicto	 se	 dictó	 a	 puerta	 cerrada:	 ni	 siquiera	 a	mi	 hermano
menor	le	permitieron	asistir.	Un	tribunal	secreto	decretó	una	dura	sentencia	que	nos
condenaba	a	ambas	a	la	expropiación	de	todos	nuestros	bienes,	ocho	años	de	cárcel	y
trabajos	 forzados	para	mi	madre,	 tres	para	mí,	en	ambos	casos	por	uso	 indebido	de
divisas	(el	juez	se	refirió	al	dinero	que	mi	madre	había	recibido	de	la	publicación	en
Occidente	de	El	doctor	Zhivago,	según	la	última	voluntad	de	Pasternak;	por	supuesto,
se	trataba	de	un	pretexto).

»Después	nos	transfirieron	a	la	cárcel	de	Lefórtovo,	donde	nos	encerraron	a	mí,
de	 veintidós	 años,	 y	 mi	 madre,	 de	 cuarenta	 y	 ocho,	 en	 celdas	 separadas.	 Ambas
apreciamos	 el	 edificio,	 luminoso	 en	 comparación	 con	 Lubianka,	 de	 techo	 alto,
construido	en	la	época	zarista,	con	un	lavabo	relativamente	cerca.	Yo	solía	recitar	a
mis	compañeras	de	celda	los	poemas	que	recordaba.

21
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—A	 finales	 de	 enero,	 tras	 dos	 meses	 y	 medio	 en	 la	 cárcel,	 nos	 llamaron	 para	 un
traslado.	Estábamos	a	treinta	grados	bajo	cero	cuando	nos	introdujeron	en	un	vagón.
Nadie	 nos	 informó	 de	 adónde	 nos	 llevaban.	 El	 vagón	 estaba	 helado	 y	 nosotras
temblábamos	de	frío	en	compañía	de	otras	presas:	ladronas,	lesbianas,	vagabundas	y
seis	monjas.	«¿Adónde	nos	llevan?»,	preguntó	mi	madre	a	sus	compañeras	de	viaje,
sobre	 todo	a	 las	más	 jóvenes,	que	aún	no	habían	 tenido	 tiempo	de	 instalarse	 en	un
malhumor	permanente.	En	la	primera	parada	mi	madre	ofreció,	a	través	de	las	rejas
de	la	ventana,	unos	pitillos	a	un	chico	para	que	averiguara	adónde	íbamos.	«Al	campo
de	trabajo	de	Taishet»,	le	dijo	él	a	la	vuelta.	«Os	queda	mucho	camino	por	delante».

»Taishet,	Taishet…	Recordé	que	en	la	escuela	había	aprendido	que	se	trataba	de
una	pequeña	ciudad	siberiana	de	la	región	de	Irkutsk.

»Era	de	noche	 cuando,	 tras	 días	 de	viaje,	 el	 tren	 entró	 en	una	 estación;	 por	 las
largas	maniobras	dedujimos	que	se	 trataba	de	una	ciudad	grande.	En	 los	 letreros	se
podía	leer	el	nombre:	Sverdlovsk.

»—¿Alguien	sabe	cómo	se	llamaba	esta	ciudad	antes	de	la	llegada	del	Anticristo?
—preguntó	 con	 preocupación	 una	 de	 las	 monjas	 mientras	 bajaba	 del	 vagón	 y	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 volaban	 unos	 paquetes	 con	 leche	 en	 polvo	 y	 tostadas
empaquetadas,	 porque	 las	 monjas	 tenían	 prohibido	 alimentarse	 del	 rancho	 común,
que	consistía	en	una	sopa	aguada	o	un	puré	de	patatas	sin	mantequilla.

»—Ekaterimburgo,	 así	 se	 llamaba	 esta	 ciudad	 antes	 del	Anticristo	—contesté	 a
las	monjas.

»La	madre	Natalia	hizo	una	reverencia	y	dijo:
»—Hermanas,	sed	bienvenidas	a	una	de	las	capitales	de	la	corte,	Ekaterimburgo.
»Las	 presas	 temblaban	 en	 la	 helada	 nocturna	 (estábamos	 a	 menos	 de	 treinta

grados	bajo	cero)	mientras	los	guardias	traían	carpetas	llenas	de	papeles,	buscaban	los
documentos	con	nuestros	nombres	y	llamaban	a	cada	presa	por	su	nombre	y	apellido,
el	mismo	procedimiento	que	nos	acompañaría	dos	veces	al	día	en	el	gulag,	durante
varios	 años.	 Para	 distraerme	 levanté	 la	 cabeza	 y	 contemplé	 el	 cielo	 siberiano,	 tan
distinto	del	que	se	podía	ver	en	la	capital:	las	constelaciones	resaltaban	con	nitidez	en
el	cielo	oscuro	y	dibujaban	unas	formaciones	extraordinarias.

22

—¡Rápido!	¡Vámonos!	¡Deprisa!
»Las	 prisioneras	 agarramos	 nuestros	 bultos	 e	 intentamos	 arrastrarlos	 sobre	 la

nieve.	 Pero	 tras	 casi	 un	 mes	 de	 viaje	 en	 las	 peores	 condiciones,	 mi	 madre	 y	 yo
estábamos	cansadas	y	heladas,	y	nos	quedamos	rezagadas.	El	jefe	de	los	guardias,	un
prisionero	 común,	 nos	 cubrió	 a	 gritos	 de	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Mi	 madre	 no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	188



aguantó.
»—¡Ayúdenos!	¡Por	favor!	La	chica	ha	estado	enferma	y	aún	no	se	ha	recuperado.

Y	usted	se	ríe	de	nosotras,	¡lo	que	nos	faltaba!
»—¡Qué	cara	más	dura!	Habéis	cometido	un	crimen,	y	este	es	el	castigo	que	os

merecéis.	¡Y	a	mí	qué	si	alguien	está	enfermo!	¡Eso	forma	parte	del	castigo!
»—¡Animal!	 —chilló	 Olga,	 desesperada—.	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 estamos	 aquí.

Nosotras	no	somos	culpables	de	nada.	¿Ha	oído	hablar	de	Pasternak?	¿De	su	novela
El	doctor	Zhivago?	¿De	su	protagonista	Lara?

»—¡Mamá,	déjalo,	por	favor!	—intenté	calmarla—.	Que	se	vayan	al	infierno	esos
bultos,	los	dejamos	aquí	y	ya	está.	Pero	no	te	rebajes	ante	estos…

»—Estoy	 de	 ti	 hasta	 las	 narices	—le	 gritó	 el	 guardia	 a	 mi	 madre—.	 ¡Cuando
lleguemos	al	campo	te	haré	encerrar	en	una	celda	de	aislamiento!

»Después	 de	mucho	 caminar,	 cuando	 ya	 nos	 desplomábamos	 y	 pensábamos	 en
dejarnos	caer	en	la	alta	nieve	virgen,	vislumbramos	en	la	lejanía	un	coche	negro	para
transportar	 a	 los	 prisioneros.	 Los	 guardias	 separaron	 a	 mi	 madre	 del	 resto	 y	 la
colocaron	en	 la	parte	de	 atrás,	 en	un	pequeño	cubículo	 aislado	por	 rejas.	Sobre	 las
cabezas	de	las	demás	tiraron	nuestros	bultos,	incluso	las	rebanadas	de	pan	tostado	que
pertenecían	 a	 las	 monjas;	 estas	 empezaron	 a	 cantar	 en	 voz	 baja	 sus	 luminosas
canciones	 sobre	 Jesucristo.	 Le	 pregunté	 a	 una	 de	 ellas	 si	 creían	 que	 iban	 a	 morir
pronto	y	se	preparaban	para	ello.	Mi	vecina	de	asiento,	una	de	las	monjas,	me	susurró
al	oído	que	la	crucifixión	sería	al	día	siguiente.

»Toda	mi	vida	me	he	echado	a	temblar	al	recordar	el	largo	camino	que	tuvimos
que	recorrer	a	pie	sobre	la	nieve	para	llegar	al	campo	de	Taishet,	de	noche,	cuando	la
temperatura	 descendía	 aún	 más.	 Pero	 también	 recuerdo	 que	 la	 noche	 era	 inmóvil,
plateada,	 con	 luna	 llena,	 una	 noche	 que	 proyectaba	 sobre	 la	 nieve	 las	 sombras
celestes	de	los	pinos	bajos	y	los	tonos	azules	oscuros	de	las	sombras	de	los	altísimos
abetos	siberianos,	que	parecían	cultivados	en	un	jardín.

»Mientras	 caminábamos	 por	 el	 bosque,	 que	me	 parecía	 de	 mal	 agüero	 aunque
tenía	ojos	para	su	belleza,	mi	madre	estaba	preocupada	por	el	futuro.	¿Cómo	íbamos
a	 sobrevivir?	 Yo	 llevaba	 un	 abrigo	 corto	 y	 fino	 cuyas	 mangas,	 cortadas	 según	 la
última	moda,	no	llegaban	a	las	muñecas;	solía	ponerme	ese	abriguito	de	entretiempo
para	ocasiones	especiales.	Las	autoridades	no	me	habían	dado	permiso	para	llevarme
al	 campo	 un	 abrigo	 de	 piel.	 ¿Podríamos	 soportar	 ese	 largo	 viaje	 a	 Siberia?	 Y
¿aguantaríamos	el	duro	trabajo	en	el	campo,	que	sin	duda	consistiría	en	talar	árboles
y	construir	vías	de	tren?

»Yo	 temblaba	 a	 pesar	 de	 caminar	 rápido	 (un	 caballo	 llevaba	 los	 bultos	 de	 los
prisioneros)	 y	 el	 frío	 helado	me	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	De	 repente,	 como	 en	 los
cuentos	 de	 hadas,	 vislumbré	 en	 la	 lejanía	 nevada	 unas	 luces	 que	 se	 acercaban	 a
medida	que	el	convoy	humano	avanzaba.

»Aquella	noche	la	pasamos	en	un	establo	de	vacas.	Al	día	siguiente	teníamos	que
llegar	 al	 campo	 de	 Taishet,	 en	 la	 región	 de	 Irkutsk,	 donde	 nos	 destinarían	 a	 abrir
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caminos	en	la	nieve	helada.
»Si	 la	 temperatura	 descendía	 a	 menos	 de	 treinta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero,	 no

salíamos	a	trabajar.	Por	eso	cada	mañana	mirábamos	con	gran	ansiedad	el	termómetro
que	colgaba	en	una	esquina:	“¡A	ver	si	hay	suerte	hoy!”.

»Yo	no	tenía	noticias	de	mi	novio,	Georges.	¿Llegaría	a	hacerse	realidad	mi	sueño
de	casarme	con	él	y	vivir	en	Francia?	Mi	madre	sabía	que	el	Ministerio	del	Interior
soviético	no	permitiría	que	mi	deseo	se	cumpliera,	pero	se	guardaba	de	arrebatarme
mi	feliz	quimera,	que	me	ayudaba	a	sobrevivir.

»En	el	campo	muchos	presos	recibían	un	apodo.	A	mi	madre	y	a	mí	acabaron	por
llamarnos	“las	pasternakas”.

23

—Al	cabo	de	un	mes,	a	mi	madre	y	a	mí	nos	enviaron	de	Siberia	al	campo	de	trabajo
para	 los	 casos	políticos	 especialmente	graves,	 situado	en	Potma,	 en	 la	 república	de
Mordovia.	 Justo	 allí	 era	 donde	una	década	 antes	 había	 estado	 encerrada	mi	madre.
Tuvimos	que	repetir	el	duro	viaje	en	el	sentido	inverso	mientras	nos	preguntábamos
cuál	habría	sido	la	causa	de	esa	decisión.	Concluimos	que	solo	podía	ser	el	sadismo
del	Ministerio	del	Interior.

»Mi	madre,	que	durante	 su	nuevo	cautiverio	 tenía	cerca	de	cincuenta	años,	una
edad	 difícil	 para	 la	mujer,	 lo	 pasó	 especialmente	mal.	 Pensó	 que	 no	 soportaría	 los
trabajos	forzados	en	aquel	campo	por	segunda	vez	e	intentó	suicidarse.

»La	 salvaron,	 pero	 regresó	 del	 gulag	 enferma	 y	 rota;	 nunca	 más	 volvió	 a	 ser
aquella	mujer	fuerte,	alegre	y	despreocupada	que	retrató	Pasternak	en	el	personaje	de
Lara.

Irina	se	queda	callada	un	rato	cuando	le	pregunto	sobre	las	condiciones	de	trabajo
en	Potma.

—Ya	lo	he	descrito	en	detalle	al	narrar	la	historia	de	mi	madre	—afirma—.	Poco
habían	cambiado	las	cosas	desde	entonces.	Pero	sí,	hubo	una	pequeña	modificación:
nosotras	no	teníamos	que	cumplir	el	cupo.	Por	lo	que	al	resto	se	refiere,	todo	era	igual
que	antes.	Lo	que	más	recuerdo	es	el	invierno,	su	belleza	y	el	frío	que	pasé,	el	viento
helado	que	nos	atravesaba	hasta	los	huesos.	Otro	cambio	que	se	implantó	después	de
la	muerte	de	Stalin	fue	que	los	presos	íbamos	a	trabajar	aunque	la	temperatura	bajara
de	 treinta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero;	 esto	 en	 Siberia:	 en	Mordovia	 eran	 veinticinco
bajo	cero.	Y	el	compañerismo…	Conservo	varias	amistades	hasta	el	día	de	hoy.	Sin
ellas,	en	el	gulag	muchas	hubiéramos	estado	perdidas,	tal	vez	muertas.	Además,	tuve
la	suerte	de	estar	con	mi	madre	en	todo	momento.

Pero	sí,	hubo	algo	importante,	¡algo	que	cambió	la	vida	de	Irina	por	completo!
En	el	gulag	conoció	a	un	preso	del	campo	de	hombres,	un	poeta	y	 traductor	de
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poesía	 francesa.	 De	 modo	 parecido	 a	 su	 madre	 y	 Pasternak	 dos	 décadas	 antes,
también	 Irina	 se	 comunicaba	 con	 su	 amigo	 a	 través	 de	 la	 poesía:	 Vadim	Kozovói
dejaba	 sus	 poemas	 debajo	 de	 un	 ladrillo	 en	 la	 pared	 que	 separaba	 el	 campo	 de
mujeres	 del	 de	 los	 hombres;	 Irina	 los	 recogía	 y	 dejaba	 en	 su	 lugar	 poemas	 de
Pasternak	que	había	anotado	con	lápiz	en	un	trozo	de	papel.	Cuando	ya	se	conocieron
mejor	a	 través	de	los	poemas,	Vadim	le	ofreció	a	Irina	su	diario	para	que	lo	leyera.
Me	lo	enseña:	las	entradas	son	largas	y	están	redactadas	con	letra	minúscula	para	que
quepa	el	máximo	texto	en	el	cuaderno,	un	bien	muy	escaso	en	el	campo.

«Vadim	le	ofreció	a	Irina	su	diario	para	que	lo	leyera…»

Al	igual	que	muchos	sobrevivientes	del	gulag	que	escogieron	a	sus	parejas	entre
otros	 sobrevivientes,	 porque	 esos	 eran	 los	 que	 entendían	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que
significaba	superar	una	vivencia	tan	dura,	también	Irina	se	casó	con	ese	hombre	que
supo	iluminar	sus	días	en	el	campo	con	la	poesía.

—Resultó	ser	un	hombre	difícil,	el	gulag	 lo	dejó	muy	marcado.	Pero	con	él	me
sentía	comprendida,	y	él	conmigo.	Lo	más	importante	es	sentir	que	te	comprenden	—
concluye.

24

Me	 despido.	 Mientras	 me	 pongo	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda,	 me	 acuerdo	 del	 novio
francés.	Irina	me	cuenta	que	cuando	Georges	recibió	su	carta	en	la	que	le	comunicaba
que	 iba	 a	 casarse	 con	 otro	 hombre,	 se	 fue	 como	 voluntario	 a	 realizar	 su	 servicio
militar	en	Argelia,	donde	fue	herido	en	una	emboscada.

—Durante	 doce	 años	Georges	no	 consiguió	visado	para	 ir	 a	 la	URSS	—cuenta
Irina—.	Cuando	por	fin	le	permitieron	viajar,	corrió	directamente	hacia	mí	y	se	hizo
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amigo	de	mi	marido,	el	poeta	Kozovói.
A	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 incluso	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 perestroika	 en

1985,	 Kozovói	 se	 desplazó	 a	 París	 con	 un	 hijo	 que	 necesitaba	 cuidados	 médicos
especializados;	 Irina	 llegó	 con	 el	 hijo	menor	 años	más	 tarde.	La	pareja	 se	 quedó	 a
vivir	en	París,	dejando	atrás	a	Olga,	aunque	Irina	la	visitaba	con	frecuencia;	a	partir
de	la	perestroika	todo	fue	más	fácil.	Olga	escribió	un	libro	de	memorias	sobre	su	vida
con	Pasternak,	Rehén	de	la	eternidad	(1978),	que	se	publicó	en	varios	idiomas.	Murió
en	 1995.	 Irina	 se	 dedicó	 a	 enseñar	 ruso	 en	 la	 Sorbona	 y	 publicó	 dos	 libros	 de
memorias.	 Vadim	Kozovói	 siguió	 componiendo	 poesía;	Maurice	 Blanchot	 escribió
sobre	él,	Deguy	le	tradujo	al	francés;	mantuvo	correspondencia	con	René	Char	y	era
amigo	 de	 Henri	 Michaux.	 También	 tradujo	 al	 ruso	 a	 grandes	 poetas	 franceses
contemporáneos.	Murió	en	1999	a	los	sesenta	y	un	años.

—Murió	 traduciendo	 poesía,	 la	 poesía	 era	 su	 vida	 entera.	 Traducía	 Las
iluminaciones	de	Rimbaud…	je	me	trouvai	néanmoins	chez	ma	dame,	en	gros	oiseau
gris	s’essorant	vers	les	moulures	du	plafond…	cuando	tuvo	un	infarto.

Tras	el	establecimiento	de	la	democracia	en	Rusia,	Irina	visitó	su	país	de	origen
con	frecuencia	hasta	 llegar	a	pasar	 largas	 temporadas	allí	y	 repartir	su	 tiempo	entre
París	y	Moscú.	Últimamente	ya	no	acude	a	la	Rusia	de	Putin,	que	le	resulta	inhóspita
y	peligrosa.

25

Cuando	me	alejo	de	la	casa	donde	vive	Irina	y	camino	por	el	París	nocturno,	otoñal,
resuena	en	mi	cabeza	la	frase	que	acaba	de	pronunciar:

—Lo	más	importante	en	la	vida	es	sentir	que	te	comprenden…
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