Monika Zgustova
Vestidas para un baile
en la nieve




Desde que Aleksandr Solzhenitsyn sorprendié al mundo con su libro
Archipiélago Gulag, se han publicado diversos testimonios y estudios que
han ido completando el retrato de lo que fue el mayor sistema de campos de
trabajo forzado de Ila historia de la humanidad. Pero han sido
sorprendentemente pocos los textos que han tratado la historia de las
mujeres en el gulag. Como si ellas hubieran tenido un papel residual en los
campos y en la brutal represion del régimen estalinista en general. Fue todo
lo contrario. Monika Zgustova, una de las especialistas en literatura e historia
rusas mas importantes de nuestro pais, ha buscado durante los ultimos
nueve anos a las pocas mujeres que siguen con vida de entre las que
sobrevivieron al gulag para escuchar y transmitir su testimonio antes de que
se perdiera para siempre. Las ha visitado en sus hogares en Moscu, Londres
y Paris, y el resultado, contra lo que pudiera parecer, es un canto a la vida, a
la literatura, a la amistad, a todas las personas y a todo aquello que les
permitio sobrevivir. A través de los recuerdos y los objetos, libros y cuadernos
gue perviven de ese tiempo, «Vestidas para un baile en la nieve», (la policia
secreta soviética se llevaba a sus victimas en cualquier momento, también
cuando estaban a punto de acudir a un baile) traza el retrato de nueve
mujeres y su tiempo en el gulag pero también su regreso a la vida cotidiana.
Nueve mujeres, cientificas, actrices, maestras, matematicas, poetas, que son
otros tantos ejemplos de superacion y de profunda humanidad.
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A Olga, mi madre,

que me empujo a escribir este libro,
porque ella también fue superviviente
de los totalitarismos del siglo XX.

www.lectulandia.com - Pagina 5



De madrugada vinieron a buscarte.

Yo fui detras de ti como en un duelo.
Lloraban los nifios en la habitacién oscura
y el cirio bendito se extinguid.

Tenias en los labios el frio del icono

y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.

ANNA AJMATOVA, Réquiem
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PRESENTACION

Un viaje a Moscu

En septiembre de 2008 viajé a Mosci. Una vez alli, un escritor amigo, Vitali
Shentalinski, me propuso que le acompafiara a una reunion de antiguos presos del
gulag. No habia conocido a nadie que hubiera estado encerrado en el gulag, aunque
sabia que el régimen de terror de Stalin suele denominarse «el otro Holocausto»,
porque durante los veinticuatro afios de su gobierno perecieron muchas mas personas
que los judios que murieron en la Alemania nazi. De modo que asenti.

En lugar de encontrar sombras sin vida, segin me habia imaginado a los ex
prisioneros, los que acudieron eran mujeres y hombres vitales a pesar de ser mayores
y de medios modestos. Me sorprendié ver a muchas mujeres, un gran porcentaje de
las cuales eran judias, en aquella velada literaria y politica. ;Como habrian
sobrevivido en aquellas condiciones tan crueles?, me preguntaba mientras las
escuchaba recitar sus poemas y leer sus cuentos y ensayos. Entonces decidi que no
me iria de la capital rusa sin entrevistar a varias personas.

En la reunién me presentaron a Semion Vilenski, también ex preso —y judio,
como una parte desproporcionada de los prisioneros—, que disponia de archivos
literarios de los textos en prosa y sobre todo de los poemas que se compusieron en el
gulag. «Los prisioneros no pudieron escribirlos —precis6 Vilenski cuando al dia
siguiente lo visité en su piso en las afueras de Mosci—, porque por regla general
estaba prohibido anotar cualquier cosa fuera de un par de cartas por afio a la familia.
No solian tener papel ni lapiz. De modo que creaban los poemas en su cabeza y los
memorizaban. Conozco a algunos que guardaron en la memoria decenas de miles de
versos. No los olvidaron; a la vuelta del gulag los transcribieron».

Entonces empecé a intuir el poder magico que tiene la belleza para una persona
humillada y anhelé descubrir mas cosas sobre los que tuvieron que pasar afios o
décadas en los campos de trabajos forzados. Semién Vilenski me proporcion6 varios
nombres y teléfonos: «Todas ellas son mujeres muy cultas —me dijo—. En sus casas
encontrara buenas bibliotecas y obras de arte. La mayoria de las personas que
sobrevivieron eran personas con cultura. O dicho de otra manera: la cultura ayudo a
la gente a sobrevivir».

Para llegar a sus apartamentos situados en los enormes bloques de pisos de
paneles prefabricados llamados jruschovki, era preciso coger el metro y luego el tren
o el trolebus. Alli, en la periferia de la capital, las ex presas politicas me recibieron
con la proverbial hospitalidad rusa. Nunca rehabilitadas del todo, recordaron los afios
de su cautiverio no solo con horror: varias de ellas me confesaron que sin esa
experiencia, su vida hubiera resultado incompleta.

Me costo entenderlo. Primero pensé que defendian su juventud en el gulag porque
no tuvieron otra. Pero a medida que la conversacion avanzaba y me mostraban sus
fotos y sus libros (Semion Vilenski tenia razon: todas ellas erigieron en sus humildes
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pisos unas bibliotecas admirables) lo fui comprendiendo. Lo que esas mujeres
encontraron de excepcional en el gulag fue la amistad: una amistad invulnerable,
abnegada, firme.

La amistad y la literatura fueron los dos refugios de las mujeres rusas desterradas.

Zayara Vesiolaya me ensefi0 pequefias libretas hechas a mano: la poesia que se
escribia en el gulag. «Puesto que los libros estaban prohibidos, por las noches
recitabamos de memoria esos poemas que habiamos compuesto algunas de nosotras;
preferiamos dormir menos y humanizarnos, elevarnos con la poesia», me explico
Zayara.

Zayara en la época de su detencion

Me acordé de sus palabras cuando, unos afios mas tarde, visité en Paris a Irina
Emelidanova, la hija de Olga Ivinskaya, que fue el tltimo amor de Boris Pasternak y
en quien este se inspiro para crear el inmortal personaje de Lara, la heroina de Doctor
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Zhivago. Irina me cont6 que, tras la muerte de Pasternak, tanto su madre como ella
habian ido a parar al gulag. Alli Irina se enamoro6 de un preso, traductor de poesia, y
los dos enamorados se comunicaban ocultando poemas entre los ladrillos del muro
que separaba el campo de las mujeres del de los hombres. El le dejaba poesias
propias o francesas; ella, poemas de Pasternak en minusculos trozos de papel.

Valentina fevleva, actriz que habia pasado ocho afios en el desierto helado de
Kotlas, por ser hija de un «enemigo del pueblo» (a su padre lo fusilaron en los afios
treinta), compartio conmigo un recuerdo. Una vez, tras una brutal paliza que le
infligieron los guardianes del campo, tuvieron que intervenirla en una mano. En la
barraca de la enfermeria encontré por milagro un libro: Guerra y paz. Era el primero
que tocaba en muchos afios. Mientras se recuperaba de la operacion lo ley6 a
escondidas y, tan pronto lo acababa, volvia a empezarlo con avidez. Asi, a falta de
otros libros, leyo la novela de Tolsto6i cuatro veces. Al salir del gulag, la habitacion
que alquilaba se lleno de libros hasta el techo: «Me pasaba los dias y las noches
leyendo. Era insaciable —confesé Valentina—. Puesto que después del gulag no pude
rehacer mi vida (la gente desconfiaba de una antigua presa), los libros dieron sentido
a mi existencia». La vida de Valentina me parecio tan curiosa que decidi novelarla en
mi libro La noche de Valia (2013).

Galia Safonova es mas joven que las demas: nacié en un gulag siberiano en los
afos cuarenta. Puesto que el barracon que compartia con su madre y otras presas era
lo Unico que conocia de pequeia, lo vivia como algo natural. Y hasta hoy conserva
los libros que las presas confeccionaron para ella. Tomé uno al azar, Caperucita roja:
papeles de distinto tamafio, cosidos a mano; en cada pagina, dibujos hechos con
lapices de colores: Caperucita con su cesto de regalos, el lobo con la abuela,
Caperucita con el lobo disfrazado... y el texto del cuento inscrito con pluma. «jQué
feliz me hizo cada uno de esos libros! —exclamé6 Galina—. De nifia esos fueron mis
unicos puntos de referencia culturales. Los he guardado toda la vida; json mi
tesoro!».

Elena Korybut-Daszkiewicz Markova, que habia pasado mas de diez afios en unas
circunstancias especialmente duras en las minas de Vorkutd, en la tundra que queda
mucho mas alla del circulo polar, me ensefi6 un libro de Pushkin adornado con
antiguos grabados e impreso en 1905. «En el campo, este volumen de procedencia
desconocida pasé por centenares, tal vez miles de manos. Los libros tienen sus vidas,
sus historias y destinos, igual que los hombres. Nadie puede imaginarse lo que para
los presos significaba un libro: jera la salvacion! jEra la belleza, la libertad y la
civilizacién en medio de la barbarie!».

Hubo muchos extranjeros en el gulag. En 2013 aproveché un viaje a Londres para
entrevistar a una representante de ese extenso grupo, la polaca Janina Misik. Su
historia es una mas entre las de decenas de miles de familias que fueron arrestadas en
la parte de Polonia que hoy pertenece a Bielorrusia y enviadas a Siberia, y que luego
se desplazaron a pie a través de Rusia hacia el sur, Uzbekistan, para refugiarse en
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Persia e Israel. Finalmente, un barco las llevo a todas a Gran Bretaiia.

Aunque en el proceso de prepararme para escribir estas paginas he leido obras de
no ficcion diversas sobre el gulag, me gustaria que el lector de este libro fuera
descubriendo el tema a través de las narraciones de esas nueve mujeres inteligentes,
sensibles y fuertes que tuve el honor de entrevistar y que reviviera con ellas sus vidas
y las de sus compafieras, tan ricas en acontecimientos y en aprendizaje. Conversando
con «mis» mujeres me di cuenta de la gran fortaleza que esconde el ser humano y de
que no hay situacion, por terrible que parezca, a la que no se pueda sobrevivir.

MZ, Barcelona, mayo de 2017
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LLAMUJER DE LOT
Zayara Vesiolaya

Zayara Vesiolaya. Este es el nombre que llevo escrito en un trozo de papel cuando me
dirijo a la primera entrevista con una mujer que estuvo en el gulag. Subo al metro en
el centro de Moscy, en Maiakévskaya, cerca del lugar donde me alojo. Bajo casi en la
ultima estacion, en la periferia, y al salir de la boca del metro me parece que me
encuentro en otro pais que no tiene nada que ver con el centro de Moscu: me rodean
rotulos chillones de tiendas y de cines, a mi alrededor se erigen bloques de pisos
prefabricados que parecen a punto de caerse, ademas de paradas de fruta o de comida
de las republicas asiaticas de Rusia. Me hallo en una avenida ancha, construida en la
época de Jruschov.

«... al salir de la boca del metro me parece que me encuentro...»

Las hojas de los arboles empiezan a tefiirse de colores otofiales y algunas flotan
en el aire. Estamos a mediados de septiembre y he tenido que ponerme un chaqueton
guateado con cuello de piel, unos vaqueros de invierno y botas altas. En sentido
contrario se acerca un hombre; sopeso si preguntarle si camino en la direccion
correcta o no. Me informa de que puedo seguir andando dos o tres kilémetros mas o
bien tomar un autobus y bajar en la tercera parada. Antes de despedirnos, no puedo
contenerme y le pregunto si es normal que haga tanto frio a mediados de septiembre.
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«Al contrario: para ser septiembre, este afio la temperatura es relativamente buena»,
sonrie el sefior, y se encoge de hombros como si pidiera perdon por el clima de su
ciudad.

Por el camino compro unas rosas blancas. Luego, tras equivocarme una y otra
vez, acabo por encontrar el edificio en el que vive Zayara Vesiolaya. El bloque de
pisos se halla en mal estado, la entrada esta muy sucia y maloliente, y el ascensor me
parece de carton. Sin embargo llego a mi destino y llamo a la puerta. ;Cémo sera la
mujer a la que enviaron a hacer trabajos forzados?

Me abre una sefiora sonriente, agil, de piel morena y pelo salpimentado que me
invita a pasar. Hasta donde alcanza la vista hay libros, y en las paredes cuelgan obras
graficas y pinturas originales enmarcadas. Zayara Vesiolaya me presenta a su marido,
un anciano de barba blanca sentado en el salon que escucha un cuarteto de Schubert;
al cabo de unos instantes reconozco La muerte y la doncella.

Zayara Vesidlaya y su marido

—Nosotras dos nos acomodaremos aqui en el estudio —dice la mujer tras
conducirme a una habitacion llena hasta el techo de libros y cuadros originales de
distintos artistas rusos. Y sonriendo ampliamente de nuevo, me explica—: Muchos de
nuestros conocidos son pintores académicos; todo esto son regalos suyos.

Nos sentamos al escritorio frente a frente y mientras ella sirve té de una antigua
tetera de porcelana y cubre la mesa con platos con mantequilla, tostadas y caviar,
observo las plantas del alféizar de la ventana. Los geranios en flor estan dispuestos
ingeniosamente de manera que por lo menos en parte tapen la vista, desde ese sexto
piso, del interminable nimero de edificios de paneles prefabricados que los rusos
llaman jruschovki, refiriéndose al plan de Jruschov de ensanchar Moscu.
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«Los geranios en flor estdn dispuestos ingeniosamente. ..

Empezamos a degustar las maravillas que Zayara ha servido sobre el escritorio y
yo pongo en marcha la grabadora; la anfitriona me sugiere que no la interrumpa
durante su narracion y que le haga las preguntas al final.

—Fue un viernes. Mi hermana mayor Gaira y yo compramos embutido, queso,
salchichas y sobre todo mucho pan. Por supuesto, jtambién vino! Una vez en casa,
cubrimos la mesa con un mantel limpio sobre el que dispusimos todas esas delicias
que nos podiamos permitir tan solo en raras ocasiones (de otro modo, la beca para
estudiantes no nos habria llegado a final de mes), asi como tazas y vasos para el vino
caliente. Gaira coloco en una botella de leche vacia, que habia llenado con agua, una
rama primaveral en la que verdeaban varias hojitas de abedul; entonces nos retiramos
un poco para deleitarnos con la imagen de esa mesa festiva. La celebracién de la
defensa exitosa de la tesis de Gaira estaba planeada originalmente para el sabado,
pero por algtin motivo irracional yo insisti en que la hiciéramos el viernes. Al final
me sali con la mia, como si supiera que el sabado seria ya demasiado tarde para todo.

»Aquella noche de viernes de 1949, los invitados empezaron a llegar poco a poco.
Gaira y yo estabamos acostumbradas a las visitas. Desde que hacia diez afios, en los
tiempos de las grandes purgas, arrestaran y después fusilaran a nuestro padre, el
escritor Artiom Vesioly, considerado enemigo del pueblo y, hacia unos afios, enviaran
a nuestra madre a un campo de concentracion por ser su esposa, mi hermana y yo
viviamos juntas en una habitacion de una komunalka, un piso comunal. Y como
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nuestro hogar estaba en el mismo centro de Moscu, en el barrio de Arbat, por las
noches la habitacién solia llenarse de estudiantes. Alli se recitaban poemas,
principalmente de Mayakovski, que yo me sabia de memoria, y también
escuchabamos musica y bailabamos. Se servia té y, con él, tostadas y galletas
sencillas; no habia dinero para mas. Salvo que Minka, mi mejor amiga, que vivia en
casa de sus padres y disponia de toda la beca para sus gastos, trajera algo para picar.

»Los primeros invitados ya se habian sentado a la mesa, Gaira y yo nos pusimos a
preparar el vino caliente. En una olla bien limpia vertimos una botella de vino barato,
le afiadimos un poco de agua y azucar, y lo especiamos con canela, clavo, nueces y
piel de naranja que habiamos pedido en la fruteria y habiamos dejado secar. El elixir
hervia desprendiendo un vapor aromatico. Los invitados, alrededor de la mesa,
aspiraban el aroma dulce y especiado del alcohol con ganas de probarlo.

»La velada transcurria de maravilla, con poesia y baile, y nadie tenia ganas de
abandonar la fiesta para volver a su casa, pero el metro solo funcionaba hasta las
doce, asi que la mayoria de los invitados se levantaron justo antes de medianoche. Se
quedaron cinco: ademas de nosotras, las dos anfitrionas, permanecieron Minka y dos
chicos, Oleg y Dima. Cuando se terminé el vino caliente, preparamos té negro, fuerte
y dulce. Los que se quedaron tomaron el té entre risas y debates, como si quisieran
pasar la noche entera alli charlando, escuchando musica y bailando.

»De repente se oyeron unos enérgicos golpes en la puerta.

»El reloj marcaba las dos y cuarto. Gaira y yo nos miramos: asi, de madrugada,
habian llamado cuando vinieron a buscar a mi madre para detenerla y llevarsela.

»Fui a abrir. Al regresar a la habitacion, me acompafiaban cinco miembros de la
policia armada, y detras de ellos iban el portero y la portera.

»Un policia joven se presento:

»—Soy el comandante Potapov. —Mir6 a su alrededor y bromeo—: ;Estais
celebrando la Pascua?

»A mi no me hizo ni pizca de gracia. ;Por quién nos tomaba? ;Acaso éramos
unos ancianos para celebrar la Pascua?

—Celebramos que hemos aprobado los examenes —repuso Gaira.

—Aja, muy bonito —dijo el comandante—. Y ;cual de vosotras es Zayara
Artiomovna Vesidlaya?

»El comandante me mostro la orden de arresto.

—Aquello no me sorprendié demasiado; en cambio, Gaira se estremecio.
»—LEspere, pero no han venido a buscar a Zayara, ;verdad? jHan venido a
detenerme a mi!
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»El comandante negd con la cabeza lleno de asombro.

»—Esta claro —afirmo Gaira convencida—, se han confundido de nombre.

»—iNo, no! No hay ninguna confusién —la sacé de dudas con determinacion el
comandante Potapov. Y mientras Gaira seguia empefiada en que tenia que tratarse de
un error, el comandante me orden6 que buscara alguna pieza de vestir para ponerme
—: No te lleves mucha cosa, solo algo de ropa interior. Lo imprescindible. Sobre todo
no olvides un abrigo bien grueso y dinero, si es que lo tienes.

»Me tuteaba. Como a una nifia, pensé molesta. Su voz, sin embargo, mostraba
solicitud.

»Uno de los invitados, Dima, blanco como el papel, empez6 a balbucear que
normalmente no frecuentaba esa casa, que aquel dia estaba alli solo por casualidad y
ni siquiera conocia mucho a las chicas de la casa. Gaira y yo refrendamos sus
palabras; nos dio pena. Y nos parecio ridiculo. Oleg guardo silencio aterrorizado,
aunque seguia los acontecimientos con gran curiosidad. Minka vertio del monedero
todo el dinero que llevaba y lo desplazo hacia mi, y al ver que buscaba en vano algo
de ropa, se escondio detras del armario y se quito primero una camisola de seda que
llevaba debajo del vestido y después también las medias nuevas, transparentes segun
dictaba la ultima moda.

»—Y ¢como volveras luego a casa sola, sin camisola y sin medias? Estamos en
abril y por la noche todavia hiela —protesté.

»Pero Minka le quité importancia.

»—¢Lo tienes todo ya? Pues despidete —dijo el comandante.

»Me fui de casa vestida como para un baile. Llevaba una falda estrecha negra
hasta las rodillas, una elegante blusa roja con muchos botoncitos y zapatos de tacon.

»Dos policias bajaron las escaleras conmigo. Los demas, con el comandante al
frente, se quedaron en el piso para registrarlo. Yo descendia la escalera con una mano
en la barandilla cuando uno de los policias se coloc6 entre el hueco y yo para que
quedara junto a la pared. Me sentia como una espia de una pelicula de detectives a la
que se llevaban, y la situacién me parecia emocionante.

»Cuando hube salido a la calle pensé en mi madre, a la que un policia también
habia mostrado una orden de arresto hacia un par de afios. Después de la guerra, mi
madre habia trabajado como enfermera y, una vez, hablando por el teléfono que habia
en el pasillo del piso comunal, le aconsejo a un paciente: “Intente conseguir
penicilina americana; actua mejor y mas rapido que la de aqui”. Uno de los vecinos
de la komunalka la oy6 y la delato. Todas las delaciones iban a misa, no se
cuestionaban. El sistema entero se fundamentaba en ellas.

»La declararon culpable de agitacion antisoviética y la condenaron a diez afios en
los campos de trabajo. Cuando me vinieron a buscar a mi, mi madre habia cumplido
ya sus dos primeros afios de condena.

»En la calle estaba aparcado un gran coche negro, el llamado “cuervo”. Me
abrieron la puerta y me encontré sentada entre dos policias. El coche atraveso las
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estrechas calles de Arbat, cruzo la despoblada plaza del Manege y se detuvo en el
namero 3 de la plaza Dzerzhinski, frente al temible edificio penitenciario llamado
Lubianka.

—Meses después, en la calle volvia a esperarme un cuervo negro. Me abrieron la
puerta y me sentaron entre dos policias. Seguia llevando la misma falda estrecha y
negra hasta las rodillas, la blusa roja con los botoncitos y los zapatos de tacon que me
habia puesto tantas semanas atras para bailar en la fiesta. No tenia nada mas. El coche
sali6 de la prision de Butyrka, adonde entretanto me habian trasladado desde
Lubianka. El cuervo negro cruzo a todo gas la plaza del Komsomol.

»Una vez en el vagon del tren, me concentré para no ver como iba de abarrotado
de ruinas humanas que suspiraban y gemian. Me hice la promesa de que hasta
Novosibirsk miraria solo por la ventanilla enrejada, y desde alli hasta que llegaramos,
hacia el techo. Pensé en Natasha, mi amiga de la carcel; ;como le iria con su
embarazo?

»Durante los dias que duro¢ el viaje a Novosibirsk, compuse mi primer poema.

iNo mirar mas que por la ventanilla!
Olvidar la sed y las voces tristes,

todo lo que desde ahora queda

excluido, borrado:

el sol que se pone sobre bosques tenebrosos,
un campo de centeno con un

pequefio sendero entre las espigas.

Con hierro candente marcaron una cruz,

les negaron la vida; se la enrejaron.

»En el navio de carga que nos llevaba a los presidiarios desde Novosibirsk hacia
el norte, al pueblo siberiano al que nos dirigiamos para trabajar, se acerc6 a mi un
joven musculoso con los brazos tatuados.

»—Escucha, ¢sabes qué rio es este?

»—Lo sé. El Obi.

»—~Correcto. Y ¢hacia dénde fluye?

»—Hacia el norte.

»—Correcto. Desemboca en el océano Glacial Artico. Y discurre por la taiga
siberiana. Y ;sabes qué sera de nosotros?

»—INo lo sé.

»—iNos pegaran igual que pegaron a los terratenientes! jComo a los kulaks, nos
pegaran en el culo y luego nos destrozaran!
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»Dejé de respirar.

»—cIgual nos fusilan como los fusilaron a ellos?

»En aquel momento se acerc6 un hombre delgado con un violin en una mano.
»—Me llamo Nikolai Bilétov —se presento.

»El joven musculoso y tatuado lo mird. Entonces me eché un vistazo y se alejo.
»—_¢ Es usted violinista?

»—Toco por placer. Soy pintor.

Nikolai Bilétov, el violinista.

»Nikoldi me conté que preferia llevarse a Siberia el violin que un abrigo de
invierno. De inmediato senti confianza por él porque me habia ayudado a librarme
del chico musculoso. Segui preguntando y averigiié que tenia treinta y siete afios y
que desde pequeiio habia sido perseguido por ser hijo de un sacerdote; conocia todo
tipo de campos mas alla del circulo polar: el periodo mas largo, catorce afios, lo habia
pasado recluido en Kolyma.

»—sDe verdad que nos van a hacer bajar en medio de la taiga y alli nos
castigaran o incluso nos fusilaran? Es lo que ha dicho el hombre tatuado.

»—Veremos —repitid varias veces con melancolia—. Veremos, pero sobre todo
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no debemos caer en el desanimo. ;Sabes qué llevaba grabado en un anillo el rey
Salomo6n?

»Reflexioné, pero no se me ocurrio nada.

»—~FEra una inscripcion: “También esto pasara...”.

»Después me trajo del bar un pufiado de caramelos.

»Me toma por una criatura, me dije agriamente. Me tutea y me trae caramelos.

»Adopté una expresion terca.

»Nikolai Bilétov me miré fijamente sin pasar por alto ninguna de mis
expresiones.

»—Es seguro que vamos hacia el norte, donde hay hielo y nieve. Pero alli
también se puede sobrevivir. Sobre eso te contaré una historia.

»Estaba claro que me consideraba una nifia; sin embargo lo escuché aguantando
la respiracion.

»—FEn Vorkuta comparti barracon con un preso de la etnia evenki. Un dia, de
camino al trabajo (entonces colocabamos vias), este hombre nos conté lo que les
habia pasado a sus hijos: un nifio y una nifia. Durante una tormenta de nieve se
extraviaron en la taiga. El viento les arrojaba la nieve a los ojos, asi que avanzaron a
ciegas hasta que cayeron en un cubil donde invernaba un oso. Los nifios, muertos de
miedo, se quedaron sin aliento. Estaban seguros de que el oso hambriento se los
zamparia. Este se desperto, pero no se fijo en los nifios; se lami6 un poco una zarpa y
volvio a dormirse. Al cabo de un rato, los nifios hambrientos se atrevieron a probar la
zarpa del oso: si €l podia, ;por qué no ellos? Y aunque parezca mentira, la zarpa los
sacio. Después se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en el vientre del animal.
De ese modo vivieron un tiempo alli con el oso, hasta que salieron a la superficie
cuando mejoro el tiempo, y en casa se lo contaron a sus padres y abuelos. ;Lo ves,
Zayara? De algun modo u otro todo se supera —dijo Nikolai—. O casi todo —afiadio
a media voz.

»—Y ¢alguna vez ha visto a un chaman en Siberia?

»—Stalin hizo fusilar a la mayoria. Pero en un campo de trabajo conoci a uno. No
era muy joven, pero no he visto hombre mas fuerte que él.

»—Y ¢de qué era capaz? ;Lo cur6 a usted?

»—Que esté con vida se lo debo principalmente a él. Trataba a los que le caian
bien, y a la gente mala sabia provocarle enfermedades.

»—Y ¢a quién se las provocg?

»—Si el chaman queria, un vigilante cruel podia enfermar de tal manera que ya
no se curaba. Yo tenia gripe crénica, estuve varios meses casi a treinta y ocho de
fiebre, con debilidad, mareos, tos y vomitos. En la enfermeria no me querian acoger;
decian que aquella no era razon suficiente para que me ingresaran y me echaban en
cara que la proxima vez me presentaria alli por tener hipo. Y entonces Niooko, el
chaman, me provocd una fiebre de cuarenta grados: con eso estaban obligados a
ingresarme. En la enfermeria descansé una semana de cavar carbon y del polvo de las
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minas, y me recuperé.

»—Y jcomo llego el chaman al campo de concentracion?

»—INo se entendia con la administracion de la cooperativa agricola, es decir, del
koljoz. Aunque hubiera querido entenderse no habria podido: su ldgica era distinta, se
conocia de memoria Siberia y su esencia. No veia con buenos ojos la administracion
del koljoz que lo regulaba todo, y ellos a él tampoco.

»—Pero ¢qué paso en concreto?

»—Un invierno en que el hambre asolaba su aldea, el chaman robdé un par de
piezas de ganado del koljoz para alimentar a los nifios hambrientos. En el koljoz se
enteraron y se armoé una de padre y sefior mio. Por supuesto, los policias fueron tras
él, pero se escap0 hacia el bosque: saltaba de un arbol talado a otro como una ardilla
mientras que ellos se hundian a cada paso hasta la cintura en los bancos de nieve.
Niooko vivio algin tiempo en el bosque, pero alli donde durante seis meses no hay
mas que nieve y hielo no era posible alimentarse, asi que se dirigio a la aldea mas
cercana y se entrego a la policia.

»Entonces me di cuenta de lo diferentes que eran las experiencias que tenia
Nikolai Bilétov de las mias, de mi mundo de libros, teatro y amigos de la ciudad. Me
parecia que aquel hombre cuyo pelo se rizaba formando suaves anillos castafios se
orientaba enseguida en cualquier situacion y que era capaz de defender y ayudar a los
demas.

»—El camion que debia recoger a los reclusos en el puerto no llegd. Hicimos
pues una parte del camino a pie; después anochecio y tuvimos que pasar la noche
estirados en el suelo: dormimos cinco personas sobre dos abrigos y nos cubrimos con
el resto. La noche de verano siberiana era tan fria que a todos nos castafieteaban los
dientes y nadie pudo dormir demasiado.

»Por la mafana, Stepanida, una monja anciana a quien habia conocido en la
carcel y que habia dormido con otro grupo de reclusos, le dio a Nikolai una tortita de
patata caliente recién tostada en las cenizas.

»—Aqui tienes el desayuno, Nikolai Leonidych. Compartidlo. Y sobre todo, no le
hagas dafio a Zayara...

»Nikolai jur6 que ni en suefios se le ocurriria hacerme nada malo. Al decirlo
balbuce6 un poco y me fijé en que él también se habia ruborizado.

—Al cabo de poco llegaron varios camiones. El camino era escabroso y los presos
nos golpeabamos continuamente entre nosotros. Al igual que cuando en el tren
miraba por la ventana o al techo alto, también entonces me concentré en la belleza de
lo que veia a mi alrededor. A lo lejos se extendia una llanura cubierta de hierba solo
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interrumpida aqui y alla por un grupo de abedules raquiticos.

»Alguien detras de mi dijo que no lejos de alli empezaban los pantanos de
Vasiugan.

»—INo sera tan terrible —oi a mis espaldas las voces de los ancianos del campo
—; solo vamos a hacer trabajos forzados, pero no nos llevan a un campo de
concentracion. La deportacion no es como los campos. ¢Has estado en alguno?

»—Si. Al norte de Kotlas.

»—Yo en Kolyma. jLa deportacion no es nada en comparacion con un campo de
trabajo mas alla del circulo polar!

»—Pero espera a cuando te manden al koljoz y no te paguen nada por el trabajo;
ya veras como te mueres de hambre como un perro sarnoso. En el campo al menos te
dan de comer.

»—ijQué dices! Para mi no hay nada peor en el mundo que un campo. De comer
siempre se encuentra algo, jla cuestion es no estar encerrado en un campo!

»A la conversacion se sumaron otras voces. Todos estuvieron de acuerdo en que
cualquier deportacion siempre seria mejor que estar en un campo. El anciano que
habia cumplido pena en Kotlas cont6 como castigaban a los infractores: los
desnudaban por completo, los ataban a un arbol y los dejaban por la noche en la taiga
para que una nube de mosquitos y enormes moscas siberianas los devorara vivos. El
que habia estado en Kolyma dijo que en verano alli hacian lo mismo, y que en
invierno los desnudaban en la nieve y con una temperatura extrema de cincuenta bajo
cero los regaban con agua de una manguera. Nadie sobrevivia.

»Yo no me lo podia creer.

»—¢En nuestros campos soviéticos? ;Nuestra gente rusa? jImposible!

»El anciano me miré un momento, hizo una mueca y guardo silencio.

»Comprendi que lo que decia era verdad.

»Otro hombre mas joven quiso cambiar de tema y me pregunto:

»—¢Por qué razon te han deportado?

»—Por mi padre; es un enemigo del pueblo.

»—~Aja —dijo. Y al rato retomo el hilo—: Pero Stalin dijo que el hijo no responde
por el padre. Escribe a Stalin, seguro que te deja en libertad.

»—¢ Usted cree?

»—Tienes que escribirle, esto es un malentendido. Veras cuando Stalin lo sepa.
¢Le escribiras?

»—Le escribiré.

»Se velan ya las primeras aldeas: cabafias destartaladas de madera, mas bien de
troncos con agujeros en el tejado y las verjas caidas, y miraras a donde miraras, barro
por las calles.

6
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—Nada mas llegar a Pijtovka, busqué la oficina de correos de la aldea y le mandé una
nota a mi madre:

No te preocupes, mamd, Gaira y yo estamos bien. A mi me arrestaron primero. A Gaira dos dias
después; me lo dijeron en los interrogatorios. No te hemos escrito desde hace tiempo porque estdbamos en
prision, pero ahora que hemos salido lo haré a menudo. No es que nos hayan dejado precisamente en
libertad, eso no. Nos han deportado por cinco afios, a Gaira a Kazajistan, a mi, a Siberia. Todavia no
conozco mi direccion, pero en cuanto la sepa, te la mando. Estoy en Pijtovka, una aldea. Se llama asi
porque en los alrededores crecen bosques de pijtas, abetos siberianos.

Besos,

ZAYARA

O -
".’-‘!13_.--5!:-',

Uioen,
Pueblo de Pijtovka, dibujado por Nikolai Bilétov.

»Me tumbé en el suelo de la escuela, desierta debido a las vacaciones de verano.
No podia dormir. Pensaba en Natasha, a quien habia conocido en la carcel. Echaba de
menos a aquella chica que me habia ayudado tanto. Natasha esperaba un nifio pero, a
pesar de ello, la habian encarcelado y la trataron muy mal, igual que al resto. Cuando
me sacaron de la carcel para enviarme al campo de trabajo, una compafiera me
introdujo en la mano unos pliegues de papel. Una carta de Natasha. Durante el tiempo
que pasamos juntas le habia pedido muchas veces que la que saliera antes de la carcel
escribiera a la otra contandole todo lo que vivia. Tras mi insistencia, Natasha me
habia escrito una carta en pequefias hojas con una letra microscépica. Consegui
pasarla por todos los controles. En el tren y en el barco, me dio miedo ponerme a
leerla. La alumbré con la linterna... pero me di cuenta de que con tan poca luz no
podia leerla.

»Al dia siguiente fui a que me asignaran un trabajo.

»—Soy pintor de paredes y necesito un ayudante —dijo Nikolai pasandome el
brazo alrededor de los hombros.

»Cal entonces en la cuenta de que llevaba todavia lo que me habia puesto para la
fiesta en el piso de Moscu el dia que me detuvieron: una falda negra, una elegante
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blusa roja y zapatos de tacén. El hombre que asignaba el trabajo nos miro, a Nikolai y
a mi, de una forma extrafia, como si fuéramos sospechosos.

»Después dijo:

»—Esta prohibido salir del pueblo. Se considera una fuga.

»—Y ¢al bosque? —pregunté.

»—¢Qué pasa con el bosque?

—¢Podemos ir a pasear al bosque?

»—ILejos no, solo hasta la entrada.

»Al atardecer fuimos a buscar alojamiento. Nos cost6 que alguien quisiera
facilitarnoslo, y al final nos recomendaron que no nos presentaramos juntos porque
pareciamos una joven pareja llamada a traer a una criatura al mundo, lo que echaba a
la gente para atras. Se me ocurrié preguntar en la oficina de correos, y si bien alli me
proporcionaron casa, durante la primera noche que pasé en ella cay6 un trozo de
techo, por suerte no encima de mi.

»Al dia siguiente fui a cavar: era el trabajo que me habian asignado. La propuesta
de Nikolai sobre el pintor y su ayudante se la habian tomado a broma. Cogi el pico y
la pala y me puse a cavar y retirar a un lado la tierra con entusiasmo, pero al cabo de
unas horas me empezaron a sangrar las manos. Al terminar la febril jornada del
primer dia fui a recoger mi paga.

»—No has hecho ni la mitad de la cuota, de ese modo no te ganaras el sustento —
me dijo el encargado con tristeza, y me puso en la palma de la mano un miserable par
de kopeks.

»Me fui a casa. Me tumbé en el suelo; no tenia fuerzas ni para barrer los ladrillos
y el revoque caidos. Estaba tan cansada que no era capaz de levantarme, no podia ni
moverme. Me quedé tumbada en el suelo y por primera vez desde que me detuvieron,
me eché a llorar.

—Por la mafana, antes del amanecer, Nikolai me trajo el desayuno. Cuando hubimos
comido, conversado y tomado cada uno dos vasos de té caliente, le hablé de Natasha.
Nikolai me hizo muchas preguntas; entonces le pedi que leyera en voz alta la carta
que Natasha me habia mandado en varias hojas de papel pequeias; tuve el
presentimiento de que se trataria de una confesion y preferi tener a alguien a mi
lado...

Una calurosa maiiana de julio de 1949, estdbamos sentados en el borde del andén, con las piernas
colgando encima de los railes, en el apeadero de un nudo ferroviario. Eramos dos: un joven soldado,
armado con una metralleta (el otro guardia se habia ido a buscar agua caliente), y yo, hasta hace poco,

estudiante de posgrado de la MGU, de veintiséis afios de edad, embarazada de ocho meses y condenada
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por el Consejo Especial a cinco afios de destierro en la region de Kokchetav.

Tan pronto como el otro guardia se hubo ido, el joven me pregunt6 en voz baja:

—¢Qué has hecho? ¢ De qué eres culpable?

—No soy culpable de nada...

No me apetecia charlar. Estaba agobiada y preocupada: llevaba ya varios dias sin notar ningin
movimiento del bebé. El dia anterior, durante una revisién que me hicieron en la carcel, me habia dado
cuenta de que la cosa estaba muy mal al observar las caras que ponian los médicos que me examinaron. Mi
alarma se acrecent6 a tenor de algunas de las frases que intercambiaron y que pude comprender. Yo
esperaba que me sacaran de la celda comtin y me dejaran en el hospital de la prisiéon de Butyrka hasta que
diera a luz, pero al dia siguiente me despacharon con urgencia hacia el lugar de mi destierro. Tenian tanta
prisa por quitdrseme de encima que ni siquiera esperaron a que se reuniera una partida de presos con el
mismo destino; me metieron en un vagon vacio escoltada por dos guardias, y asi fue como llegué a la
estacion en que me encontraba. Estdbamos esperando otro tren para que, segtin entendi, me incorporasen a
una partida de presos que iba en la misma direccion.

—Pero, de verdad, dime ¢por qué estds presa? —insisti6 el soldado mientras miraba alrededor,
temeroso de que alguien lo oyera.

—Es una historia muy larga...

Finalmente se lo conté... En 1937 detuvieron y mandaron a un campo de concentracién a mi padrastro,
que me habia criado; luego una vecina nuestra, con tal de quedarse con una de las habitaciones que
ocupabamos, denuncié a mi madre, a la que pusieron bajo arresto en visperas de Fin de Afio.

A mi hermano menor Félix y a mi nos iban a mandar a un orfanato, pero la directora de nuestro
colegio, el n.° 204 Klavdia Vasiliyevna Poltavskaya, logré impedirlo. Gracias a sus gestiones, a nuestro
abuelo, que ya tenia ochenta afios, le fueron asignadas una pequefia pensién y nuestra tutoria. Fue Klavdia
Vasiliyevna quién encontré alumnos para que yo, junto con otros chicos que también se habian quedado
sin padres por aquel entonces, les diera clases particulares. Asi que empecé a ensefiar a la edad de catorce
afios, aunque mis ganancias solo daban para pagarme los desayunos en el colegio y comprar manuales y
cuadernos. Pasdbamos hambre, de modo que desarrollé un principio de tuberculosis. Nos ayudaban las
amigas de mi madre: Liudmila Ivdnovna Krasédvina y Tatiana Vasiliyevna Almdasova cuyos respectivos
maridos habian sido fusilados. También las madres de nuestros compafieros de colegio nos pasaban algo
de comida.

Yo era estudiante de primero en la Universidad de Moscu cuando el 16 de octubre de 1941 me marché
como voluntaria al frente, después de haber hecho un curso de enfermeria, y me hice combatiente de la
tercera divisiéon comunista de Moscu. En aquel momento, mi hermano Félix trabajaba en una de las
fabricas de armamento de la capital.

Al sufrir una fuerte contusion en uno de los combates, me desmovilizaron en 1942 y regresé a Moscu,
donde enseguida empecé a trabajar de enfermera en un hospital. Al mismo tiempo estudiaba en la facultad
de Historia, ya que entonces las clases eran de asistencia libre. Muchas veces solicité volver al frente o, al
menos, hacer un curso de traduccién e interpretacion, pero tan pronto como rellenaba el formulario de
solicitud encontraban algtin motivo para rechazarla.

En 1948, cuando volvieron a detener y a desterrar por segunda vez a las esposas de los represaliados,
sus hijos, ya crecidos, corrieron la misma suerte. A Félix lo detuvieron primero y en 1949 le segui yo...

... Mientras tanto, el segundo guardia habia vuelto con el agua caliente. El soldado joven me entregd,
junto con el agua, un pedazo de pan con algo de queso.

—Toma, come.

—Gracias, no me hace falta: hace tan solo un dia que salimos de Mosct.

Me costaba creer que el dia anterior estuviera caminando por las vias secundarias de la estacién de
Kazan, en Mosct, escoltada por aquellos dos guardias que, en vista de mi embarazo, se rebajaron y
cargaron con mi equipaje, que consistia en una maleta de cartén y un saco hecho con el forro de un
colchoén pintado a rayas, lleno hasta los topes de ropita de bebé, pafiales, tarros de leche condensada y
azucar. Todas estas cosas me habian llegado de mano de mi marido una vez concluida la instruccion de mi
causa, que habia durado cuatro meses. Hasta su final, el juez instructor me habia prohibido recibir envios y
dinero desde el exterior. En la celda me pasabas comida td, Zayara, tii, mi nueva amiga.

Mientras esperabamos el tren en aquella estacion de provincias, yo recordaba el reloj de la torre de la
estacion de Kazan que habia sido punto de partida de tantisimos de mis viajes: a la dacha, cuando era nifia,
y poco después de la guerra, al campo de concentracién para visitar a mi madre. La seccién del campo en
la que ella cumplia condena se llamaba Zhana-Arka, por lo que yo asociaba aquel nombre con el de Juana
de Arco, de cuyo destino hacia tiempo que me ocupaba debido a mi condicién de futura historiadora.
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Como otras veces, el tren parti6 de la estacién de Kazdn y me volvio a llevar lejos de Moscti. Me
condenaron a destierro conforme a los puntos 10 y 12 del articulo 58 del cédigo penal que sancionaban los
delitos de «propaganda antisoviética» y «omisién de denuncia». Yo no albergaba ningiin espiritu
antisoviético y, en lo referente al punto 12, efectivamente no denuncié a mi propio hermano. En Astracan,
donde Félix estudi6 en una escuela de formacion profesional en 1948, algunos estudiantes aficionados a la
literatura, entre los que se contaba mi hermano, se reunian para leer los poemas y cuentos que escribian.
Pronto aquel cenaculo literario se transformé en una asociacion juvenil llamada Pensamiento Leninista
Libre. Luego los acontecimientos se precipitaron conforme a un esquema habitual: un agente provocador,
«causa comun», juicio y condena de diez afios para cada miembro del grupo.

Pero antes de que sucediera todo eso, Félix me habia enviado una carta en la que me hablaba de su
grupo literario. Al caer en la cuenta de que aquellos jévenes no se limitarian a tratar cuestiones puramente
literarias, respondi a mi hermano insinudndole que tuvieran mas cuidado. Pero era demasiado tarde, puesto
que Félix ya habia ingresado en prisién: mi carta fue interceptada y sirvié de prueba para incriminarme
aiin mas. Aparte de acusarme de conocer la actividad «criminal» de mi hermano y no denunciarlo, se me
inculp6 por simpatizar con sus ideas.

—Usted compartia las ideas de su hermano y de sus complices y por eso les avisé del peligro. No era
para menos, pues se habian constituido en una organizacion antisoviética y asi lo voy a hacer constar en el
acta del interrogatorio.

—iNo es verdad! jSolo era un grupo literario! {No voy a firmar tal acta!

—iPébngase en pie! —grito el juez instructor.

Me levanté de la silla. El juez instructor me hizo permanecer en pie tanto tiempo que me desmayé y cai
al suelo. EI me hizo aspirar amoniaco y volvi en mi.

—iLevantese!

El interrogatorio habia empezado sobre las diez de la noche. Cuando el instructor llamé al guardia y le
ordeno llevarme de vuelta a la celda, ya habia amanecido. En la celda me esperaba otro suplicio: durante el
dia a los presos les estaba prohibido recostarse un solo instante; el guardia encargado de su vigilancia no
dejaba de espiarlos por la mirilla de la puerta de la celda. {Ojala fuera ya de noche...! Por fin anunciaron la
hora de ir a dormir. Me acosté, pero apenas cerré los ojos, el celador abri6 la pesada puerta, que retumbaba
al abrirse, y me llam¢ para otro interrogatorio. Me vesti y a duras penas me calcé los zapatos, ya que tenia
los pies hinchados. Un interrogatorio tras otro, todos de noche; insultos, amenazas, el «jlevantese!» que
nunca ha dejado de acompafiarme en mis pesadillas.

—iNo firmaré, no firmaré! —seguia yo en mis trece cada vez que el juez instructor ponia bajo mis ojos
el acta de interrogatorio que él mismo habia confeccionado.

Cuando estaba en la celda, cada vez me hacia méas preguntas que, a primera vista, parecian simples de
contestar: ¢por qué durante toda la noche no apagaban aquella luz cegadora de las celdas? ;Por qué los
interrogatorios se realizaban la mayoria de las veces por la noche? ;Por qué teniamos que hacer nuestras
necesidades en un cubo cuando el edificio de la prisién es un antiguo hotel con sus suelos de parqué y
sistema de agua corriente? ;Por qué arrancaron de nuestras ropas toda clase de botones y cierres e incluso
quitaron la goma que cifie la ropa interior al cuerpo? De todos modos, ingeniamos un remedio para los
botones fabricAndolos con miga de pan y, en cuanto a las ligas de las medias, las hicimos con cintas de tela
que recortamos de los bordes de nuestras faldas. Sirviéndonos de aquellas «ligas», aprendimos a sujetar las
medias con tanta mafia que rara vez se nos caian.

Comprendi que el régimen carcelario tiene por objetivo humillarnos y minar nuestra fuerza de
voluntad.

... Mis guardias, fatigados por el calor, miraban con impaciencia en direccién a las vias del tren. Yo
estaba aun mas impaciente que ellos, pues en mi estado lo mejor era llegar al destino cuanto antes.

En la prisién de Kuibyshev, desde la cual se distribuian partidas de presos con destino a otros campos y
carceles, permaneci durante tres semanas. Enseguida me cedieron un lugar en las literas de abajo, cerca de
la ventana. Sin embargo, me faltaba el aire constantemente. Durante horas caminaba por el estrecho pasillo
que habia entre las filas de literas con la esperanza de que eso fuera bueno para mi bebé. Este seguia sin
dar sefiales de vida y eso me preocupaba, pero mi poca experiencia me impidi6 temer lo peor. Mas de una
vez recordé con detalle mi traslado al hospital desde la prisién de Butyrka para un examen médico, asi
como el viaje de vuelta a la carcel de Lubianka, tan apresurado que me habia hecho sospechar. Una médica
de Lubianka escribi6 no sé qué papel y acto seguido me metieron en un furgén celular abarrotado de gente.
Por una ventanilla enrejada vi pasar los contornos familiares de los edificios de la calle Novoslobddskaya:
la casa de Kuarnikov, la pasteleria y, por fin, la esquina de mi casa Palija.

—iAlli estd mi casa! —exclamé sin poder contenerme.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—iTambién la mia! —dijo la chica que estaba sentada a mi lado.
Result6 que era mi tocaya. Las hermanas Natasha e Inna Guéister, lo mismo que mi hermano y yo, se
habian criado sin padres desde 1937, estudiaron y luego fueron a parar a la carcel.

Natasha Guéister

Fueron tantas las cosas en las que no pude dejar de pensar durante aquellas semanas de espera en
Kiibyshev... Me imaginaba lo preocupado que mi marido debia de estar por mi y por nuestro futuro bebé.
Después de lo que le pasd a Félix, mama debia de sufrir el doble a causa de mi arresto. Tras cumplir
condena y, por consiguiente, perder el derecho a residir en las grandes ciudades, mi madre trabajaba en una
fabrica de tratamiento de pescado en la region de Astracan.

También pensé en mi padrastro, que habia perecido en un campo. Pavel Fiédorovich Doroféiev,
comisario politico de una division de caballeria y luego un importante funcionario del Partido, se casé con
mi madre cuando yo tenia diez afios. Recuerdo nuestro primer encuentro en «la casa del muelle» adonde
me llevé mi madre: me impresion6 el ambiente mas que sobrio de su piso de soltero. La tinica decoracién
de las paredes consistia en un arma que llevaba grabado su nombre, regalo, a modo de condecoracion, del
comandante de brigada Kovtiuj, con quién mi padrastro habia participado en la expedicién de Taman.

Un dia del verano de 1937 estdbamos con Pavel en una casa de vacaciones para los cuadros del
Partido. Durante el almuerzo, su amigo Piotr Ivdnovich Smorodin, secretario segundo del comité regional
de Leningrado y ex secretario general del comité central de las juventudes comunistas de Rusia, se dirigié
a los comensales con la siguiente alocucion: «;Acaso no es hora de pararse a pensar sobre lo que esta
sucediendo en el pais? jTenemos que actuar; si no, nos echaran el guante a todos como si fuéramos
gallinas en un gallinero!». La primera reaccién de los presentes fue de desconcierto y luego todo el mundo
se retir6 precipitadamente de la mesa excepto Pavel, que se quedo al lado de Smorodin.
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... El dltimo trayecto, desde Kokchetav hasta Volodarovka, un centro regional, fue el mas corto. Nos
metieron en la caja de un camién. Uno de los guardias subi6 a la cabina.

Una gruesa cadena atravesaba la caja haciendo las veces de barrera entre los presos y sus guardias.
Cada vez que el camién pasaba por un bache, me golpeaba con la barriga contra la cadena a pesar de todas
las precauciones que tomaba para protegerme.

Tras recorrer unos cincuenta kilémetros, el vehiculo se detuvo para recoger a una persona que subid a
la caja con nosotros. Vestia una chaqueta de trabajo forrada de algodén y tenia cara de persona de la
intelligentsia. Result6 ser un maestro de escuela desterrado.

—¢No tenéis vergiienza? —dijo con acento polaco—. El tio va en la cabina y esta pobre mujer... {Si
todavia se va a poner de parto antes de que lleguemos!

Solo entonces me trasladaron a la cabina.

Apenas llegamos a Volodarovka, empecé a tener contracciones. Aunque en el recinto de la Direccién
Regional del Interior habia varios vehiculos, tuve que ir hasta el hospital a pie. Vladimir Ivanovich
Lébedev, un periodista moscovita al que habia conocido durante el viaje, casi cargd conmigo a través de
aquel enorme pueblo.

En el hospital de Volodarovka di a luz un bebé muerto...

»Me tumbé en el suelo y me tapé la cabeza con el abrigo. Nikolai me puso la
mano encima del hombro, y hasta la hora de salir a trabajar toco el violin para mi.
Con todo el sentimiento interpreto el allegro molto appassionato del Concierto para
violin de Felix Mendelssohn.

—Mi amigo me traia comida cuando podia, pero a menudo no tenia nada para mi ni
tampoco para si mismo. Un dia me dirigi a la unica tienda local. Tenian tres tipos de
articulos y un solo ejemplar de cada uno: un saco de sal de color gris oscuro, una
gorra con visera y el mango de una pala.

»Cuando Minka, mi amiga de Moscu, se enter6 de como vivia, empezd a
enviarme cada mes todo el dinero de su beca universitaria. Yo iba siempre a buscarlo
a principios de mes y en cada ocasion la cartera meneaba la cabeza:

»—,Todavia existen amistades como esta?

»Nikolai y yo no éramos los tinicos reclusos de Pijtovka. Me encontraba a diario a
decenas de deportados, entre ellos a una mujer mayor de gafas gruesas de la cual
después me dijeron que era Anastasia Tsvetaieva, hermana de la poeta Marina
Tsvetaieva. Se la vela demacrada, y las cortas canas sobresalian por debajo de su
pafiuelo.

»Nikolai y yo saliamos a pasear por el trozo de camino que llevaba al bosque,
hasta donde nos estaba permitido. Nos deleitdbamos con los tempranos atardeceres
invernales cuando a través de los abetos y de los alerces brillaba el sol poniente. Pero
enseguida, el guardian que Nikolai llevaba dentro nos advertia: “jAtras! jPodrian
caernos veinte afios en un campo mas alla del circulo polar por cruzar el limite!”. Asi
que paseabamos de la aldea al bosque, ida y vuelta, ida y vuelta, como por el patio de
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una prision.

»En Nochevieja también fuimos hasta alli.

»—¢Qué clase de Nochevieja es esta? —murmureé.

»Cuando llegamos al bosque, de detras de las nubes asomo la luna.

»—¢ Conoces la leyenda del Odiseo siberiano?

»Y0 no conocia nada de Siberia salvo Pijtovka.

»—El cazador Janti-jo ensill6 dos renos y fue a cazar con su hijo. Cabalgaron y
cabalgaron hasta que encontraron huellas de oso. El cazador Janti-jo le orden6 a su
hijo que volviera a casa y siguio al oso solo. Por la noche hizo fuego y se tumbob.
Cuando a la mafiana siguiente se despertd, avistd el oso, que subia por las rocas.
“iEspera y veras!”, exclamo6 el cazador Janti-jo saltando encima del reno y
emprendiendo la marcha tras sus pasos, hasta que llegd a una aldea de madera y vio
que el oso se introducia en la primera cabafia. El cazador Janti-jo lo siguié. “; Adénde
vas?”, le pregunto un anciano una vez dentro de la cabafia. “;Sigues al 0so? A este no
lo cazaras, pues el 0so soy yo”. Los demas habitantes de la cabafia rodearon a Janti-
jo; eran tres gigantes. “jCazador Janti-jo!”, le dijeron, “no saldras sano y salvo de
aqui si no pasas las siguientes pruebas: para empezar vas a pegarte una comilona con
nosotros; después abatiras una manada de renos y para terminar nos traeras una
bandada de gansos salvajes, vivos o muertos. Si lo consigues, recibiras a esta
hermosa joven, Nai, hija de uno de nosotros, como esposa”. “No me casaré con la
hermosa Nai”, replico el cazador Janti-jo, “porque yo ya tengo esposa y, ademas, Nai
es demasiado joven para mi. Pero para mi hijo si seria una buena esposa”. Comieron
carne de reno asado acompafiada de vodka durante tres dias y tres noches, y los
gigantes se durmieron bajo la mesa; el cazador Janti-jo siguié comiendo y bebiendo
porque durante los tres afios que llevaba tras las huellas del oso no se habia saciado ni
una sola vez. Los gigantes quedaron contentos con €él. Cuando llegd el invierno,
sujetaron los esquies a las botas y partieron a la busqueda de los renos. Al llegar a las
llanuras, una manada de renos se precipit6é hacia ellos. El cazador Janti-jo bati6 de lo
lindo el hacha y pronto no quedo ni un solo reno vivo. Con la segunda y la tercera
manada paso otro tanto. “De momento has salido airoso”, le dijeron los gigantes
satisfechos, “pero jespera a que migren los gansos salvajes!”. Cuando llegé el tiempo
de las ocas, el cazador Janti-jo se armo de nuevo con el hacha, levant6 el brazo y
enseguida tuvo la primera bandada a sus pies, y después la segunda y la tercera. Los
gigantes felicitaron al cazador Janti-jo por haber superado con éxito las tres pruebas,
se despidieron de €l y engancharon a los renos tres trineos llenos de mercancias: la
dote de la hermosa Nai, una novia rica. Cuando tras un largo viaje, el cazador Janti-jo
llego al lugar donde vivia, la hermosa Nai le pregunt6: “sDonde esta la gran manada
de renos de la que me has hablado? No veo ninguno, solo dos vejestorios alli”. En
esas que del bosque emergi6 un joven apuesto con un nifio pequefio y una gran
manada de renos trotando detras. “¢Quién es ese? ;Un ladron que me ha robado mis
renos?”, gritd el cazador Janti-jo, y se dirigio a su encuentro. El nifio pequefio se
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asustdo y se disponia a huir cuando el joven exclamoé: “jPapa ha vuelto!” vy,
dirigiéndose al nifio: “Papa ha estado mucho tiempo fuera. Cuando se fue, tu todavia
no habias llegado a este mundo. Fuimos juntos a cazar. Nadie esperaba que volviera.
iLo contenta que se pondra mama!”. El chiquillo se fue corriendo a casa: “jMamal!
iMama! jPapa ha vuelto!”. Pero la madre, incrédula, mene6 la cabeza: “;Papa? No
creo. jLos animales salvajes se estaran alimentando de sus huesos vete a saber
dénde!”. Aunque el cazador Janti-jo se hallaba a su lado, ella seguia mirandolo como
si no lo reconociera hasta que él la abrazé y dijo: “No cacé el oso, pero he traido una
novia para nuestro hijo. {Mucha suerte, hijos mios!”.

»Si, el mio es el viaje del Odiseo siberiano, pensé.

»La luna, entretanto, habia desaparecido un par de veces detras de las nubes, pero
en ese momento volvia a brillar con su luz plateada. Bajo su albor, la nieve que habia
caido esa misma noche parecia algodon sobre las ramas de los abetos. Con el claro de
luna los copos de nieve chispeaban y se tefiian de mil colores.

»Nikolai y yo nos dimos cuenta de que era medianoche cuando de la aldea llego a
nuestros oidos un vocerio. Nos deseamos un feliz afio nuevo y nos besamos.

»Después me costdo mucho dormirme. Me decia: jMira que celebrar el afio nuevo
aqui en la taiga! Estaba preocupada por mi futuro y, al mismo tiempo, no queria que
nada cambiara en mi presente para no tener que separarme de Nikolai. Rezaba por
que las autoridades no hicieran caso de mi solicitud de traslado.

—Pero las autoridades aceptaron mi solicitud.

»Cuando estaba todavia en la carcel de Butyrka y me enteré de que como pena me
deportarian cinco afios a Siberia, mientras que a mi hermana Gaira la habian
condenado a trabajos forzados en Kazajistan, solicité enseguida el traslado para poder
estar con ella en el sur, con un clima mas templado. A principios de mayo recibi el
aviso de que mi solicitud habia sido atendida y debia presentarme en Kazajistan, de
otro modo se me consideraria una profuga.

»Realicé tranquilamente, con lentitud, todos los tramites. Me dieron un permiso
valido para diez dias.

»Nikolai me advirtio encarecidamente:

»—En diez dias tienes que llegar a Kazajistan pase lo que pase, de otro modo te
denunciaran por intento de fuga y te pueden caer veinticinco afios mas alla del circulo
polar; eso significa una muerte lenta por agotamiento.

»Con el permiso que me instaba a hallarme en el campo de Kazajistan el 17 de
mayo, fui a ver a un tractorista local para que me llevara sesenta kilometros hasta
Petropavlovsk, por donde pasaba el tren.
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»—Si, te llevaré, ven mafiana a las seis.

»Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, result6 que el tractor estaba averiado y
se tenia que arreglar.

»—i Ven a las doce!

»A las doce el tractor seguia sin poder circular. Lo mismo sucedié al dia
siguiente.

»Me quedaban solo ocho dias. Decidi desplazarme hasta la estacion a pie.

»—¢Sesenta kilometros a pie? —se horrorizé Nikolai—. ¢Y sola? Porque yo no
te puedo acompafiar, me condenarian por préofugo.

—Iré.

—ijAhora que en la taiga va a estar todo embarrado por la nieve derretida, y por la
noche habra heladas! jPor todas partes encontraras nieve amontonada fundiéndose!

»Pero yo estaba decidida, y el 9 de mayo me fui. Nikolai me acompafi6 hasta el
limite de la aldea. Alli nos despedimos.

»Cuando hube andado un buen trecho, me di la vuelta como lo habia hecho la
mujer de Lot. Vi a lo lejos la aldea y me parecié que en el limite habia una figura
masculina. “Tal vez no sean mas que imaginaciones mias porque es lo que deseo
ver”, pensé. Y tuve la sensacion de que en el aire flotaba la tierna melodia del primer
movimiento del Concierto para violin de Mendelssohn.
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—Caminé a paso ligero; llevaba solo un macuto con una rebanada de pan, jabon y
una toalla, y en la mano un baston en el que me apoyaba y que debia servirme
también de arma. A las cinco de la tarde llegué a Orlovka, donde me propuse pasar la
noche. Fui hasta la vivienda mejor conservada de la aldea, en cuya puerta habia una
chiquilla con un vestido veraniego a pesar de que en el aire revoloteaban copos de
nieve humedos.

»—¢Me pueden vender un vaso de leche? —pregunté.

»En la cocina, la encargada me sirvio la leche. Mordisqueé con ella la rebanada
de pan que llevaba conmigo y, al terminar, dejé un rublo en la mesa. La chiquilla se
lanzo6 encima de €l y se fue corriendo.

»—iLadrona! —dijo con pereza la encargada.

»—¢Cree que puedo llegar a la siguiente aldea antes de que anochezca?

»La encargada se limit6 a encogerse de hombros.

»Segui por la llanura llena de barro atravesando los montones de nieve de la
taiga; los copos humedos revoloteaban en el aire mientras yo marcaba el ritmo con el
baston. Miré con alegria todo lo que me rodeaba, feliz de ser libre por una semana.
Después vi un punto negro a lo lejos, delante de mi. “¢Es un lobo o una persona?”.
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Esperaba que fuera un lobo.

»Cuando el punto se acerco, vi que se trataba de una persona. Un hombre. ;Debia
saludarlo como se hacia en el campo? ;O asi me pondria en peligro?, pensé.

»—Buenas tardes —me salud6 el hombre primero.

»Respondi con las mismas palabras. El hombre se alejé.

»Cuando por la mafiana emprendi el camino de nuevo, no recordaba el nombre de
la aldea en la que habia pasado la noche. Hacia mediodia vi un bosque en la direccién
en la que avanzaba. Asi me lo habian indicado en Pijtovka: cruzaras un bosque,
mantente siempre en tu camino, no tuerzas en ningin momento, te perderias. Pero en
el bosque habia una bifurcacién: el camino se dividia en dos senderos iguales. No
me habian advertido! Pensé un rato cual de los senderos llevaria a la estacion, y me
decidi por el que doblaba hacia la izquierda. El camino me llevé a una via del tren en
medio del bosque. La segui en direccion oeste.

»En la estacion vacia encontré a una chica y le pregunté si el tren en direccion al
oeste estaba por llegar.

»—Se acaba de ir —me dijo la muchacha, que iba vestida practicamente igual
que yo, excepto por el panuelo, que llevaba anudado al estilo del campo.

»—¢dAhora mismo?

»—INo, hara una media hora.

»Asi que si en la bifurcacion hubiera ido a la derecha, jpodria haberlo cogido!

»—Y ¢cuando llegara el siguiente?

»—Pasado mafiana.

»—¢Pasado mafiana? ;Con tan poca frecuencia pasa ese tren?

»Nikolai tenia razon: jese viaje era una insensatez!, me decia desesperada.
Cuando llegara el tren solo me quedarian cuatro dias, jy tenia que cruzar media
Siberia! Ademas, ;qué haria hasta pasado mafiana?

»—¢Adodnde vas?

»—A Karaganda.

»—¢ A ver a la familia? Y ;de donde vienes?

»Pensaba en el tren que se me habia escapado, no en la respuesta, y contesté:

»—De Moscu.

»La chica se ech¢ a reir; el chiste le gusto.

»—Bueno, de hecho vengo de Pijtovka.

»—Ah, he oido el nombre, pero no he estado nunca alli —dijo sonriendo todavia
por la gracia. Después se saco una llave del bolsillo.

—Mira, ;ves esa casa de ahi? Pues cuando entres diles que has venido a ver a
Frosa. Hay una cama, descansa. Y en la mesa hay un puré; la verdad es que estara frio
pero al menos comeras algo.

11
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—EI ultimo vagon del expreso Vladivostok-Moscu se contoneaba de un lado a otro,
pero eso me gustaba. Estaba sentada y miraba por la ventanilla sin rejas y, si bien me
diferenciaba del resto de pasajeros por la ropa de trabajo siberiana —Ia ropa de fiesta
para el baile, esto es, la falda estrecha y los zapatos de tacon, los habia vendido hacia
tiempo—, era libre y tenia los mismos derechos que todos los demas.

»Una chica bien vestida con un hijo pequefio entablé conversacion conmigo y con
el té me ofrecié unos bollos. Coloqué en la mesita del tren, para todos, una tableta de
chocolate por empezar —un lujo que hacia mucho que no probaba— que Nikolai me
habia obsequiado para el viaje. La joven madre bajé pronto y entonces pasé por el
vagon la revisora y limpié la mesa; se apodero de la tableta de chocolate casi entera y,
como quien no quiere la cosa, se la metio en el bolsillo. Me dispuse a abrir la boca
para exclamar que el chocolate era mio, pero cambié de idea: ;de qué serviria? La
revisora me diria: “;Me toma por ladrona?”, y montaria un numero.

»En Petropavlovsk toco hacer trasbordo.

»Me sumé a una larga cola para comprar los billetes, pero pronto se descubrio que
no quedaba ninguno para Karaganda. Entonces busqué a la policia.

»Un hombre uniformado escuché mi historia y dijo con cansancio:

»—:Y a mi qué me importa? ;Acaso soy la taquilla?

»—No. Pero en la taquilla no tienen billetes y yo tengo que tomar este tren; de
otro modo no llegaré a tiempo y me juzgaran como profuga.

»—¢:Y a mi qué me importa? —repitio el policia, irritado.

»Me puse de nuevo a la cola que no avanzaba. Delante tenia a una abuela
acompaiiada de un nieto, que refunfufio:

»—Otra vez el mismo cuento: viajara el que tenga los bolsillos llenos, y yo aqui
con un nifio. {Deben de querer que vaya a pie!

»—¢Quién dice que alguien podra viajar en tren? —le pregunté.

»—ILo0 acaban de anunciar por los altavoces: para el tren con destino a Karaganda
solo quedan billetes de primera clase —explico la anciana sefialando la ventanilla de
al lado, en la que no habia cola.

»“Sera caro... —pensé, aunque no tenia ni idea de lo que podia valer un billete de
primera clase—. ;Qué pasara cuando lo pida y resulte que no tengo suficiente?”.

»En la ventanilla, medio muerta, consegui arrancar de mi las palabras:

»—Un billete a Karaganda...

»iLlevaba suficiente dinero! Y no solo eso, hasta me devolvieron cambio.

»Apreté con firmeza el billete en la palma de la mano y me dirigi al andén: “Ah,
debe de ser este tren: Moscu-Baljash”.

»El revisor de primera clase se fijo en mis botas llenas de barro y en mi chaqueta
de trabajo con el numero de prisionera, en el macuto y en mis manos callosas, y
examin6 mi billete con tanto rigor que casi lo muerde.
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»El tren se puso en marcha. Me quedaban varias horas para mirar el paisaje a
través de una ventanilla sin rejas. En mis oidos resonaba dulcemente el allegro molto
appassionato del Concierto para violin de Felix Mendelssohn que Nikolai habia
tocado para mi tantas veces.
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—¢Qué paso luego? —pregunto una vez Zayara ha enmudecido.

—¢Qué pasé luego? —repite como si despertara de un largo suefio—. Pues nada
especial. En Kazajistan cumpli la pena trabajando y tras la muerte de Stalin volvi a
Moscu. Encontré trabajo, me casé, tuve dos hijos. Empez6 la vida cotidiana.

—Debi6 de ser una gran alegria regresar a casa después de los trabajos forzados.

—SI... pero...

—Pero ;qué?

—iLa estancia en Siberia fue tan enriquecedora! —exclama ella alegremente.

—Pero si paso hambre, no podia ni ganarse el sustento minimo, no habia donde
dormir con el minimo de comodidad...

—Pero tenia amigos de verdad en los que podia confiar como después no he
vuelto a confiar en nadie.

—Y ;un amor? —me atrevo a preguntar tras dudar un poco por si semejante
pregunta resulta demasiado personal.

Zayara no esta molesta; al contrario, sonrie con complicidad. Después se lleva el
dedo indice a los labios. Miro y veo que la puerta del salon esta abierta y me doy
cuenta de que el cuarteto de Schubert ha dejado de sonar.

Al despedirnos, Zayara me confiesa, pensativa:

—Hasta el dia de hoy puedo oir el Concierto para violin de Mendelssohn en mi
cabeza.

13

Zayara murio dos afios después de nuestro encuentro. Me gusta imaginarme que en su
entierro alguien toco al violin el concierto de Mendelssohn.
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PENELOPE ENCARCELADA
Susanna Pechuro

La puerta de entrada al piso esta abierta. Susanna Pechuro me habia advertido de ello
durante la conversacion telefénica previa a mi visita, cuando concertamos el dia y la
hora de nuestro encuentro en su piso, situado en una planta baja del Leninski
Prospekt. Susanna se levanta a medias porque, como muchas de las mujeres que
pasaron afios en el gulag, no puede mantenerse de pie mucho tiempo: las que
sufrieron malnutricion de jovencitas, cuando su cuerpo se estaba formando, de
mayores han acabado teniendo graves problemas de movilidad.

b o e TRELY T
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«La puerta de entrada al piso esta abierta...»

Para estrechar la mano que Susanna tiende hacia mi me desplazo a través de un
monton de gatos de todos los colores. Susanna me observa un momento con sus
grandes y expresivos o0jos de color castafio. Luego hace ademan de dar de comer a los
gatos: la ayudo a echar comida en un recipiente y varios felinos se acercan, saltando
uno encima del otro, para dar con el alimento. Entonces, con tranquilidad, Susana se
sienta otra vez y se dispone a contar su historia.
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—Cuando tenia catorce afios, en un curso extraescolar de literatura conoci a dos
chicos algo mayores que yo. Boris y Vladik eran amigos inseparables; yo me reia
llamandolos Débchinski y Bobchinski como los personajes comicos de El inspector
de Gogol. Boris, alto, robusto, erudito y con una densa mata de pelo ondulado,
aparentaba mas de dieciséis afios. Vladik, delicado, docil e irénico, habia sucumbido
por completo al encanto de la personalidad de su amigo, que también yo descubriria
pronto.

»Por entonces Boris ya habia vivido lo suyo: su padre muri6é en 1941 en la guerra
y un tio se lo llevé con él a la zona ocupada de Alemania. El chico volvié a Mosct a
los quince afios. Se neg6 a residir con su madre y su padrastro; preferia vivir solo en
una de las habitaciones de un piso comunal de la plaza de la Manége. Solia invitarme
a su madriguera junto con otros amigos y nos prestaba libros que habian quedado de
la biblioteca de su padre.

»Boris, nuestra autoridad en materia de politica y filosofia, dirigia nuestras
lecturas. Queria que tuviéramos una verdadera cultura del pensamiento politico y nos
pidio que leyéramos textos de los politicos y revolucionarios tanto rusos como
extranjeros. La segunda edicion de las obras completas de Lenin tenia mucho €éxito;
en aquella época habian desaparecido por completo de las librerias y bibliotecas, y
solo se vendia una edicion censurada y corregida posteriormente. A veces, en esa
habitacion, Boris recitaba sus poemas a los amigos. Otras veces Vladik leia sus
cuentos. V1adik se llamaba en realidad Vladlen, abreviatura de Vladimir Lenin; a su
hermano, sus padres le habian puesto Leomar (leninizm — oruzhe marxistov:
“leninismo, el arma de los marxistas”). Ambos muchachos procedian de una familia
de comunistas ortodoxos y militantes.

»Un dia nos reunimos en la biblioteca. Boris, que habia heredado un piano, tocé
uno de los nocturnos de Chopin; después tomamos té. Se acercaba el verano y yo
recordé que en las vacaciones de 1945, cuando tenia once afios, habia estado en unos
campamentos de pioneros en un edificio escolar a decenas de kilémetros de Moscu.
Por alli pasaban trenes. Conté a mis amigos que con el resto de nifios haciamos ramos
de margaritas, de flores de diente de le6n, aciano y campanillas azules, y con ellos les
dabamos la bienvenida a los soldados que volvian a casa en tren.

»—Si el tren paraba, mis amigas y yo les entregabamos el ramo en mano; si solo
pasaba, se lo tirabamos a las ventanillas.

»Boris sorbi6 un poco de té y dijo:

»—Yo sé algo de la guerra, algo mas que lo que escribian en los periddicos y nos
metian en la cabeza en la escuela. Es todo mucho mas complejo de lo que parece. —
Y se quedd en silencio.

»—:Y como fue, pues? —pregunté con curiosidad.

»—En 1945, cuando estuviste en el campamento, y todavia en 1946, los trenes no
llevaban solo a jévenes felices que volvian a casa tras ganar una guerra, sino que en
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los vagones cerrados para el ganado se transportaban prisioneros de guerra: rusos y
alemanes.

»Aquello me desconcerto.

»—Y ¢adonde los llevaban?

»—A Siberia, a campos de trabajos forzados.

»Con unos ojos como platos meneé la cabeza: nunca habia oido hablar de otros
campos que no fueran los campamentos de pioneros en los que pasaba parte de los
veranos. Boris me explico:

»—ILo0s campos soviéticos de trabajos forzados no son otra cosa que campos de
exterminio, como lo eran los campos de concentracion nazis. Ademas de prisioneros
de guerra alemanes y rusos, los trenes llevaban a Siberia a miles de otros condenados,
si bien el nimero concreto no puede saberse. Eran habitantes de Ucrania occidental,
de los estados balticos, también polacos, alemanes, ademas de rusos que durante la
guerra vivian en aquellos territorios.

»—Y scomo es posible que no se hable de ello? —objeté, indignada—. La
profesora nunca nos ha dicho una palabra sobre el tema.

»—Pues porque esta prohibido hablar publicamente de esto —dijo Boris.

»—DPero si tu estas al corriente de ello, entre los ciudadanos de Moscu también
debe de saberse, ¢no?

»Boris guardo silencio.

»—No les concierne —dijo Vladik—. Y jpara qué apagar el fuego que no los
quema a ellos!

»Pensé que a mi si me concernia. Y que se lo preguntaria a mi maestra y hablaria
de ello con mis amigas.

Susanna hace una pausa para acariciar el lomo de un gato negro. Después desvia su
mirada expresiva hacia mi y dice lentamente, como si le costara expresarse:

—Una vez, en enero, mi padre volvio del trabajo a casa, a la pequefia habitacion
que ocupaba mi familia de cuatro miembros en un piso comunal del barrio moscovita
de Arbat. Tenia el rostro gris. Con dificultad, como esforzandose para traspasar el
umbral, dijo sin cadencia:

»—Han matado a Mijoels.

»Mijéels era el actor principal del teatro judio en el que ofrecian representaciones
en yidis, la lengua que se hablaba en nuestra casa.

»Aquella tarde mi padre se sentd0 pesadamente en la silla. Cuando su llanto se
aplacd, dijo por lo bajo y de forma pausada:

»—Este asesinato desencadenara una bacanal, la “lucha contra el

www.lectulandia.com - Pagina 35



cosmopolitismo”, como han empezado a llamarla. Ya veréis.

»—¢Qué es eso de la lucha contra el cosmopolitismo? —pregunté, muy aturdida,
con un hilo de voz.

»—Es un eufemismo para el antisemitismo oficial y fomentado por el gobierno. Y
una campafia de xenofobia en la que participara toda Rusia.

»En las semanas que siguieron pude comprobar por mi misma como se falseaba la
historia. En la escuela nos empezaron a ensefiar que todo lo importante del mundo lo
habian hecho los rusos, que los grandes descubridores eran rusos y solo rusos, igual
que los grandes escritores, pintores y compositores. L.os alumnos protestaron. No
querian olvidar nombres como Newton, Shakespeare y Beethoven. Una mafiana, mi
anciano profesor de Fisica, Nikolai Kravchenko, dijo con seriedad durante la clase:

»—Rusia ha aportado una enorme riqueza a la cultura mundial y por eso no hace
ninguna falta que nos apropiemos de los méritos extranjeros. Asi que recordad: la
maquina de vapor la inventd Watt.

—Por la tarde les hablé a Boris y a Vladik del valiente profesor de Fisica. Ellos me
contaron que el gobierno soviético habia organizado una campafia contra la
intelligentsia, por ejemplo contra la poeta Anna Ajmatova y el autor de relatos Mijail
Zbschenko, y ademas contra los compositores de musica que llamaban «formalistas»:
Prokéfiev y Shostakévich.

»Nos quedamos hablando juntos hasta bien entrada la noche. Como siempre, nos
preparamos té negro cargado y, cuando se nos termino el azucar, nos lo tomamos con
miel. Los chicos desmontaron frente a mi los dogmas de la ideologia
pseudocomunista con la que nos llenaban la cabeza en la escuela, en las
organizaciones de pioneros y en el Komsomol, la unién comunista de la juventud, y
que cornetas y consignas de los periddicos, revistas, radios y carteles callejeros
propagaban a los cuatro vientos.

»Después me acompafiaron a casa por las calles silenciosas y oscuras de Moscu.
Y durante este paseo nocturno, Boris, que era una autoridad para nosotros tanto en
casa como en la escuela, decidio que un dia crearia una organizacion.

»—¢ Cuando lo hards? —me interesé.

»—Con el tiempo, cuando llegue el momento. Sera una organizacion para la
conservacion de los viejos valores revolucionarios en contra de las personas y
tendencias que traicionan sus principios —dijo, y su voz se propagé por el silencio
nocturno.

»—iHurra! —grité.

»Era consciente de que eso significaria reunirme con él todavia mas a menudo.
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También me daba cuenta de que nuestro plan era honesto. Y sobre todo, que era muy
emocionante porque hariamos algo que no estaba permitido. En aquella época todavia
desconocia la palabra “disidente”.

Me fijo en que los ojos de Susanna adquieren un brillo especial, como si en ellos
surgieran pequeflas llamas cada vez que habla de Boris.

—La influencia de Boris crecia también en la escuela. En el curso extraescolar de
Literatura solia tener la ultima palabra, y la responsable, una de las profesoras,
empez6 a preocuparse. Anuncié que los cuentos y poemas que los alumnos quisieran
leer en voz alta en el curso se le tenian que presentar previamente para obtener su
aprobacion. Pero nadie le hizo caso y el curso continué funcionando como hasta
entonces.

—Una tarde del afio 1950, mientras yo, que ya tenia dieciséis afios, miraba por la
ventana de la escuela los copos de nieve que caian alumbrados por la farola de la
calle, una de las alumnas leyo unos versos que habia escrito no hacia mucho: era un
poema corto y melancolico sobre una velada escolar. Nos gusto a todos. La pedagoga,
sin embargo, peg6 un salto y profirié con voz helada:

»—iEste poema es antisoviético!

»—Y ;por qué? —me extrafié.

»—g¢Por qué? ;Es que no ves que es triste? Hay sentimientos que no son para la
juventud soviética.

»—Pero todos estamos tristes alguna vez —objeté.

»—1La juventud soviética no debe estarlo. La tristeza es decadente —me cort6 la
maestra.

»Los tres amigos protestamos: no sirvio de nada. Asi las cosas, anunciamos que
dejabamos de asistir a ese curso que no era obligatorio y que, en lugar de ello, nos
reuniriamos en casa de Boris. Alli recitariamos lo que nos gustara y hablariamos de
literatura.

»Boris tenia entonces dieciocho afios y era una verdadera personalidad; el afio
siguiente queria presentarse a los exdmenes de ingreso en la facultad de Filosofia de
la Universidad de Moscu. Vladik tenia diecinueve y cursaba el primer afio en la
facultad de Medicina.

»Impulsados por Boris, empezamos a leer literatura rusa de la Edad de Plata.
Blok, Ajmatova, Biely, Mandelstam, Tsvetaieva y Gumiliov, entre otros, estaban
prohibidos. Habia varios alumnos mas jovenes que asistian a las veladas literarias de
Boris y también al curso de Literatura extraescolar en el que, entusiasmados y sin
malas intenciones, todos hablamos de aquellos singulares hallazgos.
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»Pero la responsable del curso extraescolar denuncié a su antiguo alumno al
Ministerio del Interior.

»Al cabo de poco, Boris, que no se fiaba de nada, descubri6 en su casa
dispositivos de escucha. Los habian instalado en su habitacién con el pretexto de
revisar la instalacion eléctrica. Pero aquello no nos amedrent6. Hacia demasiado frio
como para ir al parque, asi que insertamos una cuartilla gruesa de papel en el
ventilador eléctrico y lo encendimos al maximo. De esa manera, se creaba una cortina
de sonido a través de la cual era imposible escuchar nuestra conversacion, que
ademas manteniamos en susurros. El incidente solo logro6 fortalecer nuestra amistad.

»A finales de verano, los dos muchachos fueron a verme. Yo acababa de cumplir
diecisiete afios y pasaba unas semanas de vacaciones en casa de mi abuela. Y alli, en
la veranda de la antigua casa de madera, en pleno campo, me lo comunicaron. Lo que
me dijeron era tan importante que ya nunca retomé al estilo de vida que habia llevado
hasta entonces y en el que me sentia tan a gusto.

»Mi abuela nos habia preparado una tarta de albaricoque. Vladik no podia parar
de comer. Boris probo solo un trozo y después se paso la servilleta por los labios. No
se entretuvo mas comiendo.

»—Susanna, hemos decidido crear, ahora ya si de verdad, la organizacion secreta
de lucha contra el régimen estalinista.

»Esperé a ver qué seguia.

»—Hemos venido solo para compartir nuestros planes contigo. Quisiéramos
proponerte que fueras uno de los miembros, pero no podemos; hay demasiado
peligro.

»Me mostré entusiasmada; me parecia romantico. Aquel verano habia leido
cuatro tomos de las obras completas de Stalin —acababa de recibirlos de una amiga
como regalo de cumpleafios— y no habia encontrado en ellos respuesta a muchas
preguntas sociales que me angustiaban. Pero sobre todo, deseaba seguir al lado de
Boris.

»Tres meses atras, en mayo, Boris me habia dicho durante un paseo que teniamos
que separarnos. El se preparaba para crear una organizacién ilegal que el régimen
veria con malos ojos, y la amistad con €l podria resultar peligrosa para mi. Con esas
palabras me acompafio a casa y me beso, tal vez por ultima vez. Al cabo de dos
semanas, durante las que los nervios no me dejaron ni comer ni dormir, me dirigi a
casa de Boris y desde el umbral mismo de la habitacion le espeté:

»—iNi hablar de separarnos!

»También entonces, a finales de verano en la veranda junto a la tarta de
albaricoque y una inevitable taza de té, se me revolvid el estdbmago. Rapido, sin
pensarmelo, como queriendo anticiparme a algo, dije:

»—iContad conmigo, Débchinski y Bobchinski!

»Los chicos callaron.

»Finalmente Vl1adik, tras zamparse otro trozo de tarta y lamerse los labios, dijo:
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»—Es peligroso, Susanna. Hazlo solo si estas muy convencida. Y tal vez ni asi.

»Y Boris, con una insélita voz baja y muy serio, afiadio:

»—Nos va a costar la vida, Susanna. Puedes estar segura de ello. No es para ti.

»—¢Que no es para mi?

»—En absoluto.

»—Y ¢por qué me lo habéis dicho? ;Por qué habéis venido? ;Qué hacéis aqui?

»La conversacion no me habia sentado bien. Entendi que Boris era un héroe; pero
jyo también queria hacer grandes cosas, no tenia ganas de quedarme atras! Ademas,
deseaba ser digna de él.

»Cuando los muchachos se fueron, me dije que pasara lo que pasara seguiria
adelante con ellos. Pero en tal caso tendria que renunciar a mi abuela, a su veranda en
la que tanto me gustaba tomar el sol y a los paseos por el bosque. Y no solo esto: ya
no podria formar parte del Komsomol, yo, quien tanto disfrutaba de participar en
todos los actos de mi instituto porque creia en ellos y honradamente me esforzaba en
hacer lo mejor para mi pais. Deseaba ser profesora, al estilo de mi anciano profesor
de Fisica que no quiso renegar de Newton ni Watt. Y ;qué pasaria con mis padres y
mi hermano pequefio? Si me encarcelaban, dejarian de reirse durante las cenas. §Y si
los encerraban a ellos? No lo soportaria. No me perdonaria que mis seres queridos
sufrieran por mi culpa. Al dia siguiente mismo les diria a los chicos que declinaba.
Tomé la decision y me acosté.

»Pero por la noche me desperté: ;Podria seguir viviendo sin Boris? ¢Sin sus ojos,
sus brazos, sus manos? ¢Sin sus conversaciones? ;Sin nuestro entendimiento tacito?

»Discuti largamente conmigo misma, aunque en el fondo de mi alma sabia que ya
me habia decidido.

»A la organizacion secreta disidente pronto se sumaron el apuesto Zhenia; el
pequefio, fragil y amable Vladimir; Irina, cuyos padres llevaban ya mucho tiempo
encerrados sin motivo; Katia, que ya habia conocido lo que eran los campos de
trabajo siberianos al ser condenadas afios atras ella y su madre; y Maya, cuyos padres
también cumplian varios decenios en Siberia. Con el tiempo se afiadian cada vez mas
seguidores.

»Boris escribio con claridad y concision los estatutos de la organizacion por la
lucha sobre la cuestion revolucionaria.

»Celebramos todos juntos la Nochevieja. Despedimos el afio 1950 y nos
deseamos mucho éxito para 1951.

—A principios de enero acompafié a Boris a la estacion. Iba a pasar un par de
semanas a Leningrado, a casa de su tio, para dar a conocer la organizacion disidente
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entre sus amigos de alli. Fue arrestado la noche del 17 al 18 de enero.

»El 18 de enero la policia secreta detuvo a Vladik. Y la noche del 18 al 19 de
enero fueron por mi.

Susanna se detiene como si no quisiera seguir contando. Se levanta a medias,
agarra una gata de tres colores y se la coloca sobre el regazo, acariciandola. Pero acto
seguido la gata salta para acomodarse en un rincon de la sala. Susanna la acompafa
con los ojos, luego vuelve a la realidad y sigue narrando:

—Durante cuatro horas tres policias secretos revolvieron todos los papeles
buscando textos prohibidos y pusieron la habitacion en la que viviamos patas arriba.
Durante cuatro horas sacudieron mis libros de texto y cuadernos y sacaron la ropa del
armario. Y mi hermanito de cuatro afios, al que mi madre cogia en brazos, se paso las
cuatro horas gritando: «jQue se vayan estos sefiores!». Mi padre sufri6 un infarto
leve; el portero, balanceandose sofioliento en el umbral, observaba la catastrofe.

»Mi madre me preparé ropa de abrigo y calcetines de lana. Antes de irme, recorri
con la vista la habitacion, con la sensacion de que ya no volveria. En aquel momento,
terminaba una etapa de mi vida. De recuerdo, cogi mi mufieca preferida.

»—iMas vale que la dejes! —me grit6 un policia de la secreta—. Lo que faltaba,
jmufiecas! jLa carcel no es una guarderia!

»Sentada en el asiento trasero entre dos policias, me pregunté si también habrian
arrestado a todos los demas. “¢Qué sera de Dobchinski y Bébchinski?”, pensé una y
otra vez. Y me juré que en los interrogatorios no delataria a nadie ni revelaria ninguin
nombre.

—Me fijé bien en como las reclusas de las celdas colectivas de la prision moscovita
de Lubianka abrian la boca y se frotaban los ojos cuando en el umbral apareci yo, una
chiquilla de diecisiete afios con trenzas y enfundada en un vestido de nifia con el
cuello blanco bien planchado.
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... las reclusas de las celdas colectivas de la prision...

»Las acribillé a preguntas: ;Por qué las habian arrestado? ;De donde provenian?
¢Habia manera de escapar?

»Las mujeres me explicaron con paciencia que en la mayoria de los casos el
arresto no tenia un motivo claro y que, excepto el comunista, todos los partidos
politicos estaban prohibidos. Y en los siguientes catorce dias, mientras a mi y a las
demas nos humillaban de todas las formas posibles (mintiéndonos a la cara,
engafiandonos, aterrorizandonos y sin dejarnos pegar ojo por la noche), las
compafieras me brindaron un curso completo de supervivencia en la carcel. Aprendi a
comunicarme de una celda a otra golpeando la pared, a hacer agujas de las espinas de
pescado que flotaban en el brebaje al que llamaban sopa; aprendi a dormir no solo
sentada, sino también con los ojos abiertos de manera que el vigilante no se diera
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cuenta de nada. Y mas y mas cosas practicas asimilé durante las dos primeras
semanas en prision.

»Por las preguntas que me hicieron en el interrogatorio, vi claro que también
habian arrestado a Boris y a Vladik. Dobchinski y Bobchinski estaban en una
situacién parecida a la mia.

»Cuando faltaba poco para el juicio, me ensefiaron lo que habian escrito sobre mi.
Bajo los mas inverosimiles cargos, desde un proyectado atentado contra Stalin hasta
planes para hacer volar por los aires el metro de Moscu, se hallaba mi firma.

»El 7 de febrero de 1951, en el subterraneo de la prision de Lefértovo, se celebro
el juicio contra mi y el grupo disidente al que pertenecia. Nos juzgé el departamento
militar del Tribunal Superior de la URSS. Los arrestados no teniamos derecho a
defensa. La noche del 13 al 14 de febrero se emiti6 el veredicto.

»Boris, V1adik y otro miembro mas, Zhenia, fueron condenados a la maxima pena
posible. A Katia, Irina y a mi nos cayeron veinticinco afios en campos de trabajo.

»El veredicto supuso una sacudida importante. Quedaba descartado cualquier
plan para el futuro. Sin embargo, yo pensaba en una sola cosa: si Boris sobreviviria.

—En 1952 nos trasladaron a los campos de trabajos forzados. Irina e Ida, dos chicas
de la organizacion de Boris, fueron testigos de los actos de protesta en Kengir, en
Kazajistan, en el llamado Steplag. Varios miles de reclusos se rebelaron después de la
ejecucion de un grupo de presos, supuestamente por no respetar la disciplina. El
levantamiento durd cuarenta dias. En ese lapso, los insurgentes apelaron a una
comision de Moscu para investigar el caso y establecer condiciones menos duras. En
el verano de 1954, es decir, mas de un afio después de la muerte de Stalin y después
del arresto de Beria, el levantamiento fue aplastado: los tanques cruzaron de forma
inesperada el campo, que estaba lleno de gente desarmada, sobre todo mujeres. A los
que sobrevivieron, entre ellos Irina e Ida, los trasladaron a otro campo mucho mas
inclemente, mas alla del circulo polar. Para llegar hasta alli tuvieron que cruzar toda
Siberia en direccién al norte.

»A mediados de 1951, el Ministerio del Interior de la URSS habia empezado a
realizar detenciones en masa de cientificos, artistas y escritores de origen judio y a
deportarlos a campos de trabajo. Consideraron que nuestra organizacion era de
caracter judio nacionalista y que dependia de un “centro sionista”. Por ello, durante
los primeros afios en el gulag tuve que padecer interrogatorios constantes y traslados
frecuentes de un sitio a otro. En total estuve en once prisiones y siete campos de
trabajo o campos penitenciarios.

»Cada vez que me trasladaban a un campo nuevo, tenia la esperanza de averiguar
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algo sobre Boris. De averiguar que vivia. Preguntaba por €l a quien podia. De vez en
cuando, en la oscuridad aparecia una llama de esperanza: alguien decia haberlo visto
realizando trabajos forzados en Kolyma, en Vorkuta o en Norilsk; otro, en cambio,
aseguraba haberlo visto en una carcel. Yo guardaba aquellas noticias como si fueran
tesoros.

»Apreciaba a las reclusas ancianas, presas a quienes la vida y la desventura
habian convertido en sabias. Esas mujeres valientes habian sido testigos de los
acontecimientos sobre los que los jévenes solo podiamos debatir a partir de la historia
y las informaciones falseadas que nos ofrecian los libros de texto y los periddicos. En
los campos, ellas abrian los ojos de la juventud a la historia verdadera de su pais.

»En abril de 1952 me subieron a un tren con las ventanas enrejadas y me
empujaron entre una multitud de mujeres. El tren, lleno a rebosar de mujeres (y en
otros vagones, de hombres), partié en un principio hacia el sur, a Riazan, donde se
detuvo varias horas y después se dirigio directamente hacia al norte, cruzando
Siberia. A medida que avanzaba, la nieve aumentaba. Yo observaba los paisajes a
través de las rejas y no podia sino celebrar tanta belleza y luminosidad. Después de
semanas de viaje sin servicios, el tren escupio a cientos de presos sucios, hediondos y
exhaustos en la ciudad de Inta. Desde alli nos dirigimos a pie a un campo de trabajo
especialmente duro: se rumoreaba que eran pocos los que sobrevivian.

»Cuando llevaba ya varios meses alli, me encontré con una extranjera de pelo
oscuro que tendria unos cincuenta afios y procedia, sin duda, de circulos artisticos e
intelectuales.

»—:No ha visto a Boris? —Ile espeté.

»La dama me mir6 con compasion, convencida de que la chiquilla con trenzas se
habia vuelto loca de tanto sufrimiento: sabia que Boris era un nombre ruso habitual.

»Me di cuenta de la impresion que habia causado y rapidamente afiadi:

»—Me refiero a Boris Slutski. Joven, alto, inteligente y de pelo oscuro. Filésofo.

19325CnYUKuH
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Boris Slutski

»Lina (asi se llamaba la sefiora, que era espafiola) mene6 pensativamente la
cabeza.

»Luego supe que era la mujer de Serguéi Prokofiev. Pero nunca alarde6 de ello, si
bien se sentia orgullosa de su marido. Me introduje gracias a ella en un grupo de
literatos que por las noches, tras jornadas de doce horas en las minas, leia sus propios
poemas y obras de los grandes poetas y prosistas, especialmente de los prohibidos,
como Tsvetaieva y Zoschenko, de los que nadie sabia si seguian con vida o si habian
fallecido también en un campo de trabajos forzados. En las veladas literarias yo solia
recitar poemas de Anna Ajmatova.

Lina Prokofiev antes y después del gulag

»Lina se me ha quedado grabada en la memoria —exclama Susanna ante un
recuerdo grato—: una mujer fuerte, tenaz y desdichada. Cuando la conoci, trabajaba
pelando patatas heladas. Se paso cuatro afios asi: se levantaba a las seis de la mafiana
para coger un cuchillo desafilado (en la cocina no habia otros) y hasta la noche pelaba
una enorme montafia de patatas duras, medio congeladas y, de hecho, imposibles de
pelar, patatas que representaban la base de la alimentacion de todo el campo de
mujeres y del vecino campo de hombres. Y dia si dia también iba al bosque a tirar la
basura de todo el campo: ella, menuda y fragil, desempefiaba la funcién de varios
hombres fuertes. Pero lo que hundi6 en tan duras condiciones a esa mujer delicada,
fragil y sensible hasta limites impensables fue perder la voz. Ella, soprano, solista en
operas y conciertos y, como ya he dicho, esposa de Serguéi Prokofiev, ni siquiera
podia interpretar solos en las actuaciones que haciamos en los campos, inicamente
era capaz de cantar en el coro. Y eso, mas incluso que las condiciones en el campo, la
atormento.

»Aparte de que las mujeres educadas y cultas vivian mas que las otras chicas,
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Lina era un personaje. Emanaba de ella una vida interior rica, irradiaba belleza,
energia y vitalidad mental, aun cuando en el campo de trabajo solia estar triste y,
como la mayoria de las mujeres, sufria depresion. Vivia como en una pesadilla, como
si no pudiera creer lo que le habia pasado.

»Pero lograba percibir belleza a su alrededor, algo que la mayoria de la gente era
incapaz de hacer; durante los seis meses de invierno, cuando mas alla del circulo
polar no sale el sol, velamos como de pronto Lina se detenia y contemplaba el cielo:
si este estaba despejado, la aurora boreal se revolcaba perezosa en €él cual animal
salvaje y les restaba brillo a las estrellas. Cuando se acercaba la primavera y un par de
horas al dia nos alumbraba un cielo rojo oscuro, Lina se embebia de él como el
sediento en el desierto al que le dieran de beber. En otofio, iba al bosque a tirar la
basura sin hartarse jamas de contemplar los pequefios y amarillentos alerces, los
unicos arboles que alli crecian. De hecho, eran mas bien pinos enanos. Decia que
deberia ser pintora para poder compartir con los demdas semejante efusion de
tonalidades amarillentas. En verano recogia flores silvestres del bosque al que iba a
tirar la basura del campo sin fijarse en las moscas y en los enormes mosquitos que
nos picaban. Después las repartia entre las demas: compartio siempre todo cuanto
tenia. Cuando recibia un paquete de sus hijos (nos estaba permitido una vez al afio),
repartia a partes iguales entre sus amigas lo que quedaba después de que los
vigilantes lo saquearan.

»Bien es verdad que Lina fue siempre distinta de las demdas. Recuerdo que
durante mucho tiempo coincidi6 en la celda con una bailarina; Lina, cansada después
de trabajar todo el dia, en lugar de tumbarse hacia ejercicio con ella. Por eso, a
diferencia de la mayoria de las mujeres, no perdi6 flexibilidad.

»En los campos, cada uno se tenia solo a si mismo, su yo, su ética y su moral. Y
eso incluia el cuidado de todo lo demas y de su aspecto. Algunas mujeres, por la
noche, tras jornadas de doce y hasta quince horas, se peinaban, se quitaban
mutuamente los piojos del pelo, se planchaban con las manos los pantalones, los
unicos que tenian y con los que después se acostaban. Y retiraban la tierra de las
botas para volver a embarrarlas al dia siguiente (esto en verano; en invierno no habia
mas que hielo y bancos de nieve altos como dos personas). Las que cuidaban de su
aspecto velaban ademas por la pureza de su comportamiento y extendian su buena
influencia sobre las demas, al menos sobre algunas. No sobre la mayoria, eso era
imposible.

»Después, a Lina y a mi nos destinaron a distintos campos. Lo hacian para que
entre las presas no trabaramos lazos profundos de amistad.
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—De Inta, volvieron a transferirme a la prision moscovita de Lefortovo. Eso suponia
casi un mes en un vagon cuerpo con cuerpo en las peores condiciones. Las
necesidades se hacian en un cubo solo al principio; hacia el final, la mayoria de las
mujeres las hacia simplemente en un rincon.

»De la prision de Lefértovo me llevaron a la de Butyrka: era ya el afio 1953 y me
enteré de que Stalin habia muerto. Mi primer pensamiento al saberlo fue: “Seguro
que ahora dejaran a Boris en libertad. Y a mi también. jIgual nos vemos pronto!”.

»La esperanza brillé en el horizonte. Pero a medida que las semanas y los meses
transcurrian sin cambios, se fue extinguiendo hasta desaparecer del todo. Esperaba
averiguar algo sobre Boris en los interrogatorios. A veces no podia aguantar mas y yo
misma formulaba la pregunta. Pero nunca recibi buenas noticias.

»Me negué a aceptar que Boris pudiera estar muerto. Cualquier recuerdo de €l se
convertia en una estrella clara de posibilidades en el nebuloso y negro cielo del
futuro. Esta estrella me guio a través de todos los sufrimientos, a través de todos esos
afios de humillacion.

»De Moscu me enviaron otra vez a los campos siberianos.

10

—A finales de 1955 me llevaron de nuevo a la carcel de Mosct para reexaminar mi
caso. Entonces pensé que no habia esperanza de que me liberasen ni de que saliera
nada bueno de aquella nueva investigacion. Pero volvié a nacer en mi la ilusion de
averiguar algo sobre Boris.

»El 26 de abril de 1956 nos anunciaron a las presas que los veinticinco afios de
carcel se reducian a cinco. Al igual que muchas de ellas, yo ya llevaba mas tiempo
entre carceles y campos. En cuanto a Boris, me dijeron que habia sido ejecutado el 26
de marzo de 1953, tres semanas después de la muerte de Stalin. No me lo crei del
todo.
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Susanna Pechuro a su salida del gulag, en 1956

»Al dejarnos en libertad, las autoridades del campo nos pidieron que firmasemos
un documento sobre la “no difusién” de lo que habiamos visto y vivido durante los
afios de cautiverio. Me negué a hacerlo.

»Volvi a casa. Contra toda logica, esperaba ver a Boris. Lo busqué por las calles y
en el metro durante meses y meses.

11
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—Acostumbrarse a la vida corriente fue increiblemente duro —dice Susanna poco a
poco, sumergida en sus pensamientos—. Fue dificil aunque me acogieran con los
brazos abiertos: mis padres y mis amigos celebraron mi regreso y me hallé rodeada
de carifio y cuidados. Hubo alegria, flores, fiestas. Cestas llenas de flores cubrian no
solo la habitacion donde vivian mis padres, mi hermano y tras mi regreso también yo,
sino ademas el recibidor del viejo piso comunal. Recibia a diario cartas alegres y
poemas. Y a pesar de ello, habia un vacio en mi.

»Todo me parecia trivial. Nada tenia sentido. Nadie en libertad podia imaginarse
ni por asomo lo que yo habia experimentado. Y a mi me parecia que ellos no tenian
vivencias. Al menos no lo que yo llamaba vivencias. El mundo de la gente en libertad
era radicalmente distinto al mio. Me senti sola, incomprendida.

»Andaba por las calles y vela a mujeres y hombres despreocupados que al
atardecer frecuentaban los cafés donde se tomaban un té o una copa de vino;
observaba la ligereza de las conversaciones superficiales sobre el tiempo o la dltima
moda, acompafiadas de risas que no tenian mas explicacion que la alegria de vivir.
Veia los escaparates de las tiendas, que ofrecian articulos de todos los colores, a los
nifios gritando mientras jugaban con la pelota en la calle, las cabinas telefénicas en
las que la gente concertaba citas amorosas, todo con despreocupacion y alegria. Los
coches y los trolebuses corrian ruidosamente a mi alrededor, los tranvias tocaban la
bocina por el camino, algunos hombres compraban ramitos de violetas y de lirios de
los valles para sus chicas, otros hacian cola para llevar carne a casa, mucha gente
aplacaba el hambre directamente en los tenderetes de la calle con una jugosa
salchicha de frankfurt con mostaza y todos andaban a paso rapido por las anchas
avenidas y las calles y se sentaban en los bancos de los parques lamiendo un helado
de nata o fruta. Mis antiguos compafieros y amigos se lo pasaban bien: la era de
Jruschov ofreci6 algo mas de libertad, y los jovenes urbanos acudian a cineclubs a ver
peliculas de Rossellini y Fellini, y a cafés donde se tocaba jazz, pero a mi me dolia
ver a mis compafieros. No me olvidaba ni por un instante de lo que los demas no
querian ver: que bajo aquella superficie en calma se escondia un régimen nocivo, un
aparato politico atroz que velaba sin cesar y que, como un dragon malvado, devoraba
a diario a sus victimas.

»En aquella época se hablaba del “deshielo” que habia traido la nueva politica de
Jruschov, pero yo sabia que eso era solo una careta para el hocico bestial del régimen,
como solia decir.

»Mis padres no entendian mi tristeza. Creian que tras una larga separacion les
habian devuelto a su nifia, mientras que quien lleg6 a casa fue una mujer adulta que
tenia poco en comun con la nifia, una mujer que en menos de seis afios habia vivido
mas que otras en toda una vida, que habia conocido la cara mas dura y cruel de la
existencia y habia vivido varios afios en la frontera entre el ser y el no ser.

»Sobre todo el primer afio después de mi regreso, frecuenté la compafiia de
mujeres que también habian sido reclusas, que tenian las mismas experiencias que yo
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y que reaccionaban con un rechazo similar a la vuelta a la vida normal. Mis amigos
de antafio organizaban reuniones especialmente para mi en las que poetas jovenes
leian su obra, pero yo me sentia como una extrafia y al final dejé de acudir.

»A la larga llegué a valorar al menos una parte de mi experiencia. Me di cuenta de
que habia sido en los campos donde llegué a conocer las profundidades del mal que
mi pais engendr6d. El campo de trabajo fue para mi la leccién vital mas importante;
esos afios amargos y duros fueron la mejor escuela, una escuela que me seria de gran
ayuda para el resto de mi vida. No puedo imaginarme mi vida sin los campos. Y mas
todavia: si tuviera que volver a vivir otra vida, no querria ahorrarme esta experiencia.
Cuanto mas espantosa era la existencia, mas firme resultaba ser la amistad. En la vida
normal, semejantes lazos no tienen cabida. Se requieren situaciones extremas,
sentimientos y emociones extremas para que ese carifio y esa solidaridad sean
posibles.

12

—Como quien padece hambre me lancé a la posibilidad de retomar mis estudios. No
hacia ni un mes que me habian liberado cuando me presenté a los examenes de
selectividad. Una vez aprobados, me matriculé en la facultad de Historia de la
Universidad de Moscu para continuar el trabajo cientifico al que se queria dedicar
Boris. Sabia que mi amigo habia elegido como especialidad la época de Ivan el
Terrible, la Oprichnina.

»Aprobé los examenes de acceso, pero no me aceptaron. El decano, que sabia de
dénde procedia, me hizo llamar y declar6: “En nuestra facultad no formamos a carne
de presidio”.

»Mis nuevos amigos hicieron cuanto estuvo en sus manos para que la resolucion
fuera revocada. Sabian lo importante que era para mi estudiar, empezar una nueva
vida. Al final lo lograron: el funcionario del Comité Central del Partido Comunista de
la URSS que debia decidir sobre el caso era un antiguo recluso que habia cumplido
pena en Abez, uno de los campos en los que yo habia estado presa. Al final me
aceptaron en el Instituto de Historia y Documentacion.

»Me apliqué en los estudios con impetu, literalmente como un hambriento que se
lanza sobre un pedazo de pan. La vida me ha permitido probar el hambre fisiologica y
el hambre intelectual y, de verdad, no sé cual es peor.

»En uno de los campos, en los que a los reclusos nos permitian tomar prestados
varios libros cada diez dias, me aprendi cuentos, articulos y ensayos enteros de
memoria. Luego, durante afios, me alimenté de ellos.
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13

—El primer dia en la universidad, a los estudiantes nos dividieron segtn el periodo
histérico que queriamos tratar. El excelente historiador Sigurd Schmidt me pregunto:
«¢Va a estudiar Ivan el Terrible? En tal caso venga a mi despacho después de clase».
Y una vez alli me dijo una sola frase: «Evite las analogias historicas porque no le
dejan a uno conocer el fondo».

»Pregunté otra vez por Boris Slutski en el Ministerio del Interior. Volvieron a
responderme, y me lo evidenciaron por escrito, que habia sido fusilado: esta vez
dijeron que en 1952.

»Entonces me casé con un compafiero de la facultad de Matematicas. Tuvimos
dos hijos.

»Desde los afios sesenta colaboré con los disidentes; en los sesenta y los setenta,
después de trabajar copiaba sus ensayos para el samizdat. De esta manera participaba
en la protesta contra el régimen, pero también tenia la sensacion de colaborar con
Boris. Al fin y al cabo, €l fue uno de los primeros disidentes.

»Y al final llegué a ser testigo de lo que nunca habia esperado ver: la caida del
comunismo. Los afios entre 1989 y 1991 fueron los mas felices. Vivimos para ver con
nuestros propios ojos la caida del totalitarismo y tratamos de ayudar al nuevo sistema
como pudimos. Asisti fervorosamente a todos los mitines y manifestaciones, y me
sentia feliz entre cientos de miles de personas que opinaban lo mismo que yo y salian
a las calles de Moscu porque por fin se les permitia expresar su opinion.

»En los afios noventa, tras la desintegracion de la URSS, se fundé el Memorial, el
instituto para la conservacion de la memoria de las victimas del comunismo. Me
converti en una de sus primeras colaboradoras. Me ocupaba de las tareas de
organizacion: respondia a centenares de cartas que nos llegaban desde todos los
puntos de Rusia de personas que, por primera vez, se atrevian a contar sus historias y
la vida de sus amigos y parientes, victimas del totalitarismo.

En ese momento entré un chico joven sin llamar, igual que habian hecho antes
varias personas, pero estas se habian retirado al ver que Susanna estaba ocupada con
una entrevista.

—Le presento a mi nieto Alekséi Makarov, estudiante —dijo Susanna mirando al
muchacho con orgullo—. Estudia y al mismo tiempo trabaja en el Memorial.

El chico me dio la mano y luego se sentd en un rincéon y se puso a leer el
perioddico de oposicion Novaya Gazeta. Susanna siguio contando:

—¢:Y yo? Siempre he hecho y hago todo tal como lo hubiera deseado Boris. Sigue
siendo mi luz, igual que lo habia sido antes. Eduqué en este espiritu a mis hijos y
ahora guio a mi nieto. Todos actuamos de acuerdo con las ensefianzas de Boris.

»En sus interrogatorios, que pude leer mucho mas tarde en los archivos del KGB,
Boris declar6 que todo lo que habia hecho era para el bien de su pais. Que nunca
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pensO en si mismo sino en el bien comun. Asi nos educaron nuestros padres y
nuestros maestros. Boris, al igual que yo, fue el producto de aquella ensefianza.

14

—Lina Prokoéfiev también le fue leal a su esposo incluso después de la muerte de
este. Nos rehabilitaron a las dos, pero tanto Prokéfiev como mi Boris habian muerto
pocos afios antes: a ambos los liquido el poder soviético, a cada uno a su manera.
Tras su rehabilitacién, Lina dedico el resto de su vida a la conservacién de la obra de
Prokéfiev, tanto en Mosct como luego en Occidente.

»Una vez me la encontré en un concierto en Moscu. Al verme, corrio a abrazarme
y me dio su numero de teléfono para que la llamara. Estaba tan cambiada, tan
resplandeciente y elegante y rodeada de artistas, que senti tal abismo entre su mundo
y el mio que temi que mi llamada fuera inoportuna. No la llamé, pero pensé en ella.
Comprendi que Lina Prokéfiev y su vida eran una metafora de lo que fue el siglo xx:
por un lado, la era de los grandes avances en los ambitos artistico y cientifico, y por
otra, la de la destruccion del hombre a manos de los totalitarismos.

»Me doy cuenta de que sin mi experiencia en el gulag no seria como soy: una
mujer que no teme a nada. En el gulag, de un hombre puede salir un monstruo
humano. Pero si uno pasa por el campo y no se convierte en un ogro, sabe que en la
vida ya no le puede pasar nada malo. Esta acorazado. Ha pasado la prueba.

»Tengo siempre abierta la puerta por si alguno de los nifios que juegan en el patio
quiere venir a verme. Y vienen a diario; tengo galletas y caramelos preparados para
ellos. No cierro con llave ni por la noche, pues a veces se presenta algun que otro
vecino para charlar un poco. De todos modos, no podria levantarme e ir a abrirles, no
puedo andar, ¢lo ve?

Susanna se inclina y vierte un poco de leche de la botella en el cuenco para los
gatos. Enseguida se presentan corriendo unos diez y, con sus lenguas rasposas, lamen
la bebida. Susanna se entrega plenamente a ellos y se olvida del mundo que la rodea.
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Susanna Pechuro en 2008

Susanna muri6 del mismo modo que vivio: entregada a los demas, a sus vecinos y
a sus gatos. Y a la justicia social por la que habia muerto Boris.
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JUDITH DEL SIGLO XX
Ela Markman

—iNo! ;En serio? ; A usted le gusta la poesia de Marina Tsvetaieva?

La vocecilla de chiquilla ingenua de Ela Markman suena despreciativa. Mientras
habla, observa el retrato enmarcado que cuelga en la pared del sal6n: en él se ve a una
Marina joven. Es una fotografia de la poeta en los afios veinte del siglo pasado,
cuando vivia en el exilio en Praga. Reposa suavemente la cabeza en la de su hija
Ariadna; las dos llevan un flequillo que les cubre la frente y que dibuja una linea
recta en la fotografia. Por aquel entonces Marina escribié el «Poema de la montafia»
y el «Poema del fin», sobre el encuentro y la separacion de su amor, un apuesto joven
rubio, ruso como ella. Marina todavia no sabia que al cabo de poco se trasladaria a
Paris y que, alli, con la tnica fuerza de la palabra escrita, hechizaria a Rainer Maria
Rilke, que vivia en Suiza no lejos de la frontera italiana, como habia hecho antes con
Boris Pasternak; y que, a finales de los afios treinta, volveria a la URSS siguiendo a
su marido Serguéi Efrén, quien mas tarde desapareceria en la carcel, igual que su hija
Ariadna en el gulag e igual que ella misma acabaria en las garras del NKVD; la
policia secreta la empujo al suicidio.

—Ariadna Efron-Tsvetaieva —murmuro.

—Yo la conoci. En los trabajos forzados —dice Ela.

Quiero preguntar por Ariadna, la hija de Marina, pero Ela me frena para
mostrarme una estanteria llena de libros de Marina. Abro uno de ellos: en los
margenes de los poemas aparecen muchas notas escritas a lapiz. Hojeo el libro; en la
pagina de la introduccion hay una foto de Marina en la época de su exilio parisino, en
la que todas las mafianas se preparaba un café solo bien cargado, tomaba el cuaderno
y escribia durante varias horas cuando aun todo dormia. Ignoraba entonces que dos
afios después de regresar a su patria se encontraria en un callejon sin salida. La voz de
Ela interrumpe mis pensamientos.

—Nosotros, mi marido y yo, no leemos a Tsvetaieva. No entendemos por qué se
insinuaba a los hombres.

Replico que no sé de qué insinuaciones habla y que, ademas, lo importante es su
poesia. Ela, sin embargo, no se rinde.

—iEsta todo en sus versos!

No quiero discutir, con mas razon porque creo que Ela se burla de mi: si no le
gustara la poeta no tendria tantos libros de ella, y subrayados. Prefiero llevar la
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conversacion hacia Ariadna, la hija de Marina que ella conocié personalmente.

—¢Como era?

—Una belleza de las que rara vez se ven —contesta Ela con la caracteristica
admiracion rusa por la belleza femenina—. Tenia unos ojos enormes como... como
un lago al despertar el dia. Verdes, transparentes, unos ojos claros y buenos. A
medida que iba adelgazando por los trabajos forzados, mas se agrandaban sus ojos.
Tengo su correspondencia con Boris Pasternak, el poeta amigo de su madre.

En la cama en la que me invita a acomodarme, coloca un cuaderno
mecanografiado: una publicacion casera y clandestina del samizdat. Mientras Ela sale
despacio de la habitacion, para preparar el té, yo abro el cuaderno y me adentro en
él...

26 de agosto de 1949

Querido Boris:

El viaje hasta el lugar donde me han destinado me llevé cuatro meses y fue de lo mas agotador. El
trayecto de Kuibyshev a Krasnoyarsk fue el mas duro: el calor y la sed me martirizaban, ademds de
dolerme el corazon. Desde Krasnoyarsk fuimos en barco por el Yeniséi en una travesia que me parecio
larguisima. En mi vida habia visto un rio tan grande, tan poderoso a la vez que indolente, de trazo tan
nitido y hasta cierto punto nortefio. Jamds se me habria ocurrido ir a verlo por mi cuenta. La taiga de sus
orillas iba mudando en tundra boscosa; desde el norte llegaba el frio, como si las fauces de un animal
extraterrestre lo exhalaran desde siempre y, sin duda, para siempre. En algin lugar de por aqui, muy cerca,
debe de estar la cocina en la que se guisa en grandes cantidades el mal tiempo para las mas lejanas
regiones. «Ha llegado una ola de frio repentina»: eso se refiere a nosotros. Las puestas de sol son
indescriptibles. Solo un gran creador, al gastar tal cantidad de oro y purpura, es capaz de transmitir una
sensacion de frio, un frio intenso, inexorable como la muerte misma, en vez de la sensacién de fuego, luz y
calor. Estamos bajo cero. Ya en agosto. ; Como serd, entonces, a partir de ahora?

Me dejaron en la villa de Turujansk, a trescientos o cuatrocientos kilémetros del mar de Kara. Todo
son cabafias de madera; hay un solo edificio de piedra que, aparte de ser un antiguo monasterio, es feo. De
todos modos, es un centro regional, tiene colegios, un hospital y un club en el que el baile sucede
indefectiblemente al cine. Por las calles vagan vacas y perros laika que en invierno sirven para tirar de los
trineos. Quiero decir que solo lo hacen los perros, las vacas andan sueltas... Turujansk es un lugar
histérico. Aqui estuvo confinado Y. M. Sverdlov. El gran Stalin en persona, que también vivia desterrado
en la villa de al lado, iba a visitarlo. Stalin estuvo confinado en la region de Turujansk desde 1915 hasta
1917. Los ancianos del lugar se acuerdan de ambos perfectamente. La casita en que vivi6 Sverdlov ahora
es una casa-museo, pero aun no he logrado entrar; sera porque las horas de descanso del guardian del
museo y las mias coinciden. Me exigieron encontrar trabajo en un plazo de tres dias cuando aqui es dificil,
pero que muy dificil encontrarlo. Asi que durante tres dias llamé a todas las puertas en busca de trabajo y
de carbon. Cuando ya desesperaba tuve suerte: me contrataron para limpiar en un colegio por un sueldo
mensual de ciento ochenta rublos. Mis obligaciones son sencillas pero variadas. Durante veintidds dias
trabajé en la siega en una isla deshabitada y transporté con unas andas diez toneladas de heno. Las moscas
y los mosquitos me desfiguraron la cara hasta dejarla irreconocible. Cada media hora llovia, el heno se
mojaba y nosotros con él. Luego nos secdbamos. Nos alojdbamos en una tienda de campafia que también
se mojaba y se secaba alternativamente. Nos alimentdbamos mal debido a que habiamos traido poco pan y
avena, por no haber tenido en cuenta las inclemencias del clima. Ahora estoy ocupada en los trabajos de
remozado del colegio: encalo, pinto los pupitres y otros muebles, friego los enormes suelos, corto y sierro
lefia, en fin, trabajo entre doce y catorce horas al dia. El agua la tomamos del Yeniséi, que esta lejos, y la
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acarreamos a pie cuesta arriba. A causa de todo eso, mi aspecto y modo de andar se han vuelto equinos; me
parezco a aquellos jamelgos que se utilizaban antes para transportar agua, tal y como se los representa en
el famoso manual de anatomia: laboriosos, mustios y huesudos. Pero mis ojos, seglin una antigua
costumbre mia, absorben y llevan hasta el corazon, sorteando la mente, la increible belleza de una Siberia
que no tiene parangén. En todo momento tengo unas ganas locas de escribir y dibujar que solo son
comparables a las de volver a casa. No tengo ni tiempo ni papel para ello, de modo que lo llevo todo
guardado en el corazén. Y estd a punto de reventar.

Las condiciones de vida dejan mucho que desear: alquilo un rincén, peor que el de Dostoievski, a una
anciana que no esta en sus cabales. Todo son rendijas y dentro, chinches. Por esa monada de rincén con
algo de calefaccion la vieja se lleva todo mi sueldo. Y eso que no tengo ni donde dormir, ya que en la casa
solo hay un taburete y una mesa.

Se me acaba de ocurrir que en toda mi vida (pronto cumpliré ya treinta y seis afios) no he tenido una
habitacion propia donde poder encerrarme y trabajar sin molestar a nadie y sin que nadie me moleste. Mas
aun, durante los dltimos afios me he desacostumbrado por completo a ver, sin extrafiarme, una vivienda
humana minimamente digna. La cosa llegé a tal punto que, al visitar a V. M. Inber en su casa, me senti
horriblemente deprimida al ver sillones, armarios, sofas y cuadros. En cambio, tu casa me encantd y tuve
ganas de tocarlo todo con las manos. En pocas palabras, en estos afios me he vuelto tosca y apocada.
Tendria que cuidarme mucho para volver a acostumbrarme a que todo me esté permitido y que todo me
pertenezca. Pero mi destino no es precisamente de los que prodigan este tipo de cuidados, aunque todavia
no haya aceptado que voy a ser una desgraciada de por vida, pues sigo sofiando que me despierto y todo
esta bien.

Al regresar de la siega obtuve por fin, tras un largo tramite, mi cédula de identidad y, de este modo,
logré recibir tu transferencia. Te lo agradezco con toda mi alma y perdéname esta actitud de pedigiiefia
contigo. Esto de tener que pedir, aunque seas ti a quien le pido, me parece sencillamente horrible, lo
mismo que estar ahora en esta maldita cabafia y llorar por no poder ganar ni para pienso ni para establo
aunque trabaje como una mula. ;A quién le hace falta y a gusto de quién es mi trabajo? Boris, no dejo de
acordarme de mi madre. La recuerdo muy bien y suefio con ella casi todas las noches. Tal vez ella me
proteja si todavia sigo viva.

Cuando recibi el dinero que me habias enviado, me compré una zamarra de algodén, una falda y unas
zapatillas. También me voy a comprar sin falta unas botas de fieltro. Ademas, pagué la lefia para todo el
invierno, compré un poquitin de cualquier cosa comestible que encontré y me lo comi enseguida, como un
personaje de Jack London. No sé si te interesan todas estas menudencias.

Querido Boris, tus libros volvieron a quedarse «en casa», o sea, en Riazdn. Te ruego que retinas un
pequefio fondo para mi. Siempre necesito tener tus libros a mano, no los abandonaria nunca aunque, a mi
pesar, sucede todo lo contrario. Te pido por favor que me envies todas las obras tuyas que tengas, tanto los
poemas como las traducciones de Shakespeare, ademas de aquella prosa tuya, si es posible. También «Los
trenes de la madrugada». Ademas, si puede ser, mandame papel de escribir y algunos cuadernos, pues aqui
son imposibles de conseguir.

Estoy feliz por haberte visto. Sobre ello te escribiré luego, en algiin otro momento. jQué bien que
existas, mi querido Boris! Tengo unas ganas terribles de recibir cuanto antes alguna noticia tuya. Cuéntame
de tu vida. Aqui las nubes a menudo parecen de tu pufio y letra, de modo que el cielo es como una pagina
de un manuscrito tuyo. Entonces, dejo el balancin con los cubos y leo en ellas, y todo me resulta
maravilloso.

Un beso y muchas gracias.

Tuya,

ALIA

Sentada en la cama esperando que Ela regrese para poder mantener una larga
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conversacion con ella, repaso mentalmente la vida de Ariadna: en 1922 su padre
Serguéi Efron tuvo que abandonar la URSS, y su madre, la poeta de treinta afios
Marina Tsvetaieva, escapé poco después con su hija de diez del hambre y la represion
hacia Berlin, donde la familia se reencontré. Se instalaron en Praga, ciudad que tras la
revolucion se constituyo en uno de los mayores focos de rusos emigrados gracias a
las ayudas de Masaryk a la emigracion rusa. En Praga, Ariadna fue a una escuela
rusa. En Paris, adonde la familia se trasladé al cabo de varios afios, complet6 los
prestigiosos estudios de Artes Plasticas en el Louvre y colabor6 con la revista
Francia-La URSS. Como pintora, incluso inaugur6 en Paris su primera exposicion,
alabada por artistas destacados como Natalia Goncharova.

Ariadna se fue de casa, en parte tal vez porque entre ella y su madre a menudo se
producian escenas tempestuosas que dejaban un poso de sufrimiento en ambas.
Volvié a Moscu en marzo de 1937, justo en la época en que empezaron las peores
purgas estalinistas. A Ariadna, que entonces tenia veinticuatro afios, le fascinaba la
idea de los cambios que estaban teniendo lugar en su pais de origen y que gran parte
de los intelectuales parisinos acogia con los brazos abiertos; de hecho como su padre,
que toda la vida sinti6 la necesidad de entregarse ciegamente a un ideal, a una meta:
primero, tras la Revolucion, a los blancos, después a los rojos. Y es curioso que, ni
siquiera después del increible sufrimiento al que fue sometida durante diecisiete afios
—torturas en la prision, el gulag y los trabajos forzados en el lejano norte—, Ariadna
no cambiara su opinion sobre la URSS.

En el mismo afio 1937, solo un mes y medio después de que Ariadna volviera a
Moscu, la siguio su padre, que anhelaba tanto la patria que en 1931 habia solicitado
en la embajada soviética de Paris el permiso para regresar, lo que el NKVD
aprovechd enseguida para reclutarlo para sus servicios secretos. ;Y Tsvetaieva?
Marina no queria ni oir hablar de volver. Mas finalmente, ante la presiéon de la
familia, dejo Paris en 1939 y volvié con su hijo Mur a Moscd para reunirse con
Ariadna y sobre todo para cuidar de su marido enfermo. Durante el trayecto en barco
anota en su diario: «Caminé a bordo, después me detuve y me senti fisicamente como
Napoleén de camino a la isla de Santa Elena». Asi que Marina era consciente de que
no habria trayecto de vuelta, de que se trataba de un destierro para siempre, de que
terminaba la vida en libertad y tal vez la vida misma.

Una vez en Moscu, Marina se enter0 en la misma estacion de que su hermana
Anastasia y también el hijo de esta habian sido arrestados. A Marina no la visitaba
nadie ni recibia invitaciones; de todas maneras, eran pocos los que sabian que se
hallaba en Moscu. Ni siquiera su viejo amigo el escritor Boris Pasternak, uno de los
mas proximos a ella, se dejaba ver por su casa. Lo tnico que Pasternak hizo fue, a
través de un conocido, mandarle recuerdos a la hermana de Efrén para que se los
diera a Marina. Casualmente la poeta estaba presente. Un mensajero le daba
recuerdos; ella apreto los labios y le restd importancia. Sabia que la gente le tenia
miedo. El miedo era omnipresente. Pero Pasternak, que abogaba mas y mas por las

www.lectulandia.com - Pagina 56



victimas de las persecuciones, a las que llamaba matrtires, fue el Gnico que ayudé a
Marina cuando, tras el arresto de su marido y de Ariadna, se encontr6é con un hijo de
catorce afios, sin dinero, sin empleo y sin techo: gracias a su intercesion, Marina pudo
trasladarse a una casa para escritores y se le confiaron varias traducciones.

Desgraciadamente, Marina no lleg6 a saber, porque no vivio para verlo, que
Pasternak mantuvo correspondencia con Ariadna y tratd6 de ayudarla cuando fue
liberada de los campos y también mucho tiempo después, cuando la enviaron al norte
de Siberia a realizar trabajos forzados perpetuos fuera del campo.

;Se imaginaba Marina de otro modo la vida a su vuelta? Sin duda no se la
imaginaba de color de rosa, pero no podia prever el infierno con el que se encontré.
¢Y Ariadna? En Moscu trabajo en la Union de Periodistas como grafista y periodista.
Por aquella época conoci6 a un joven que se enamoro de ella y que se fue a vivir a su
casa a pesar de no haberse divorciado de su mujer. Es dificil decir si Ariadna sabia
que Samuil trabajaba para el NKVD; lo mas probable es que no. Seguramente a
Samuil lo enviaron sus superiores para que delatara a Ariadna; solo asi se explica que
después toleraran que mantuviera correspondencia con ella y que la visitara una vez
en el gulag a pesar de que oficialmente no estaban casados. Luego Samuil cay6 en
desgracia, fue arrestado, condenado a muerte y, en 1952, fusilado; hasta ese
momento, ayudo a Ariadna y a sus parientes como pudo.

Marina volvié a un Mosctu dominado por el panico a la represion, a los arrestos y
a la muerte. La histeria se percibia en el aire, la gente se acostaba con un maletin
preparado para la carcel o para Siberia. Se arrestaba y ejecutaba sin miramientos y sin
ningun tipo de légica. En el verano de 1939, toda la familia vivia en una cabafia de
madera cerca de Moscu con gente que habia mandado el NKVD. El menor
movimiento estaba bajo control estricto. Con todo, Serguéi Efron, que se trataba alli
el corazon, se recuperaba poco a poco gracias a la presencia de Marina y los hijos. Y
entonces sucedio.

Al mes y medio del regreso de Marina, la noche del 27 al 28 de agosto, alguien
llamo a la puerta. Varios policias secretos llevaron a cabo un registro domiciliario a
fondo que se prolongé hasta el amanecer. Por la mafiana se llevaron a Ariadna.
«Incluso en tal situacion se mantuvo todo el rato a la altura: se reia y bromeaba, si
bien algo rigida», anota Marina. No se despidio ni de su madre ni de su padre ni del
hermano: creia que volveria en cuanto se viera que se trataba de un malentendido.

«¢'Te vas sin despedirte?», preguntdé Marina.

Ariadna, entonces si bafiada en lagrimas, les dijo adios con la mano.

No volvio a verlos.

Al padre lo encerraron el 10 de octubre. Una desesperada Marina escribid al
ministro del Interior, Beria: «Mi marido estd gravemente enfermo; he vivido con él
treinta afos y en la vida he conocido a mejor persona». Esta y otras cartas quedaron
sin respuesta.

Desde este momento, Marina acudia en Moscu a dos prisiones: su marido y su

www.lectulandia.com - Pagina 57



hija se encontraban separados. Temblaba de miedo, le castafieteaban los dientes.
Después de una de las visitas anoto: «Dentellaba de tal manera que no he sido capaz
de dar las gracias».

¢Qué pasaba entretanto con los reclusos? En 1954, un afio después de la muerte
de Stalin, cuando las condiciones se relajaron un poco, Ariadna present6 una solicitud
al fiscal general de la URSS en la que describia la experiencia de su encarcelamiento:
«Cuando me encerraron, los que me interrogaron querian: 1. Que confesara que era
agente del servicio de inteligencia francés; 2. Que confesara que mi padre lo sabia; 3.
Que confesara que mi padre también pertenecia al servicio de inteligencia francés.
Me pegaron desde el primer interrogatorio. Me interrogaban de dia y de noche,
incluso en la celda; no me dejaban dormir, me encerraban descalza y desnuda en
celdas heladas, me azotaban con porras de goma llamadas “interrogadores para
mujeres”, me amenazaban con fusilarme, representaban mi ejecucién».

Ariadna aguanto meses de torturas y de presion psiquica para que acusara a su
padre de algo que no habia hecho.

Una vez mas, la devolvieron a la celda con la cara morada, medio inconsciente.
Mucho tiempo después escribio al respecto: «No podia creer que fuera yo: yo, todo
esto, jno lo podria aguantar!», y suena como una parafrasis de los versos de Anna
Ajmatova, cuyo hijo se hallaba también en una prision estalinista y cuyo primer
marido fue fusilado después de la revolucién, mientras que al segundo lo mandaron al
gulag: «INo soy yo esa, es otra quien sufre. Yo no lo resistiria».

Finalmente, destrozada fisica y psiquicamente, Ariadna firmé el papel que le
tendian.

Después de un afio de sufrimiento, interrogatorios y torturas en la carcel, la
condenaron de manera arbitraria, sin juicio, a siete afios de trabajos forzados en el
campo penitenciario con el régimen mas estricto de todos.

Su padre, Serguéi Efron, encarcelado también, nunca claudic6 a pesar de que lo
torturaron de modo parecido a la hija, si no mas. En aquella época demostré tanta
voluntad y caracter como nunca en la vida. Es algo comun entre los presos que saben
que ya no tienen nada que perder, porque en cualquier caso esta todo perdido de
manera irremediable y el tnico, el ultimo resto de terreno humano que les queda y
con el que pueden demostrarse que todavia son humanos es manifestar una fuerte
voluntad y no traicionar a sus allegados, y por lo tanto tampoco a si mismos. El
empefio de Efron era tanto mas digno de admirar por el hecho de que se hallaba en un
estado lamentable. Tras un intento desesperado de suicidio, el psiquiatra de la carcel
escribié sobre su estado: «El preso sufre alucinaciones, a menudo auditivas; tiene la
impresion de que alguien habla de él en el pasillo, que lo quieren arrestar, que su
mujer esta muerta. Sufre ansiedad, muestra sefiales de abatimiento y extenuacion,
piensa solo en el suicidio y tiene un temor y convencimiento insolitos de que le
espera algo terrible».

Lo fusilaron tras dos afios de prision, un mes y medio después de la muerte de su

www.lectulandia.com - Pagina 58



esposa. Mas tarde se encontré un papel con su firma totalmente deformada e ilegible
que atestigua el estado en el que se encontraba.

Marina, entretanto, se habia quedado sin medios siquiera para alimentar a su hijo
Mur. Nadie queria darle trabajo a alguien que habia emigrado y que estaba
perseguido por el NKVD, todos temian relacionarse con una mujer cuyos marido e
hija eran presos politicos: les daba miedo que les trajera la desgracia. E1 NKVD le
pidio su colaboracion: si no aceptaba, se encargarian de que le negaran el salario alli
adonde fuera. Marina lo rechaz6. Una de las ultimas manifestaciones escritas que
dejo fue una solicitud de trabajo: «Ruego me asignen un puesto de lavaplatos». Por
orden del NKVD no se lo asignaron. La escritora que muchos consideran la mayor
poeta del siglo xx se vio de ese modo empujada al suicidio.

En 1944 Mur, el hermano de Ariadna, murio en el frente, defendiendo la misma
Union Soviética que habia destruido a su familia.

Ariadna no hablaba a menudo de los campos de trabajo, pero recordaba el viaje al
gulag: la metieron en un vagén para ganado en el que habia mas de cincuenta
ladrones y asesinos. Ella, que tenia entonces veintiocho afios, comprendio al instante
lo que le esperaba y, horrorizada, se dejo caer de rodillas junto a la puerta, ya corrida
y cerrada.

—:Como te llamas? —Ie pregunto el cabecilla de los ladrones.

En aquel ambiente, el nombre de Ariadna Efréon sond inusual, como palabras
mitoldégicas, de otro mundo.

—iConque tu eres Alochka! —se alegr6 el cabecilla.

Y es que su amante le habia hablado de Ariadna, vecina de celda en Lubianka:
Ariadna la habia ayudado a guardar varios objetos y habia compartido con ella la
comida que su madre le mandaba a la carcel.

Le hicieron un sitio en una litera y la cubrieron con una manta.

Cuando al cabo de varios dias abrieron el vagon de ganado y Ariadna sali6é de él
viva, los guardias no podian creer lo que veian.

Habian enviado a catorce mujeres a los campos de trabajo. Solo dos llegaron con
vida.

Ariadna trabajaba con los lefiadores mas alla del circulo polar, en el campo
Kniazh-Pogost, en la Republica de Komi: en medio de una oscuridad absoluta que
duraba seis meses al afio y a cincuenta bajo cero, cortaba arboles, los partia con la
sierra y después los apilaba.
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Ariadna Efrén, hija de Marina Tsvetaieva, en el gulag

Alli se enter6 de la muerte de su padre y también alli recibié una de las ultimas
cartas de su madre:

Querida Alia:

[...] Dices que lo que llevas peor es la alegria; a mi me pasa lo mismo: cuando
sucede algo bueno, los ojos se me llenan solos de lagrimas, sobre todo en lugares
publicos; basta una simple entonacion amable. Vulnerabilidad profunda. Es que lloro
por todo, ¢sabes? Abro enseguida la boca como un pez y me trago las lagrimas, me
impongo al llanto pero me atraganto y los demas no saben adonde mirar...

Después dejaron de llegarle cartas de su madre. Ariadna pregunto por ella a sus
parientes, pero nadie le dijo nada. Todos temian contarle la verdad. Hasta al cabo de
bastante tiempo no se enterd, a través de una tia, de la muerte de su madre y de que
en 1944 habia muerto su hermano Mur.

En 1947, una vez cumplida la pena en el gulag, Ariadna, que habia cumplido los
treinta y cinco afios, toda huesos, canosa, con el corazén delicado y un soplo
cardiaco, se instalo en Riazan; los reclusos tenian prohibido vivir en la capital y a un
radio de cien kilometros alrededor; por lo que normalmente se instalaban en ciudades
situadas a ciento un kilémetros. Alli, tras hacer varios tramites burocraticos, empezo
a dar clases en la escuela de arte. Boris Pasternak le mandaba sus traducciones de
Shakespeare y Ariadna se las leia a sus entregados alumnos.

En 1949, sin embargo, volvieron a encerrarla, y la condenaron y la deportaron a
Turujansk, en la region de Krasnoyarsk, a un centenar de kilometros del circulo polar,
relativamente cerca de Norilsk, tristemente conocido por ser el gulag situado mas
cerca del Polo Norte. Desde alli, Ariadna escribi6 las cartas a Boris Pasternak que Ela
me habia dejado leer mientras preparaba el té y algo para picar. Ariadna habia
conocido a Pasternak en Paris en 1935, cuando tenia veintitrés anos; a su vuelta a
Moscu se vieron con mas frecuencia.
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6 de marzo de 1950

Querido Boris:

... Hace unos dias vino en viaje oficial el candidato a diputado del Séviet Supremo por Turujansk.
Hacia un frio terrible, pero toda la poblacién salié corriendo a recibirlo. Los chavales se encaramaron a los
postes y las verjas, los musicos frotaron sus trompetas con alcohol para ensayar luego la marcha El héroe
soviético. Obreros y empleados publicos enarbolaban banderas, retratos, pancartas y consignas, cuyo
colorido se acentuaba por el contraste con la monotonia de un paisaje nevado. Al final, desde el
aeré6dromo, un tintineo de campanillas. Nosotros sabiamos que aquel sonido procedia precisamente de alli,
pero parecia que viniera de todas partes a la vez, a causa de la pureza del aire y de un fuerte eco. Cuando
finalmente aparecieron los trineos, tirados por unas jacas peludas y correosas, todo el mundo grité
«jhurra!» y se precipité hacia el candidato. Solo que en medio de aquel alboroto fue dificil reconocerle
enseguida, ya que tanto él como sus acompafantes, que eran muchos, tenian las caras igualmente
enrojecidas, como abrasadas por el frio. Asimismo, todos vestian pellizas blancas de piel de cordero. En un
primer momento pensé que, por mi edad, yo ya no estaba para aquellos trotes, pero no me pude contener y
también eché a correr, sin saber bien adénde, en medio de chavales y consignas; salté cercas, me hundi en
la nieve hasta las rodillas, grité «jhurra!» y regresé al trabajo tremendamente contenta, afénica, con las
botas llenas de nieve hasta los topes y con restos de espuma en la boca.

¢Sabes? Me encanta todo tipo de manifestaciones, fiestas populares e, incluso, ferias; adoro la multitud
rusa. Jamas una obra de teatro o cualquier otra clase de espectidculo «premeditado» me ha hecho gozar
tanto como una fiesta popular que se desborda por las calles de una ciudad o de un pueblo, o sea, todo lo
que mi madre no soportaba.

He vuelto a contarte un montén de nimiedades que para nada importan en la vida actual. Me doy
cuenta de ello, lo sé con certeza, en fin.

Te mando un beso fuerte. {No vuelvas a enfermar!

Tuya,

ALIA

17 de abril de 1950

Querido Boris:

... Hemos tenido tres dias primaverales seguidos. La nieve se torna negra, se hace porosa y quebradiza,
el agua gotea de los tejados, unas nubes grises y tibias se deslizan por el cielo. Atn falta mucho para que la
taiga empiece a reverdecer, pero ya va adquiriendo tonos azulados, se envuelve en una bruma color de nata
y cuando el sol se pone detras de la franja boscosa que marca la linea del horizonte, una tenue penumbra
desciende suavemente sobre la nieve como si de la sombra de unas pestafias enormes se tratara. A causa de
la luz del sol, todo se vuelve maleable: las delgadas ramas de los pinos alerce, las ramas de los abetos,
exuberantes como la cola de un zorro, de modo que los contornos pierden la sequedad y nitidez propias del
invierno. Salen a la luz de Dios los nifios y los cachorros nacidos en invierno y criados en las cabafias
junto con los terneros y las gallinas. A los pajaros todavia no se los ve ni se los oye, salvo una vez que por
casualidad vi una bandada de gorriones singulares, con copete y babero blanco en el pecho.

No deja de sorprenderme que tltimamente no viva en absoluto el invierno, mas bien lo «sobrevivo»,
tan solo «llego» hasta la primavera, etc. (Disctilpame por escribirte en un papel tan malo; incluso uno asi
es dificil de conseguir aqui).

Hoy he ido a ver a la doctora. Me ha dicho que el mal estado de mi corazén para nada se corresponde
con mi edad y me ha aconsejado mas reposo y, también, que evite las preocupaciones y los desasosiegos.
A tenor de todo eso, me ha recetado un montén de porquerias. Ademas, por lo que entiendo, tienen efectos
secundarios. Por lo que se refiere al reposo y al sosiego, ya te lo puedes imaginar y, en cuanto al corazon,
no estoy conforme, pues creo que atin le queda mucha pélvora por quemar.

Siempre me angustia sobremanera acudir a los locales oficiales, comisarias, ambulatorios, oficinas,
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etc., y aspirar su particular olor, también oficial. Hoy me he pasado en el ambulatorio cuatro horas
seguidas haciendo cola con los demas pacientes: hombres con barba de varios dias, mujeres lividas con el
pelo desgrefiado, adolescentes repletos de pecas sobre unas caritas de pomulos salientes. Bancos con los
respaldos pulidos por las innumerables espaldas; pancartas que proclaman: «Nos hemos curado del
cancer» y «Proteged a los nifios de las diarreas de verano», pulidas por las miradas; oh, qué hastio me
provocan, lo mismo que las conversaciones a media voz sobre los dolores en la parte inferior del pecho,
debajo del omdplato, en el estdémago, en los senos, en las sienes: jtodo son dolores! También a mi me
duele el corazén; es un dolor sordo y lastimoso pero, como efecto de la abundancia de males ajenos,
empiezo a sentirme sana hasta lo indecente y me entran ganas de sacudirme ese sopor y salir corriendo.

En cambio, jqué bien estan los hoteles, los embarcaderos y las estaciones de tren! La tristeza que alli
revolotea es de una naturaleza muy diferente, es una tristeza viva, de alas enormes y recias, a punto de
transformarse en jubilo, ¢verdad? Su intensidad se iguala a la de la felicidad. La tristeza de las salas de
espera es distinta, es una tristeza que desplumaron viva, una tristeza sin expectativas (jhermosa palabra!).
No es tristeza siquiera sino, mas bien, una mosca de otofio.

Todo lo que te estoy contando es de una insignificancia indudable. El ruido, la aglomeracién y la
incomodidad me asedian pero, a pesar de todo, tengo muchisimas ganas de conversar contigo, aunque sea
brevemente. Mejor dicho: jal ver todo esto tengo tantisimas ganas de conversar contigo! Todo me
resultaria llevadero si no echara terriblemente de menos Moscu. Esta falta me causa mas que nunca un
verdadero sufrimiento y una tremenda tristeza. Y eso que vivi alli muy poco tiempo, hasta cumplir los
ocho afos, y luego otros tres, ya de adulta. Esta clase de angustia es la més terrible y quiza sea pariente del
sentimiento que provoca un amor no correspondido. A pesar de haber sido tantas las ciudades magnificas y
elegantes que he visto y donde he vivido, jamas las he querido, aunque las haya admirado, comprendido y
apreciado. Una vez abandonadas, no dejaban en mi memoria mdas huella que los decorados de las piezas
teatrales que alguna vez habia visto.

Pero Mosct es verdaderamente la ciudad de mi alma, como lo era del alma de mi madre; es mi ciudad,
mi Unica propiedad, a cuya pérdida sigo sin resignarme. Suefio —y es la pura verdad, no lo digo por decir
— con calles, callejuelas y pasajes precisamente moscovitas, y no con otros cualesquiera. Aun asi, no me
gustaria vivir en Mosct pues no quisiera que se convirtiese para mi, debido a la cotidianidad, en la ciudad
de unos pocos itinerarios habituales. Si de mi dependiera, viviria y trabajaria encantada muy lejos de
Moscd, precisamente en el norte, mas al norte ain de lo que estoy ahora. Viviria y trabajaria de verdad, no
de la manera en que me veo obligada a hacerlo actualmente. Escribiria libros que tratasen de cosas que
pocos tienen ocasién de ver, escribiria bien, jte doy mi palabra! El extremo norte es tierra virgen para un
escritor, decididamente; nadie ha acertado todavia a escribir algo de verdad notable sobre el tema. Iria a
veces a Moscu de visita, para sumergirme en ella por un momento y otra vez de vuelta al norte. Ya lo ves:
no paro de decir «haria, haria»...

Un beso fuerte y gracias.

Tuya,

ALIA

5 de diciembre de 1951

Querido Boris:

Te escribo deprisa y corriendo pues, aunque trabajo sin parar, no hay manera de ponerme al dia, y eso
que debo llegar a tiempo para «registrar» y «formalizarlo» todo. Muchas gracias por el envio. Comprendo
tan bien como si estuviera a tu lado lo que te debe de costar en estos momentos. Esta locura de distancia
que nos separa geograficamente no me impide tener una idea cabal sobre todo aquello que guarda relacién
con tu vida y tu trabajo. Pienso en ti muy a menudo y, sin dudarlo siquiera, creo acertar en todo lo que
pienso. Me resulta algo comico, pues en toda mi vida te he visto solo unas pocas veces, y aun asi ocupas
en ella un lugar muy importante. Esto tltimo no es del todo cierto, pues «un lugar importante» suena a
muletilla y demasiado hueco. Mas bien has llegado a formar parte de mi como alguna vez, hace tanto
tiempo que no lo recuerdo, lo hizo mi madre, que llegaria a ser un poco yo, lo mismo que yo llegaria a ser
un poco ella. Aunque, en general, todo aquello, que puedo sentir clara y llanamente, se vuelve un
galimatias que no tiene nada que ver con la esencia del sentimiento cuando intento referirlo en un papel.

Me resulta facil pensar cuando voy deprisa hacia algiin lugar no muy lejano, en medio de nieves sin
fin, con algunas tachas de cercas torcidas, que parecen jeroglificos, y cables eléctricos que vibran con una
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cantinela pesarosa a causa del frio. Entonces es facil y ligero mi pensar, como si unas bocanadas de aire
puro y alguna que otra ojeada al invierno de Turujansk fueran suficientes para que las cosas ocuparan su
lugar y se ordenaran de alguna manera. Es de lamentar que esta clase de medicina, tan asequible ademas,
no tenga efectos duraderos.

He empezado a cansarme con facilidad y eso, ademas de irritarme, me preocupa. No me queda nada de
energia, tan solo el aguante, que es el dltimo recurso vital con el que contaba para cuando fuera vieja. A
veces pienso que, si mi suerte se trocara milagrosamente para bien, las fuerzas regresarian. jNo puede ser
que se hayan agotado por completo sin que las empleara en algo que realmente mereciera la pena!

El invierno empez6 aqui después de las festividades de noviembre con frios de cincuenta grados bajo
cero, pero ahora es diciembre y estamos casi a cero grados, de modo que me he animado un poco. jCuesta
horrores trabajar cuando hace muchisimo frio y los elementos asedian por todas partes! Solo me consuela
que el invierno de aqui sea hermoso, aunque a pesar de toda su belleza es extrafio, como una madrastra de
buen parecer a quien admiras y padeces a la vez...

10 de octubre de 1952

Mi querido Boris:

jAcabo de recibir tu aviso de transferencia y unas lineas maravillosas en un
impreso tan de oficina! No me canso de decirte lo agradecida que estoy, sobre todo
por el hecho de que todo lo que viene de ti es para mi como una fiesta, o sea, algo de
lo que estoy privada por completo y de lo que en absoluto puedo prescindir en la
vida. Cada vez que veo algo de tu pufio y letra vuelvo a experimentar la misma
sensacion de profunda felicidad que me sobrevenia en visperas de la Pascua, la
Navidad o, al menos, en mi cumpleafios cuando era nifia. La verdad, te quiero
muchisimo (;tal vez sea hereditario?), te quiero como solo los elegidos pueden querer
a otros elegidos, o sea, sin hacer caso del tiempo ni del espacio, sin limites, jpor
encima de las barreras!!?! Pero conociendo tu manera de ser, estoy segura de que me
responderas, al comprender que esas lineas tienen su origen en la dimension espacio-
temporal, y a pesar de que tienes gripe, que estas tremendamente ocupado y demas.
Ya me diste semejantes lecciones pero, desde luego, no aprendi.

Aqui ya estamos en invierno y en un primer momento, hasta que llegue a hastiar,
es maravilloso. La vida vuelve a estar escrita en negro sobre blanco, la nieve es muy
reciente y, sobre ella, todas las cosas parecen también nuevas y diminutas: todas las
casuchas, hombrecitos, caballitos y perritos. Solo el rio se muestra hostil como de
costumbre, y su incesante fluir, aunque oprimido por el hielo, sigue embargando de
zozobra el alma.

Aqui el cielo es siempre bajo, cercano y mas obvio que nunca. El sol y la luna
estan, a diferencia de en Moscd, al alcance de la mano y se puede ver al natural,
cémo y con qué, el norte fabrica el buen y el mal tiempo, lo cual hace que uno ya no
se sorprenda por nada. Tan solo la aurora boreal eleva de vez en cuando la boveda
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celeste a una altura tal que el corazon se encoge, y luego vuelve a bajarla para acabar
con la sensacion.

Si no fuera por ti me sentiria muy sola, pero lo veo todo un poco con tus 0jos y
eso hace que sienta, de alguna manera, que estoy en tu compafiia, lo cual me alivia.
Fuera de todo esto, la vida de aqui se parece a Luchinushka!®!.

Hoy se ha marchado el dltimo barco. Después de zarpar y alejarse de nuestra fea
orilla ha dado un bocinazo de despedida y ha puesto rumbo al sur para adelantarse,
por poco tiempo, al invierno. Y aqui nos hemos quedado: gentes, balsas, pajares
parduzcos y botes volcados, todos cubiertos de nieve. Todavia no hace frio, pero el
horizonte es de color rosa como una sandia abierta, lo cual augura bajas temperaturas.
¢Para qué te cuento todo esto? Dicho a la manera de Chéjov, con la salvedad de que
este se referia a cierta esposa, el invierno es lo que es...

29 de mayo de 1953

Mi querido Boris:

Te echo mucho de menos aunque te escriba tan poco. Las labores y quehaceres,
que no tienen fin, se comen no solo mi tiempo sino también mi ser entero, aunque en
vez de «se comen» seria mejor decir que me dispersan, me hacen aficos. Incluso en
los pocos momentos en los que consigo recomponerme en una sola pieza no dejo de
sentirme una especie de mosaico. «El cisne, al cielo; el lucio, al agua, y el cangrejo
camina hacia atras»!*!: todo eso en una misma persona. En semejante estado cuesta
hasta escribir una simple carta.

A pesar de que mayo ya esta a punto de acabar, hoy tenemos el primer dia
primaveral, frio y azul. Hace frio porque el hielo baja por el rio. Desde el otro lado de
la ventana se oye un fragor auténticamente de océano, poderoso e indolente. Desde
muy nifia me sobrecoge esta indolencia de las extensiones acuaticas; cualquier llama
posee mas temperamento que el Yeniséi, que desemboca en el océano, y que el
océano, que engulle el Yeniséi. El agua es poderosa e indolente como la muerte, por
lo que la aborrezco y le tengo miedo. Ayer vi ahogarse a un chaval que estaba en la
orilla pescando troncos que bajaban por el rio. A un extremo de la cuerda se ata un
gancho de hierro, y el otro extremo se sujeta en una mano. Entonces, cuando se
acerca algun tronco, se arroja con fuerza la cuerda y el gancho se clava en la madera.
El malogrado chaval se at6 la cuerda al cuerpo y la arroj6 hacia un tronco pero erro,
de modo que, en lugar de en su objetivo, el gancho se clavé en un témpano de hielo
que bajaba y que lo arrastr6 con él. Un monstruoso caos de moles de hielo se lo trago
a dos pasos de la orilla y nada se detuvo ni un instante, pues «un minuto de silencio»
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es una invencion humana. El agua fluia igual de inexorable, el viento seguia soplando
y arrastrando por el cielo, a la desbandada, unas nubes desastradas y torcidas. No se
produjo ninguin milagro divino, los hombres no pudieron socorrerlo y su madre se
quedo en la orilla barrosa dando voces desesperadas y rasgandose las vestiduras. Su
cara, lo mismo que sus desnudos pechos y sus manos de lavandera, era blanca como
un metal en fundicion, y la gente apartaba la vista. La muerte y la desgracia siempre
se muestran desnudas y da vergiienza mirarlas.

Boris, querido, incluso la primavera de aqui ha llegado ya a asquearme y no es
por aquel chaval, es algo general. El cielo es demasiado espeso o demasiado vacio; el
agua, impasible; la vegetacion, escasa y las personas hace mucho que las describio
Gorki. Por el pueblo vagan vacas, tan flacas como en un suefio biblico, y miran con
sus ojos idénticos como los de las estatuas griegas. Se comen la corteza de las estacas
de dlamo de los huertos y se frotan las espaldas en todos los postes de telégrafo. Los
caballos, que disfrutan de sus vacaciones previas a la labranza, transitan entre el lodo
por las pasarelas de madera, de modo que las personas han de meterse en el fango.
Sobre los monticulos de tierra que sirven de refuerzo a las paredes exteriores de las
cabanfas, se sientan los «mozos» y miran de hito en hito a las «mozas» que pasan,
ataviadas con cuanto se puede comprar en la tienda local, de modo que una de cada
dos viste de lunares; una de cada tres, de rosa y una de cada cuatro lleva un vestido
con grandes flores estampadas, lo cual hace que se parezca a una yegua rodada.
Todas sin excepcion llevan calcetines de color azul. En el aire, por encima de todo,
flota un ligero aroma que se desprende de los cerezos al otro lado del rio,
acompafado del son de un acordeon victorioso, igual de dulzon.

Hoy ha llegado el primer barco. Entre los pasajeros, segin me han contado unas
muchachas, no habia ninguno joven y atractivo. Aunque ha desembarcado uno joven
y bien vestido. Pero, puesto que ha resultado ser instructor del comité regional del
Partido que venia a supervisar la formacién ideolégica en las organizaciones de base
del Komsomol, el interés por €l no ha tardado en extinguirse cediendo su lugar a un
temor sagrado.

Ya tenemos luz solar durante las veinticuatro horas, pero eso no hace que me
sienta mejor.

iUn beso fuerte y cuidate!

Tuya,

ALIA

3 de junio de 1954

Boris, querido amigo:
Perdona por no haberte escrito en tanto tiempo. No sé por qué, pero al leer tu
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ultima carta, al momento me senti ofendida y quise encontrar un rato libre para
responderte con un montén de tiernas insolencias. Lo haré sin falta pasado un tiempo,
cuando vuelva en mi, si es que lo logro. La cuestiéon es que me enteré de la muerte de
S. D. Supe de su enfermedad el afio pasado, pero tenia la esperanza de que se
recuperara. Ahora ya no se puede esperar nada mas. ;Sabes, querido? Hace mucho
que me cuesta seguir viviendo; no he podido, sigo sin poder y no podré jamas encajar
todas estas pérdidas. Cada vez que sucede es como si me cortaran una parte de mi
cuerpo; todas las prétesis son inutiles. jVivo como si me hubieran descuartizado, solo
falta que me corten la cabeza y ya esta! Por lo demas, parece que hace mucho que me
las arreglo sin ella...

Mientras espero a que regrese Ela, pienso en Ariadna: la rehabilitaron en el afio 1955.
Inmediatamente después de su llegada a Moscu se puso a recopilar la obra y la
correspondencia de su madre, Marina Tsvetaieva, para su primera edicion en la Union
Soviética. Al principio no tenia nada. Su habitacion en un piso compartido con varios
inquilinos estaba vacia, solo habia en ella un baul con los escritos de Marina y un
perro de peluche que le habia regalado una amiga para darle la bienvenida a Moscu
tras su larga ausencia.

Al ver su pobreza, sus amigos le trajeron toda clase de objetos mas o menos
practicos. Durante el dia, Ariadna se ganaba la vida traduciendo poesia; de los
idiomas que desconocia (por ejemplo el espafiol, el aleman y el georgiano) traducia
usando una primera version hecha por un especialista en esa lengua; de esa manera
tradujo, entre otros, a Baudelaire, Verlaine, Lope de Vega y Goethe.

Y por la noche solia abrir el batl lleno de raros tesoros y se disponia a pasar los
poemas de su madre a limpio y clasificar tanto la poesia como la correspondencia.

Muchas personas la consideraban arisca, poco diplomatica: con su suave voz y
sus gestos femeninos decia a la gente a la cara cosas duras y desagradables. «Siempre
digo lo que pienso porque no tengo tiempo para inventar mentiras», afirmaba.

Ariadna pasé los tltimos diez afios de su vida en Moscu. A finales de los afios
cincuenta, Pasternak la invit6 a compartir piso con su amiga Olga Ivinskaya y su hija
Irina. En 1960, tras la muerte de Pasternak, que habia desempefiado en su vida el
papel de padre, hermano, amigo y admirador, y después de que detuvieran y
sentenciaran a varios afios de gulag a Olga e Irina —a Olga por segunda vez—,
Ariadna vivia en Moscu y se dedicaba a construir el archivo de Marina Tsvetaieva,
ademas de escribir su propia obra literaria. Puesto que tenia el corazon débil, por
prescripcion médica pasaba los meses de verano en Tarusa, cerca de Moscu, donde
acabd varios trabajos biograficos sobre su madre. Fue alli donde a la edad de sesenta
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y tres afios murio de un infarto.

Ela vuelve con el té y se sienta junto a mi sobre la cama.

—Usted ha venido por mi y por mi historia —dice con una sonrisa de nifia buena
y una vocecilla dulce de chiquilla a la que le avergiienza hablar. Pero bajo esta
delicada superficie siento que Ela sabe muy bien lo que quiere—. Usted ha venido
por mi y por mi historia, asi que, si no tiene ningtin inconveniente, voy a hablar de
mi...

»Fueron tres las generaciones de mi familia que sufrieron represalias. Empezaron
antes de que yo naciera, en 1924. Muy a principios de los afios veinte, mi tio y mi
abuelo paterno murieron durante el saqueo y la destruccion de la iglesia del pueblo,
que ellos habian intentado salvar. Eso fue en Ucrania, durante la guerra civil que
siguio a la revolucion y durd cinco afios: desde 1917 hasta 1922. Lo que le pas6 a mi
familia fue algo parecido a las atrocidades que describe Isaak Babel en su volumen de
relatos Caballeria Roja.

»Pero el espanto no acabé alli: mi abuelo materno fue represaliado en 1926. En
1937 detuvieron y fusilaron a mi padre.

»Yo naci en Tiflis, la capital de Georgia, entonces una de las republicas que
formaban la Uni6n Soviética. En mi familia éramos cinco: mis padres, mis dos
hermanas y yo. Mi padre era viceministro de la industria de madera del Transcaucaso.
Beria, el ministro de Asuntos Interiores y georgiano, al igual que Stalin, y mi padre se
odiaban, porque en una ocasion mi padre habia propuesto hacer una distribucion de
los recursos forestales mas justa entre Georgia, muy rica en madera, y Armenia y
Azerbaiyan, que carecian casi por completo de dichos recursos, mientras que Beria lo
queria todo para Georgia. No tardaron en cesar a mi padre de su cargo y lo rebajaron
a director de un consorcio de construccion. Mas tarde fue acusado de haber
malogrado el trabajo del consorcio, por lo que lo volvieron a cesar y lo nombraron
director de una cooperativa agricola en Poti, en Georgia, que se dedicaba al cultivo de
mandarinas.

»En una ocasion, el presidente del comité municipal del Partido llamé a mi padre
y le pregunté por qué no tenia en su despacho ningun retrato de Beria. Mi padre
intentd que todo quedara en una broma alegando que Beria no le habia regalado
ninguno. Este se enterd por terceros y le prometié a mi padre regalarle un cuadro tan
bonito que jamas pudiera dejar de admirarlo. A principios de 1937 detuvieron a mi
padre. Poco después lo fusilaron.

»Después de la muerte de mi padre, mi madre peregrind de una oficina a otra
buscando trabajo. Le contestaban: “Vuelva en una semana, a ver qué podemos hacer”.
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Y al volver, las personas con las que habia hablado ya no estaban, las habian
detenido. Incluso las personas que vivian con la ilusion de ser impunes porque
ocupaban un puesto de cierta importancia en la jerarquia estatal eran detenidas y
desaparecian en un gulag o las fusilaban sin mas. Tantas detenciones... Parecia un
tsunami, pero de larga duracion. No entiendo como habia personas que no entendian
lo que se cocia en el Partido Comunista.

»A mi madre, la encarcelaron a finales de ese mismo afio, de modo que a los
catorce me quedé huérfana. Déjeme que le recite un pequefio poema:

Con el mar de lagrimas hasta la rodilla

que nuestras madres derramaron,

bafiados en nuestra propia sangre,

hemos mirado a la muerte cara a cara

y 0s vamos a juzgar por toda una generacién
a la que engafiasteis y por nuestros padres

a quienes matasteis y dejasteis pudrir en vida.

»Estos versos los compuse en el gulag, en los afios cincuenta. Mucha gente
componia versos en los campos de trabajo: eso ayudaba a mantener la mente
ocupada.

—A mis hermanas y a mi iban a mandarnos a un orfanato, pero la administracién del
colegio donde estudiabamos logré impedirlo. Cuando arrestaron a mi madre, nos
sacaron de nuestro apartamento y lo precintaron. Teniamos una gata que se habia
quedado encerrada dentro de una de las habitaciones. No tenia qué comer y maullaba
sin parar. Intentamos pasarle comida por debajo de la puerta, pero no hubo manera.
Entonces acudimos a la comisaria y pedimos que liberaran al animal. Con gran
sorpresa nuestra, se avinieron a hacerlo. Para recompensarnos de algun modo, nos
dieron un pequefio apartamento de dos habitaciones.

»En el colegio fui buena alumna; me interesaba la ciencia. En visperas de la
guerra presenté una solicitud para ingresar en la facultad de Mecanica y Matematicas
de Leningrado, pero la invasion nazi estroped mis planes.

»Las tropas alemanas avanzaban tan rapido que a finales de agosto de 1941 ya
habian ocupado Donbass, la parte este de Ucrania en la que habitabamos en aquella
época. Por entonces a mi madre ya la habian puesto en libertad, asi que vivimos
juntas bajo la ocupacion. Antes de que nuestro pueblo fuera liberado por las tropas
soviéticas en 1943, la region habia pasado y vuelto a pasar de mano en mano muchas
veces: la ocupaban los nazis, luego la recuperaban los soviéticos y asi hasta el final
de la guerra.
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»Recuerdo bien que durante la guerra tenia ganas de caer en las manos de la
Gestapo para que me arrestaran y asi demostrar que era una verdadera comunista. Al
igual que muchos de mis compafieros, yo creia tener una misién vital que
estimabamos de gran importancia historica: la de construir el comunismo. Asi nos lo
enseflaron desde que éramos nifios, y nos lo creimos; esa misién daba sentido a
nuestras vidas y nos hacia felices. El Estado soviético promocionaba el activismo y la
participacion, basicamente en la esfera politica. Su mecanismo se basaba en la
interaccion de la gente que hacia realidad los mensajes que le interesaban al Estado.
Nos acostumbramos a ser activistas procomunistas, no sabiamos pensar de otra
manera.

»La enseflanza que recibimos en los afios veinte y treinta en la joven Union
Soviética bajo el mandato de Stalin versaba sobre lo inconmensurablemente
importante que resultaba cada una de nuestras acciones para el futuro. Cada cosa que
haciamos podia tener una envergadura cuyo alcance iba mas alla de nuestras vidas,
mas allad incluso de la Union Soviética. El futuro debia ser no solo soviético, sino
universal: era el comunismo, la felicidad, la igualdad de todos.

»Nosotros, me refiero a toda mi generacion, crecimos convencidos de la
trascendencia de todo lo que haciamos y deciamos. Nos inculcaron que nuestras
acciones eran determinantes para el buen o mal futuro del mundo entero: eso era lo
que nos ensefiaban a diario, durante horas en el colegio y el instituto, eso era lo que se
respiraba en el aire. Todos los jovenes estabamos impregnados de ese sentimiento de
la propia grandeza. Nadie se puede imaginar lo llena y apasionante que resulta la vida
de alguien que vive en la conviccion de que esta ayudando a construir algo grande.

»La mayoria de la gente, incluso los jévenes, creia en Stalin. El proporcioné una
dimension a sus pequefias vidas. Pero muchos otros, hijos de padres represaliados,
éramos muy criticos con él. De hecho fuimos los primeros disidentes. Los disidentes
creilamos en el comunismo, no lo rechazdbamos en absoluto, pero tuvimos fe en el
verdadero comunismo, no en el que practicaban Stalin y Beria sirviéndose de la
violencia.

10

—FEn el colegio y el instituto nos educaron para que estuviéramos siempre dispuestos
a sacrificarnos por el bien comtn. Como consecuencia, cuando cumpli diecinueve
afios, entre varios compafieros de clase formamos una organizacién terrorista
clandestina con el fin de atentar contra Stalin y Beria, a los que considerdbamos
artifices de la sangrienta dictadura que se habia establecido en la URSS. Eramos seis:
cinco chicos y yo. Llamamos a nuestra organizacion Muerte a Beria.

»No éramos ilusos respecto a nuestras capacidades de atentar, solo queriamos
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llamar la atencion de la gente sobre la politica criminal que estaba diezmando el pais.
Nuestra mayor proeza fue pegar proclamas que incitaban a la poblacién a darse
cuenta de lo que estaba sucediendo. Las actividades de la organizacion se
prolongaron entre 1943 y 1945, afio en que nos fuimos a vivir todos a distintos
lugares. Aquello no nos habia acarreado ningin problema hasta que en 1948 uno de
los compafieros nos denuncio a todos.

»Nos pusimos en semejante peligro dentro de un régimen que perseguia cualquier
desviacion de la ideologia establecida porque teniamos fe en nuestra mision historica.
A pesar de que pudiéramos morir ejecutados, creiamos que las generaciones futuras
nos darian la razon y nos celebrarian como a unos héroes, como a unos martires.

»Yo era la que odiaba a Beria con mas fuerza. Y puesto que sabia que era un
mujeriego empedernido, decidi tenderle una trampa: seducirle (de joven yo era muy
vistosa) y luego matarle. Como Judith a Holofermes. Me daba asco, pero lo hubiera
hecho para eliminar de la faz de la tierra a ese asesino en masa. Lo habria ajusticiado
por mi padre, pero no solo por él: sobre todo por el bien del pueblo ruso y de la
humanidad entera.

»La visién de la propia vida como la de un héroe que se sacrifica por el futuro de
la humanidad produce un dulce vértigo. Es como vivir ebrio de la propia importancia.
Tal vez Jesucristo experimentara algo asi. Y muchos, muchos otros que se rebelaron.

»Puesto que desde la escuela estabamos entrenados para distinguir entre el bien y
el mal, nuestro armamento fue esencialmente la critica, y la formuldbamos muy bien.
La mia fue la primera generacion de jovenes que empez0 a tener una postura critica
hacia el Estado soviético, a pesar de la gran victoria en la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra no hubo muchos entre nosotros que se dedicaran a cantar odas
al régimen; aquellos tiempos habian quedado atras. Uno de mis compafieros dijo que
si alguien gritaba elogios a la URSS era un imbécil o un farsante. Eso era lo que
pensabamos todos. Ademas, los que somos judios no podiamos dejar de percibir que
no estabamos en igualdad de condiciones con los que no lo eran.

»En el universo de nuestra juventud habia buenos y malos, y nada en medio,
porque, lo repito porque es algo muy importante para comprender la mentalidad de
los soviéticos, desde pequefios nos ensefiaron que el bien y el mal estaban separados
por una linea divisoria muy clara. Viviamos en un mundo bipolar. Los buenos eran
los comunistas, los malos los capitalistas, o sea los occidentales, que eran
absolutamente malvados a ojos del régimen, al igual que cualquier otra cosa que
pudiera distraer de la construccion del comunismo. Esta division era basica, era la
esencia de todo. Asi que desde pequefios nos acostumbramos a dividir el mundo y la
gente entre el bien y el mal, en amigos y enemigos, en bienhechores y malhechores.

»A los malhechores debiamos odiarlos. Si, también nos enseflaron a odiar, a
delatar y a castigar a los malos, sobre todo a los malos comunistas, a todos los que no
eran sinceros. Desde pequefios nos ensefiaron el odio. Del amor no se hablaba; lo que
importaba era el odio. Castigar a los malhechores formaba parte del programa
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soviético de llevar a cabo acciones utiles.

»Como ya he dicho, yo naci en 1924 y toda mi generacion se parecia a mi, pero
no solo ella. A la gente mas joven también la embargaba ese sentido de mision que
tenia una importancia histérica. Los padres incluso ponian a sus hijos nombres de pila
que eran simbolos del comunismo, esa meta radiante; muchas chicas se llamaban
Lenina, muchos chicos Mels, las iniciales de Marx, Engels, Lenin y Stalin. El nombre
que me pusieron mis padres, comunistas convencidos, siete afios después de la
revolucion fue Kommunela. Es un nombre que antes de la revolucion no existia, y se
deriva de la palabra “comunismo”. Ahora este nombre no me gusta por sus
connotaciones, asi que uso su version abreviada, Ela. La mayoria de la gente se sentia
orgullosa del experimento comunista, que veia como una mar de bondad que
paulatinamente se extenderia por toda la tierra, por todo el planeta, por todo el
universo.

11

—Pero estaba hablando de la Segunda Guerra Mundial y he hecho una digresion.
Uno de mis recuerdos mas profundos es del dia en el que los soviéticos lanzaron una
incursion de paracaidistas para reconquistar nuestro pueblo de manos de los nazis.
Ese dia se produjo un encarnizado combate. L.os combatientes malheridos quedaban
tirados en la calle y nadie los socorria. Entonces, sali corriendo y me puse a
acarrearlos hacia el ambulatorio del pueblo, donde esperaba encontrar alguna
asistencia médica pero dentro no habia nadie. Logré poner a salvo a unos setenta
heridos. Luego llegd un hospital de campafa soviético.

»Al ver lo que habia logrado me elogiaron y extendieron un papel que certificaba
mi acto de heroismo para una posible condecoracién. Pero los efectivos soviéticos,
acosados por los alemanes, se batieron en retirada y caimos bajo el poder de los nazis.
Cuando estos velan una aglomeracion de personas en zonas de combate, mataban a
todos sin pestafiear acribillando a la gente con sus metralletas. Iban a hacer 1o mismo
con nosotros pero yo, que los conocia bien debido a los dos afios de ocupacion, sali
corriendo a su encuentro y les convenci, hablando en aleman, de que aquel era un
hospital de civiles.

»Los nazis montaron guardia en las puertas del ambulatorio sin dejar salir a nadie,
con el proposito de identificar al dia siguiente a los que estaban dentro, pues
sospechaban de todos los rusos. Durante la noche conseguimos sacar por la puerta de
emergencia a los heridos que no podian valerse por si mismos y los escondimos en
algunas casas del pueblo. Al dia siguiente, los nazis se dieron cuenta de que los
heridos que quedaban en el ambulatorio eran soldados soviéticos y los hicieron
prisioneros. Luego anunciaron que todo aquel que escondiera en su casa a un
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combatiente soviético seria fusilado y con él, todas las personas que residieran en la
misma calle.

»Durante la ocupacion nazi, en el pueblo funcionaba una bolsa de trabajo en la
que las autoridades alemanas extendian una especie de cédulas de identidad a los
residentes. Me convencieron de que me colocara a trabajar alli para conseguir
impresos en blanco de aquellas cédulas, y luego falsearlos poniendo los nombres y
apellidos de los heridos escondidos por la poblacion. De este modo se podria
demostrar que los heridos, en el caso de que los descubrieran, eran civiles residentes
en el pueblo. Me contrataron como intérprete y asi pude conseguir los impresos,
gracias a lo cual se salvaron muchas vidas. Cuando los soviéticos liberaron
definitivamente nuestro pueblo, se prohibi6 a todos aquellos que habian estado bajo
la ocupacién alemana que se desplazaran fuera de su lugar de residencia.

»Mis dos hermanas perecieron en el sitio de Leningrado durante la guerra.
Podrian haber sido evacuadas si lo hubiesen deseado, pero se negaron ya que querian
seguir ayudando en el hospital. Asi éramos los rusos.

»Y0, que habia perdido mucho tiempo a causa de la guerra, deseaba estudiar en la
universidad y solicité permiso para salir de mi pueblo. Me investigaron y me
acusaron de colaboradora de los nazis por haber trabajado en la bolsa de trabajo. Mis
intentos de defenderme, acompafiados de los pertinentes testimonios propios y
ajenos, no surtieron efecto. Ademas, como ya he dicho, en 1948 un miembro del
grupo terrorista Muerte a Beria nos delat6 a todos.

»Nos detuvieron y, tras medio afio de investigacion, nos condenaron a veinticinco
afos de trabajos forzados. Me enteré de la denuncia durante la misma vista judicial
por boca del denunciante, quien confes6 publicamente habernos traicionado. No le
sirvio de mucho, pues recibi6 la misma condena que nosotros; ademas, le enviaron a
un campo de Karaganda, en Kazajistan, cuyas condiciones climaticas extremas tanto
en verano como en invierno superaban en dureza a las del norte de Rusia, mas alla del
circulo polar, donde fue confinado el resto de nuestra malograda organizacion.

»En realidad, el traidor fue quien peor lo paso, pues una vez empezo a confesar,
se le exigi6 mas y mas informacion hasta que ya no le qued6 nada en el tintero, lo
cual provoco las iras de los instructores, que lo acusaron de ocultar informacion.

»Dentro de todo tuvimos suerte, ya que en 1947, justo un afio antes de que nos
juzgaran, se habia abolido la pena de muerte, que se volveria a instaurar en 1949. Por
lo demas, nosotros sabiamos el riesgo que corriamos al constituirnos en una
organizacion subversiva, de modo que mentalmente estabamos preparados para
afrontar la prision y el resto del castigo. Eso nos dio fuerzas en el transcurso de
nuestro confinamiento porque, a diferencia de muchos otros presos, sabiamos la
razon por la cual estabamos alli. Antes de que nos enviaran al campo, juramos
continuar nuestra lucha una vez saliéramos en libertad.
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12

—Me condenaron a veinticinco afios de trabajos forzados en las minas de Vorkuta e
Inta, mas alla del circulo polar, entre los hielos eternos, donde permaneci hasta
después de la muerte de Stalin. Los demas chicos del grupo Muerte a Beria corrieron
la misma suerte. Después de la guerra, toda la poblacion de los territorios
anteriormente ocupados por los nazis estaba bajo sospecha. A medida que los
soviéticos fueron liberando Ucrania, los paises balticos, Polonia y Alemania, fueron
llegando a los campos numerosos contingentes de civiles procedentes de aquellos
territorios. Habia muchos extranjeros de casi todos los paises. L.as personas morian
como moscas. En mi caso, al hecho de haber vivido en Ucrania se sumo el de haber
creado un grupo terrorista. Parecia una broma cruel habernos condenado a veinticinco
afios cuando era toda una proeza aguantar siquiera un par de meses.

»La unica ventaja que tenia el régimen que se nos aplicaba a tenor de nuestra
condena era la total separacion, excepto en los lugares de trabajo, de los delincuentes
comunes, que eran los peores enemigos de los presos politicos. Aquellos se regian
por sus propias leyes y, siempre que podian, robaban y aniquilaban con el beneplacito
de las autoridades de los campos a todo el que no pertenecia a su cofradia. La
ideologia oficial soviética de la época consideraba a los delincuentes comunes
“elementos socialmente afines al régimen”.

»La inmensa mayoria de los recién confinados en los campos era gente joven. A
muchas de aquellas personas se las acuso de tendencias separatistas, principalmente a
los ucranianos y a los balticos, debido a que en sus respectivos paises habia habido
movimientos armados de resistencia a los bolcheviques. Los mismos que los
liberaron de los nazis los sometieron al yugo soviético.

13

—Aguanté bien el campo, a pesar de que en todo momento me emplearan en los
trabajos mas duros, que eran las minas y la construccion de carreteras. Vivi muchas
situaciones dificiles, lo cual me curtié6 sobremanera y me enriquecié como persona,
gracias a las experiencias vitales de todo tipo que atravesé.

»Y es que el gulag, precisamente por ser terrible, es enriquecedor. Se trata de una
situacion limite que te lo ensefia todo sobre ti misma y sobre los que tienes a tu
alrededor, sobre el ser humano. Estoy agradecida al destino por haberme mandado al
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gulag, por lo mucho que alli conoci y aprendi.

»Aprendi por ejemplo que uno debe adaptarse a cualquier situacion. La capacidad
de adaptacion es lo mas importante en la vida. Quien no se acostumbraba a la vida del
campo se hundia. Los demas nadaban sobre su superficie respirando bien y acababan
dominando el terreno.

»Cuando era pequefia, mi padre me repetia una y otra vez una frase que nunca he
olvidado: “;Qué crees que buscan tus enemigos? Verte frustrada, amargada, con la
cabeza gacha. Si no quieres darles ninguna alegria a tus enemigos, mantén siempre la
cabeza bien alta”. Y asi lo hice siempre, sobre todo en la carcel y en el campo.
Gracias a mi actitud, puedo decir que el campo fue una experiencia valiosa. No
concibo mi vida sin esta vivencia que me curtié y me ensefi6 los verdaderos valores,
no sus sucedaneos.

»Ser intrépido era basico en el campo. Mi madre, que también habia aprendido lo
suyo alli, me ensefio que aquel que se rinde acaba pereciendo. Recuerdo que en una
ocasion, mientras trabajabamos, un hombre se acerco a uno de nuestros guardias y le
pidio que le dejara retozar un rato con una de las presas. El guardia se neg6 y quiso
echar al insolente. Entonces este saco una navaja y amenazo al guardia que, mientras
tanto, ya le estaba apuntando con su metralleta. La cosa se puso fea, de modo que
arremeti como una tigresa contra ambos y... jlos desarmé!

»Cada dia era un aprendizaje. Fue en el campo donde comprendi que la injusticia
que se habia cometido conmigo formaba parte de la tendencia general del momento.
Y no solo de aquel momento. Era parte de nuestro sistema. El sistema se basaba en la
injusticia y la arbitrariedad, ese sistema en el que creiamos, el que ayudamos a
establecer, el que dio sentido a nuestras vidas, el que impregné toda mi juventud.

14

—Pero le voy a contar algo mas alegre: el momento en que me enteré de que Stalin
habia muerto, ;quiere? Tenia en el campo una amiga, pintora de profesion, que
trabajaba en la seccion cultural-educativa, cosa que significaba que organizaba las
celebraciones de los dias festivos del calendario comunista: la Revolucion, el Primero
de Mayo y cosas por el estilo. Sus superiores le habian dicho, a modo de gran secreto,
que Stalin se encontraba muy grave de salud. Ella reflexioné sobre como darme
aquella buena, buenisima noticia, sin que yo reaccionara de una manera exagerada
que podria comprometerme. Por fin, tras reunirnos con otra amiga comtun, me lo
comunicaron en el momento en que me estaba quitando las botas de fieltro después
del trabajo. Entonces, en un arrebato de entusiasmo, levanté una de las botas y grité:
«iChicas, hurra! jChicas, bien! jStalin la esta palmando!». Pero ain no habia muerto.
Cuando por fin muri6 estabamos trabajando. Nuestros guardias, que en aquel campo,
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a diferencia de otros, eran bastante compasivos con nosotras puesto que nos recogian
las cartas para enviarlas y a veces nos permitian terminar el trabajo antes de la hora
reglamentaria, nos dijeron: «Chicas, a bailar, jStalin ha muerto!». En cambio, los
soldados que custodiaban a los hombres mientras estos trabajaban montaron en colera
por la muerte de Stalin y los obligaron a mantenerse firmes en el frio intenso de
comienzos de marzo.

»Con esto quiero decir que incluso entre nuestros carceleros habia de todo. Segun
dijo Mamardashvili, un gran fil6sofo georgiano, ser humano consiste en el esfuerzo
de serlo en todo momento. Esta frase me la repetia una y otra vez en el campo.

Mientras nos tomamos el segundo té, que esta vez ha preparado el marido de Ela,
también un ex prisionero, veinte afios mas joven que su esposa, esta me revela que
hay un poema que ha recordado toda la vida, un poema cuya belleza la ayudo a
sobrevivir en el campo. Se dispone a recitar los versos con mucho sentimiento.
Reconozco estrofas del poema «Jardin», de Marina Tsvetaieva.

Por ese infierno,

por ese absurdo,

dame un jardin

para mi vejez.

Para mi vejez,

mis dias de perro,

mis afios ardientes,

un jardin fresco.

Dime: —No sufras ya, toma
ese jardin, solo como tu.

(Pero tt no entres en él).

Toma ese jardin, solo como yo.
Para mi vejez ese jardin.

¢Ese jardin o quizas el mas alla?
Damelo para mi vejez,

para la absolucién de mi alma.

15

Al despedirme, le comento a Ela:
—O sea que era broma lo que me ha dicho antes, que no leia a Marina Tsvetaieva.
La anciana me abraza y pone cara de esfinge, sin decir ni si ni no.
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Ela Markman en su piso de Mosct en 2013

16

Ela Markman, siempre muy animada y activa, murié unos meses antes de que yo
acabara mi libro. Le hubiera encantado verlo publicado.
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MINERVA EN LAS MINAS
Elena Korybut-Daszkiewicz

Elena Korybut-Daszkiewicz me da la bienvenida con el decoro y la parsimonia de
alguien acostumbrado a recibir invitados de cierta clase. En su vivienda, aunque
también esta situada en medio de la fealdad y el aburrimiento de las jruschovki, uno
tiene la impresion de encontrarse en un elegante piso, amueblado con piezas antiguas
de la Europa Central. La sefiora Korybut-Daszkiewicz, que para sus tratados
cientificos usa el apellido de casada, Markova, sirve el té en un juego de porcelana de
Sevres, seguramente una de las reliquias que fue capaz de recuperar de las fauces de
las guerras y revoluciones en su residencia de noble polaca.

Solo al cabo de un rato vislumbro que, al igual que la mayoria de las mujeres que
pasaron por el gulag, tampoco Elena puede caminar bien o mantenerse mucho tiempo
de pie. La causa de ese impedimento es la malnutricion prolongada.

«Solo al cabo de un rato vislumbro que...»

La sefiora Korybut-Daszkiewicz se comporta con una amable nobleza y dignidad.
Antes de invitarme a que me siente en uno de sus sillones me ensefia su prodigioso
archivo sobre el gulag, en el que ha reunido libros, cartas, documentos, fotografias y
dibujos.

Antes de ponerse a narrar su historia, Elena me anima con su calido tono
profesional:
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—AQuiero que se sepa todo, aqui y en Occidente. Preguinteme lo que quiera, se lo
diré todo. Soy un compendio, una enciclopedia del gulag.

Mientras cuenta su relato, nuestras tazas tintinean sobre los platillos una y otra
vez. El té tiene un sabor delicioso; la hija, Inna, de unos cincuenta afios y rostro
joven, llena una y otra vez la preciosa tetera. Cada vez que entra en el comedor,
observa a su madre con tierna solicitud.

Elena Korybut-Daszkiewicz se concentra y se pone a narrar su historia,
condensandola y recordando con precisiéon algunos detalles significativos a cuya luz
su relato adquiere la dimension que le corresponde.

—Me detuvieron los liberadores, o sea los soviéticos, durante la Segunda Guerra
Mundial, después de la batalla de Stalingrado, en 1943. Consideraron que la
poblacion entera de los territorios ocupados por los nazis durante la guerra se
componia de colaboracionistas y traidores a la patria. Muchos de los que fuimos a
parar al gulag proveniamos de Ucrania, otros de las republicas balticas, del este de
Polonia y de Bielorrusia, ademas de numerosos judios rusos victimas del
antisemitismo de Stalin.
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Elena en 1943

»A mi padre, que era profesor, lo habian detenido durante las purgas de 1937 y
poco después lo fusilaron. Tras su muerte, mi madre y yo nos quedamos en la
miseria. Mi madre, Wactawa Korybut-Daszkiewicz, era una polaca procedente de una
antigua familia aristocratica; habia estudiado Matematicas, ademas de varias lenguas
extranjeras y Musica en la Universidad de Kiev, ciudad donde yo naci en 1923.

»Durante la guerra, que pasamos en la region ucraniana de Donbass, trabajé en el
hospital, que pasaba de manos rusas a manos alemanas una y otra vez, segun el
resultado de las batallas. Trabajé de manera desinteresada como enfermera para
ayudar a los heridos de guerra. Y puesto que hablaba bien el aleman, cuando los nazis
dirigian el hospital muchas veces hacia de intérprete entre los rusos heridos y los
directores sanitarios. Cuando los ejércitos alemanes se batieron definitivamente en
retirada, antes de huir de nuestra ciudad de Krasnoarmeysk, que en segin qué épocas
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también se llamo6 Grishino y en la actualidad ha llegado a llamarse Pokrovsk,
quemaron muchas casas, ademas de la carcel; todos los presos perecieron en el
incendio. Supongo que a los nazis no les dio tiempo de pasar a fuego el hospital.

—~Cuando las tropas alemanas se retiraron de los territorios que habian ocupado,
entre otros mi ciudad, yo solo pensaba en matricularme en la universidad. Para poder
hacerlo tuve que pedir permiso de salida para trasladarme a Leningrado. Pero los
trabajadores de la oficina que tramitaba los traslados, en vez de ayudarme, me
acusaron de haber colaborado con los nazis y me detuvieron. Y puesto que la carcel
se habia quemado en el incendio, me enviaron a un centro de detencion provisional.

»Se trataba de un enorme hoyo oscuro, subterraneo, una especie de tumba grande
llena de gente hasta los topes. No habia servicios ni agua para lavarse; la gente hacia
sus necesidades donde podia. El hoyo lo tapaban herméticamente, de modo que habia
poco aire para respirar; la gente se mareaba, desfallecia y los ancianos se morian.
Recibiamos muy poca comida y lo que era peor, poca agua. Nos hallabamos en la
oscuridad sin fin.

»Pero cuando nos acostumbramos a las tinieblas, fuimos capaces de distinguir las
miradas de nuestros compafieros en la desgracia y buscamos establecer contacto con
los demas. Las personas se comunicaban a través de los ojos; hubo casos de simpatia
mutua, otros de enamoramiento. Puedo afirmar que fue gracias a aquellos contactos
tacitos que muchos de nosotros sobrevivimos. En las condiciones extremas en las que
me tocO vivir fui testigo de como el hombre puede aniquilar a otro hombre con un
solo gesto o como puede salvarle la vida inicamente mirandolo con bondad.

—Al cabo de unas semanas, me transportaron a la carcel de la ciudad de Stalino, hoy
Donetsk, en Ucrania. Mientras dur6 la investigacion de mi caso con sus
correspondientes interrogatorios, reflexionaba a menudo sobre el destino de mi
familia. Yo era la tercera generacion de prisioneros. A finales de los afios veinte, mi
abuelo Michal Korybut-Daszkiewicz muri6 en la carcel de Kiev de un infarto durante
un interrogatorio. A mi padre lo arrestaron en 1937 y lo metieron en esa misma
carcel, donde poco después encerraron a mi madre, otra Korybut-Daszkiewicz. Seis
afilos mas tarde era yo la encarcelada, una chica de veinte afios. Me acusaron de
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colaboracionismo con los nazis y me condenaron a quince afios de trabajos forzados,
el mas duro en la escala de los castigos, por traidora a la patria.

—En junio de 1944, después de un largo viaje desde la carcel de Stalino, los presos
aterrizamos en el campo de Kotlas. Nos habian llevado en un barco de carga por el
rio Dvina. Llegamos por la noche, pero puesto que era la estacion de las noches
blancas, se veia como si fuera de dia. En una orilla del ancho rio distinguimos un
paisaje verde que se componia de bosques y colinas, adornado con una iglesia blanca
con varias cupulas doradas; en la otra orilla divisamos alargadas barracas
ennegrecidas. Eran dos mundos muy distintos. Me parecié que lo observaba todo
desde el rio Leteo y que por una orilla, la oscura, alta y de dificil acceso, se entraba
en el infierno, y por la otra, luminosa y deliciosa, en el paraiso.

»Antes de acostarnos, en la barraca donde nos dieron un brebaje como cena, me
tocO sentarme al lado de un anciano con barba blanca. Resulté que era siberiano y
que estaba en la carcel por haber ejercido de chaman, cosa que estaba prohibida. Me
pidio que le ensefiara la palma de la mano. Nunca me habia gustado que me
adivinaran el futuro, pero no queria ofender al anciano; por otra parte, admito que
sentia curiosidad.

»—Tu camino sera largo y duro —afirmé el chamdn—. Te esperan muchas
contrariedades, muchos aprietos. Tendras la muerte en los talones mas de una vez, a
veces estaras tan mal que ti misma llamaras a la muerte para que se te lleve. Perderas
tu melena dorada, y te encerraran bajo tierra.

»Temblé, y él se dio cuenta.

»—Pero no tengas miedo, nunca tengas miedo, eso es esencial. Lo superaras todo,
pero no volveras a casa hasta después de muchos afios. Una vez en libertad conoceras
la felicidad y el éxito. Veo algunos libros. Vas a escribirlos tu y te convertiras en un
personaje célebre y distinguido. Solo morirds cuando seas muy mayor, rodeada por
los miembros de tu familia.

»Al dia siguiente nos transportaron mas al norte.

—Al llegar al campo de mi destino enfermé de erisipela; pero al cabo de un par de
semanas me repuse y Ania, mi doctora, me mantuvo en el ambulatorio como su
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ayudante. De modo que el primer trabajo que me adjudicaron en el campo fue el de
enfermera. Conocia bien esa profesién porque, como ya he mencionado, durante la
guerra y la ocupacion nazi habia trabajado de enfermera en mi ciudad.

»Un dia, Ania me dijo:

»—Esperemos que le gustes a Buydan.

»No sabia qué significaba tener que gustarle a alguien, pero me limité a
preguntarle:

»—¢Quién es Buydan?

»—LEs el director del ambulatorio.

»Al final, Buydan dio su visto bueno para que me quedara a trabajar en el
ambulatorio. Me asignaron el turno de noche. Yo era la tinica enfermera y cada noche
fallecian varias personas. Estaba sola con los moribundos, con sus quejas, con su
llanto. No podia ayudarles ni aliviarlos porque casi no habia medicamentos y las
condiciones sanitarias eran lamentables. La enfermedad mas extendida era la
distrofia. Ya la habia visto cuando trabajaba de enfermera durante la guerra, pero
entonces las personas morian por la patria y esa certeza las aliviaba, mientras que
aqui fallecian de hambre y por las condiciones inhumanas. La mayoria de aquellas
personas habria podido seguir viviendo si se les hubiera proporcionado alimentos
adecuados, pero en el campo se quedaron en los huesos; las camillas se llenaron de
esqueletos vivientes envueltos en piel. Yo, que ain conservaba mi aspecto normal
porque acababa de llegar al campo, sentia hasta vergiienza por mi salud, mi juventud
y mi aspecto humano.

»Un dia me fijé en que Ania llevaba un vestido debajo de su bata de médico, que
no la obligaban a ponerse los harapos de prisionero. Ademas, lucia un bonito pelo
mientras al resto de nosotras, que acababamos de llegar, nos habian rapado tanto la
cabeza como el pelo pubico: antes de entrar al campo, unos hombres, en medio de la
nieve, sin mirarnos siquiera, nos despojaron de todo el pelo con varios navajazos.

»El cabello rubio de Ania, que también le habian afeitado, habia tenido tiempo de
crecer lo suficiente como para formar en su cabeza un divertido peinado a lo chico,
como si hubiera elegido ese corte a propoésito para que le favoreciera. Su vestido
negro resaltaba su figura esbelta. {Qué poder tiene la ropa! Entre todos los prisioneros
vestidos con ropa de trabajo sucia y medio rota, Ania parecia una chica sentada en un
restaurante caro a la cual en cualquier momento se le acercaria un hombre elegante.
Sin embargo, no se le podia acercar nadie que no fuera un preso desalifiado y
envuelto en harapos mugrientos y hediondos. Tener que llevar ropa de trabajo
formaba parte de nuestro castigo: era una manera mas de humillarnos,
desmoralizarnos y tenernos bajo control.

»Un dia, durante mi turno de noche, entr6 un hombre y se puso a gritar:

»—ijQué pocilga es esta!

»Luego camind entre las literas de los enfermos mientras seguia gritando palabras
soeces. Me pregunto sobre los casos graves y le dije que varias personas acababan de
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morir. Parecia que al hombre le daria un ataque de tanto chillar y echarme la culpa de
todos los muertos.

»Al dia siguiente se lo conté a Ania; la chica solté una carcajada:

»—Esta es la tactica de Buydan. Quiere meterte miedo para luego acercarse a ti
con mas facilidad.

»—Quiero dejar este trabajo —dije, indignada—. No estoy aqui para que se me
acerque uno cualquiera.

»—Parece que no sabes adonde has ido a parar, bonita. Aqui no eres nadie y no
estas en condiciones de elegir. Este es un campo donde hay muchos, muchisimos
hombres y pocas mujeres. Hay otros campos que son solo de mujeres, pero aqui te
tienes que acostumbrar a las miradas masculinas. Y la cosa no se quedara en miradas
furtivas ni proposiciones caballerescas. Nosotras no tenemos ningtin derecho, nadie
nos hara caso. Aqui, la mayoria de la gente esta deshumanizada. Tienes que intentar
sobrevivir, es lo tnico que importa. Y para que sepas toda la verdad, el director del
ambulatorio no es la peor eleccion de todas. Podrias ir a parar a las garras de los
presos comunes, ladrones y asesinos.

»—¢Los ladrones y asesinos estan aqui con nosotras? ;No nos han separado?

»—Trabajarias en las minas con ellos. Y las que mandan alli son las prostitutas.
Enseguida alguien se apoderaria de ti para convertirte en su propiedad. Si intentas
protestar, te mataran o te mutilaran, que es lo mismo. Te recomiendo que no te
opongas a las proposiciones de Buydan. Pero si eres una virgen purisima o si Buydan
te resulta insoportable, entonces ten en cuenta que esta prohibido utilizar la violencia,
aunque todo el mundo la usa. Pero como él esta a un paso de la libertad (lo
sentenciaron en 1937), tal vez no quiera buscarse problemas y evitara recurrir a la
fuerza.

—Al dia siguiente pedi que me enviaran a las minas. Sabia que asi se acabaria mi
carrera en la medicina, el poder ayudar a los enfermos en un edificio mas caliente que
los demas, mi suefio de poder llevar ropa de calle en vez de los repugnantes trapos
deformes de los prisioneros. Y sin embargo, me senti como una ganadora. «Voy a
trabajar en las minas», pensé; «pero peor que las minas seria perderme a mi misma.

»Durante mis largos afios de cautiverio tuve ocasion de ver algunos casos en que
las mujeres defendieron su honor. Esto puede parecer improbable: no éramos mas que
esclavas, de hecho éramos menos que esclavas, no teniamos ningun derecho en
absoluto. Pero cuando esto ocurria, generalmente era gracias a la fuerte voluntad de la
mujer.

»Después de que yo abandonara el ambulatorio, Ania encontr6 a un hombre con
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quien pudo vivir un amor en el campo: tuvo un novio, a pesar de todas las
prohibiciones, advertencias y amenazas. El amor les duré todos los afios que
permanecieron encerrados en el campo. En una ocasién, Ania quedé embarazada y
como sabia que las autoridades del campo tenian la obligacion de quitarles los bebés
a las madres, opto por el aborto. En las primitivas condiciones del ambulatorio se lo
realizaron mal y Ania estuvo a punto de morir. Por aquel entonces Buydan ya no se
encontraba alli y yo pude volver a ejercer de enfermera, y estaba de servicio mientras
a Ania se le escapaba la vida debido a la septicemia. Aunque la tapaba con todo lo
que encontraba, ella no paraba de temblar como una epiléptica. Pero al final se
recupero. La siguiente vez que se qued6 embarazada, decidio6 tener al bebé. Dio a luz
a una nifia. Después de que se la quitaran, Ania pidio que la trasladaran a la guarderia
del campo para poder estar cerca de su hija. De esta manera, Ania fund6 una familia
en el gulag.

—Puesto que habia rechazado a mi jefe y, con él, un modo de vida soportable en la
enfermeria, tuve que experimentar de lleno lo que era la vida de un preso normal en
las minas de Vorkuta. Pésimas condiciones de higiene, una carga de trabajo
sobrehumana, desnutriciéon: todo eso transformaba a los presos en moribundos
desvalidos que, pocos meses después de llegar al campo, fallecian casi en su
totalidad. Muchos morian en las minas a causa de los accidentes que sucedian a
diario. La seguridad laboral y la mecanizacion del trabajo brillaban por su ausencia.
Ninguno recibia siquiera una formacién elemental en mineria, que requiere
conocimientos y habitos practicos especiales. Se procedia de una forma muy simple:
el mismo dia en que llegaba una nueva partida de presos, se los enviaba a trabajar
bajo tierra, incluidas las mujeres. Eran nuevos, estaban frescos, y por lo tanto eran
capaces de ofrecer algin rendimiento.

»Jamas olvidaré mi primera jornada en la mina. Era la n.° 9. Los guardias nos
condujeron hasta la boca negra del agujero. Por encima del abrigo nos colocaron
lamparas de minero que se alimentaban con queroseno y cuya luz amarillenta e
intermitente no iluminaba en absoluto. A empujones, nos introdujeron una a una en el
subterraneo. Fuimos descendiendo, practicamente a tientas, por un tunel inclinado y
angosto, hundiéndonos en socavones y chocando contra obstaculos imposibles de
identificar. Del techo, sobre nuestras cabezas, caian chorros de agua. El suelo era
resbaladizo; de vez en cuando, alguna de nosotras caia, las que caminaban detras se
amontonaban sobre ella, las lamparas se apagaban... Al final, llegamos a la galeria.
Una vez alli, a los hombres se los destinaba a las labores de arranque y a las mujeres
a las de carga. Mi primer trabajo en la mina fue arrastrar el mineral de carb6n con
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ayuda de una pala. El artificiero (obligatoriamente una persona contratada, de
condicion libre, pues solo a ese tipo de trabajadores se le confiaba el manejo de
explosivos) colocaba las mechas y hacia volar la roca. Luego los presos hombres
descargaban el mineral arrancado sobre unos toboganes al pie de los cuales se
encontraban varias mujeres que tenian que arrastrarlo con palas. Yo, por regla
general, no era capaz de absorber tal volumen de trabajo: el carbon se amontonaba
rapidamente amenazando con tapar la galeria y enterrarme bajo su peso. Entonces, el
capataz (uno de los presos comunes) acudia corriendo, mientras lanzaba injurias, para
zurrarme. Pero como la paliza no podia hacer que la cantidad de carbén, que se
amontonaba a una velocidad terrorifica, disminuyera, él mismo tenia que emplearse a
fondo para despejar el corredor.

»Al cabo de varios dias de trabajar en la mina empecé a contar con la ayuda
inesperada del artificiero, que se apiad6 de mi y se prestd a echarme una mano
cuando el mineral llegaba a ser especialmente abundante. Supe muy poco de €l, ya
que casi no me hablaba: a los trabajadores libres les estaba terminantemente
prohibido hablar con los presos. Se llamaba Volodia y era de Leningrado. Tras
licenciarse en Ingenieria de Minas, lo destinaron a Vorkuta. Qued6 conmocionado por
la situaciéon de los presos y el hecho mismo de la existencia de trabajos forzados en
nuestro pais. Mientras arrastraba el mineral para ayudarme, me hacia preguntas
sueltas. En primer lugar, queria saber por qué estaba yo alli. Le conté brevemente
como pude el incidente del hospital. A veces Volodia me traia algo de comida, y por
el Afio Nuevo de 1945 me hizo un regalo: una aguja de coser y una bobina de hilo. Ni
siquiera nos estaba permitido tener aguja e hilo asi que, sin poder remendar nuestra
ropa, vestiamos harapos. Sin embargo, alguien se chivo y a Volodia lo trasladaron a
otra mina.

—Muchos de los presos perecieron victimas de fusilamientos extrajudiciales. El
pretexto legal mas extendido era el intento de fuga. Todos los desplazamientos se
hacian con escolta. La orden era clara al respecto: «Paso a la izquierda, paso a la
derecha, despertaré la l6gica sospecha de un intento de fuga y la escolta disparara sin
avisar». A personas extenuadas, incapaces de caminar en linea recta, si daban un paso
en falso, si se tambaleaban al andar o quedaban rezagadas, se las fusilaba en el acto a
la vista de todos. Lo mismo a los que se acercaban demasiado a la «zona prohibida»:
una franja de tierra removida entre la alta valla exterior y el cercado interior de
alambre de espino. Un «intento de fuga» servia de pretexto para lo que fuera. En los
campos de trabajos forzados, el abuso no tenia limites. En verano, al preso que
cometia una pequefia infraccion se lo desnudaba hasta la cintura y se le obligaba a
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permanecer de pie junto a la torre de vigilancia. Los mosquitos lo machacaban vivo,
era imposible quedarse quieto. Al primer movimiento sonaba el disparo...

»Eran frecuentes los fusilamientos en masa. A finales de los afnos cuarenta, en
Mulda se masacrd, por “amotinamiento”, a toda la poblacion de un gulag de hombres.
El suelo y las paredes de los barracones de aquel campo arrasado estaban manchados
de sangre y fragmentos de cerebro humano cuando nuestra partida de presas
desembarc¢ alli para reemplazar a los fusilados...

»Dediqué un poema al fusilamiento de los presidiarios; esta en mi archivo. Un
momento... Aqui. Se llama “Moloch de nieve”. Se lo voy a leer:

Alete0 el ocaso sangriento

como un ave que cae abatida...

Se hel¢ el grito ante el horror:

iLa frontera de lo inalcanzable

ha sido traspasada!

Los confines se miraban espantados,
apresurandose a esconderse

en la oscuridad de la noche.

El MOLOCH de nieve se estremecio
ante la ofrenda abundante

sobre el ARA sacrificial...

En el cristal de la ventana,

la helada dejo6 una esquela,

en el idioma del polvo de nieve:

El valiente halcén, arrojado al precipicio,
dejé caer las alas rotas...

»En marzo de 1946, nueve balticos se fugaron. Los guardias les dieron alcance e
hicieron que los perros los despedazaran. Sus cadaveres fueron exhibidos, a modo de
escarnio, sobre la nieve de la entrada del campo. Les colocaron unas tablillas de
madera en las que escribieron con sangre: “jA los perros, muerte perruna!”. No era la
primera vez que se practicaba esa clase de “exhibiciones” siniestras. Ya habia
sucedido en la mina n.° 9... De los fugados, yo solo conocia a uno por su nombre; se
llamaba Nine.

»Los balticos habian empezado a llegar al campo a finales de 1945, pero el grueso
no llegd hasta 1946. Desde Lituania, Letonia y Estonia venia una partida de presos
tras otra. A la espera de que las puertas del infierno se abrieran, la partida de turno se
colocaba en la entrada del gulag, donde se la podia distinguir bien desde el sector de
mujeres del campo, debido a que se elevaba un poco por encima de la tundra
circundante. Nosotras, presas “de la promocion de 1943”, observabamos sorprendidas
a aquellos jovenes “hermanos del bosque”, como llamaban a los guerrilleros balticos
que todavia conservaban fuerzas y energia para luchar contra el poder soviético.
Vestian ropas de abrigo bonitas de corte occidental. jPor Dios! Era increible que ain
existieran personas bien vestidas, con apariencia humana. Nos parecian venidos de
otro mundo, un mundo fantastico. Tras dos afios de encierro en el campo, nuestro
aspecto era el tipico de las presidiarias: chaquetones sucios y rotos, pantalones
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forrados de algoddén, una especie de borceguies de fieltro, gorros con orejeras.
Pareciamos talladas por el mismo patrén; tinicamente se nos podia distinguir por los
nimeros que llevabamos pintados sobre la ropa. Unos meses después, de la
apariencia humana de los recién venidos ya no quedaba rastro. Su bonita ropa habia
desaparecido; los jerséis de lana gruesa habian sido reemplazados por chaquetones
rotos. El trabajo extenuante en las minas y la bazofia con que se alimentaba a los
presos transformaban con una rapidez inverosimil a los jovenes rebosantes de fuerza
en moribundos desvalidos. Los campos de trabajos forzados eran campos de
exterminio. Se denominaban “campos de trabajos forzados de régimen extrasevero
para los traidores a la patria”.

10

—Para no desesperar, mientras trabajaba en la mina recordaba poemas que sabia de
memoria y me los recitaba a media voz, o cantaba bajito arias de opera que conocia
del repertorio de mi madre. Un dia, una compafiera que provenia de Lituania
reconocio un aria de El oro del Rin y me dijo que Wagner habia empezado a
componer esta opera en Riga. Una vez echadas en el barracén por la noche, nos
pusimos a conversar sobre Wagner y su concepto de la obra de arte total; entonces
pronuncié la palabra Gesamtkunstwerk. Buceamos en nuestra memoria en busca de
todas las operas del compositor; yo las pronunciaba en el original aleman, sobre todo
la ultima, Der fliegende Holldnder. Mi compafiera me entendia, pues en Letonia las
operas se cantaban en aleman, al contrario que en la URSS, donde se cantaban
traducidas al ruso. Luego nos pusimos a hablar sobre la amistad de Wagner con Liszt
y sobre su hija Cosima, con la cual se cas6 Wagner.

»Después de esta conversacion no pude dormir durante mucho tiempo porque en
mis oidos flotaban las melodias de Wagner. Aquella noche llegué a sentirme como un
ser humano.

»Al dia siguiente, para mi sorpresa, fui requerida por el supervisor. jNi se me
ocurrié pensar que el motivo fuera la conversacion sobre las 6peras de Wagner que
habiamos sostenido mientras estabamos tumbadas en las literas dentro del barracon!
Pero jde qué manera se tergiversaron mis palabras! jQué siniestra fue la manera en
que el supervisor formulé la acusacion contra mi! Se me imputaban delitos de
apologia del racismo, de la ideologia y de las consignas fascistas, glorificaciéon de los
estadistas nazis y otras cosas por el estilo. Los apellidos de compositores alemanes
habian sido trocados en los de jerarcas nazis. En el despacho del supervisor se
procedi6 a interpretar la escena de turno del teatro del absurdo. jCuan familiar me
resulto aquello tras la investigacion que se habia llevado a cabo para mi causa! El
supervisor tenia su version de lo que habiamos hablado la noche anterior en el

www.lectulandia.com - Pagina 87



barracon, y ni los compositores ni la musica constaban en absoluto en aquella
version. El tema de la conversacién habia sido manipulado hasta el punto de
desplazar los hechos historicos del siglo Xix a la época actual y suplantar los nombres
de compositores germanos por los de nazis de renombre. El supervisor pretendia que
yo reconociera “con toda franqueza” el hecho de haberlos ensalzado. En definitiva,
debia confesar mis nuevos crimenes contra la patria. Yo me negué y expliqué una y
otra vez el argumento de la 6pera, para reflejar lo que habia sucedido en realidad.

»—¢A santo de qué iniciaste la conversacion sobre compositores? ;Acaso te
dedicas profesionalmente a la musica? Aqui tengo tus datos. Fuiste internada en el
campo cuando cursabas el ultimo afio de bachillerato, ¢no es asi? En los institutos
soviéticos no se estudia a los compositores alemanes. jAsi que mientes, no hablasteis
de compositores sino de fascistas!

»Tuve que emplear mucho tiempo para demostrar que no era verdad y explicar
por qué me habia dado por hablar de compositores.

»—Aunque no me dedico profesionalmente a la musica, fui educada en una
familia con aficiones musicales. Mi madre y mi abuela estudiaron en el
conservatorio. En nuestra casa siempre sonaba musica y canto, y habia muchos libros
sobre musicos. Lei sobre Wagner cuando aun era nifia, por eso lo conozco aunque no
lo estudié en el colegio.

»El supervisor no se dejaba convencer y me interrog6 minuciosamente sobre los
estudios de mi madre y mi abuela, con el objetivo de pillarme en una mentira. jQué
contento se puso cuando dije que mi abuela habia estudiado en el conservatorio de
Varsovia!

»—Vaya, vaya, resulta que tu abuela residio en el extranjero, asi que tu, ya antes
de nacer, tenias propension a Occidente.

»—Mi abuela estudio en Varsovia a finales del siglo pasado, cuando Varsovia y
casi toda Polonia eran parte de Rusia.

»Ese era el talante de mis visitas al despacho del supervisor. Aquella vez se me
encerrd en la celda de castigo para aislarme de mis compafieras de barracon so
pretexto de evitar que yo influyera en posibles testigos. Posteriormente, casi todas
ellas fueron interrogadas al respecto por el supervisor. La mayoria ni siquiera habia
oido o tenia una idea aproximada de la citada conversacion. Y las que estaban al
tanto, tampoco podian especificar nada. Pero al supervisor eso lo tenia sin cuidado,
pues no buscaba dilucidar la verdad sino validar su version de los hechos. Al posible
testigo se le exigia “colaborar con la investigacion” en aras de acreditar su condicién
de ciudadano soviético, dar pruebas de “estar vigilante ante la subversion”; de lo
contrario, se lo consideraria complice del fascismo. En tales circunstancias, los habia
que estaban dispuestos a testificar lo que fuera.

»Durante aquellos dias mi futuro dependia enteramente de lo que declararan los
testigos. Si una o dos personas confirmaban la version del supervisor, me veria
amenazada por otra condena. Y como yo ya estaba cumpliendo quince afios de
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trabajos forzados, una nueva condena no tenia ningtn sentido, por lo que se me
sentenciaria, como era habitual en tales casos, a ser fusilada por “propaganda
fascista”.

»Ignoro como fue verificada mi declaracion. Por lo visto, alguien conocia los
nombres de compositores alemanes y la obra de Wagner, lo cual me salvoé la vida, y
las represalias se limitaron al encierro en la celda de castigo.

11

—Después de meses de nieve, hielo y temperaturas rayanas en los cincuenta grados
bajo cero, en agosto a veces disfrutdbamos de unos dias veraniegos. Recuerdo que la
primera semana de agosto de 1947 hizo unos dias de auténtico verano. Por aquel
entonces volvi a trabajar en el turno de noche en la enfermeria. Cuando regresaba a
las nueve de la mafiana a mi barracon y el sol brillaba, me parecia tener alas.

»Me dije que debia aprovechar el momento y un dia me detuve para observar la
tundra soleada, una imagen que se podia apreciar en raras ocasiones. Paseé la vista
por el inmenso espacio algo reverdecido que se levantaba en la distancia para
encontrarse con el cielo. Como en una estepa, no habia ni montafias ni ondulaciones
del terreno que obstaculizaran la carrera libre de la tierra hacia el horizonte. Pero en
ese mismo instante senti que los ojos de la tundra no eran azules y amables sino
grises, frios, despiadados, que el abrazo de la tundra no era el de una madre sino el de
una madrastra, y me recorrio un escalofrio.

»Para escapar a esas sensaciones contradictorias, me tendi junto al barracon
encima de una manta. Para los presos era muy importante disfrutar de los pocos
momentos agradables: eso nos daba fuerzas para seguir adelante a través del mar de
adversidades. El sol calentaba y yo me sentia como si lo tomara en una playa junto al
mar en medio de unas vacaciones. Echada encima de una manta miraba el cielo, que
por regla general solia aparecer bajo toda la carga de nubes y nieblas; al contemplar
sus alturas azules me parecia hallarme en el sur y me sentia distinta. Hasta que se me
acercO mi compafiera Valentina Mijailovna y su voz desgarr6 mi luminosa dicha
meditativa.

»—iOh, nifia alocada! —me dijo—. {Qué es esto de echarte en el fango! {Vas a
agarrar ciatica y una pulmonia!

»—Lo que estoy agarrando es el placer intenso de la luz del sol y el calor.
Acércate y te contaré un cuento sobre Chopin.

»—No, No te voy a apoyar en tu insensatez.

»Al cabo de una hora, Valentina volvio a acercarse diciendo que si seguia asi, me
garantizaba una insolacion. Me rei:

»—Mejor morirse tomando el sol que vivir en medio de la niebla.
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»Aquel dia, en vez de ir a dormir en el barracon me quedé tomando el sol y antes
de dirigirme al ambulatorio disfruté de una puesta roja carmesi.

12

—¢Cual era el trabajo mas duro de todos? —le pregunto a Elena—. ;Podia haber
algo mas temible que pasar dias y noches hambrienta, en una helada celda de castigo
sumida en la oscuridad, y luego tener que salir a las minas o a construir la via del
ferrocarril?

—Si —contesta—. Experimenté algo todavia mas cruel, mas refinadamente cruel.
En pleno invierno, cuando no hay luz nunca y el sol no aparece ni por asomo, me
enviaron junto con otros presos a construir un muro con piedras tan pesadas que
costaba levantarlas. Un dia nos obligaban a construirlo y al dia siguiente nos
ordenaban que destruyéramos lo erigido; y asi una y otra vez. La mayor tortura de
todas las que he vivido consistia en la inutilidad de un trabajo sobrehumano.

13

—Lo que me salvé fue, en gran parte, la belleza —afirma Elena—. Cuando podia
escribia una especie de diario, aunque escribir cualquier cosa estaba estrictamente
prohibido. La tundra, el habitat en que nos encontrabamos, era un paisaje que llegué a
amar y odiar a la vez. Le voy a leer una de las escasas entradas de ese diario que
guardo en mis archivos.

Elena lee su texto en voz alta, como una actriz que vive cada emocion del poema
que recita:

El Polo Norte nos eché su helado aliento invernal, impregno el aire de un frio duro y seco, dandole la
consistencia de la miel azucarada. Con las brumas del Artico, el viento del norte tejia hilos de nieve y los
tendia mas alla del Polo Norte, cifiendo con ellos el sol y el horizonte. Luego trenzaba telas blancas y las
impulsaba hacia las estrellas para arrojarlas finalmente a la tierra, tapando con un manto de nieve la
TUNDRA negra. El invierno habia llegado. El mintisculo dia polar y la larga, larguisima noche. jLa luz!
¢Acaso se puede vivir sin luz? La luz ilumina la vida, la luz descubre las lontananzas y las alturas, y traza
caminos hacia ellas. Vivir es ambicionar la lejania. Pero para nosotras... Esa escasa luz no nos proporciona
alegria. Es la que ilumina nuestra vida y hace visible lo que nos duele ver: un cielo bajo, opaco, como los
ojos de un ciego. Un cielo ciego... El sol, tras dejar ver apenas su desfallecida testa por encima de la linea
del horizonte, nos mira indiferente con su ojo turbio y frio. Las lontananzas, contrapuestas, estan envueltas
en la neblina. La blanca TUNDRA yace muerta. Sobre su blancura de cadaver, resaltan las manchas negras
de los barracones, las alambradas y las torres de vigilancia. Dondequiera que se dirija la mirada, sus
contornos hieren la vista. Durante la noche polar, una densa oscuridad se posa sobre la TUNDRA.
Entonces, parece tan sencillo traspasar, al abrigo de la noche, la frontera de lo prohibido... Sobre los
barracones y las torres de la vigilancia, gorros velludos de nieve. El trazado del odioso gulag no carece de
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sofisticacion, y, por encima de él, se abren de par en par los cielos y ejecuta su danza la aurora boreal. El
cielo vive, el cielo respira, el cielo se esfuerza por huir hacia lo desconocido. Pero sin poder hallar el
camino, se agita, oprimido por la argolla del horizonte. Mientras la TUNDRA duerme, el cielo alborota,
indémito, tiene vida propia. Esa vida nos resulta incomprensible, pero nos infunde esperanza... ;Cémo
aguardamos la noche polar? ;Con pesadumbre y miedo, acaso? jCierto, pues nos priva por mucho tiempo
del sol y el azul del cielo! Aunque a la vez ocurre todo lo contrario, puesto que borra la geografia del
campo de concentracion y abre de par en par el cielo a otro mundo, jel de la aurora boreal!

14

Mientras Elena guarda su cuaderno en el archivo, le hago varias preguntas. La
anciana vuelve a sentarse comodamente y, después de sorber el té y dejar la taza en su
platito, se dispone a reflexionar sobre su experiencia:

—Soy consciente de que algunas de mis compafieras de campo sostienen que su
vida no habria sido tan plena sin la experiencia del gulag. Yo no estoy de acuerdo. Si
pudiera volver a vivir mi vida, me habria gustado empezar la universidad a los
dieciocho afios y, al acabar los estudios, dedicarme al trabajo de lleno. El gulag fue
una pérdida de tiempo, de salud, de energia. L.os seres humanos estamos hechos para
buscar la felicidad, la actividad que nos satisface, la belleza. Considerar el gulag
imprescindible para aprender cosas sobre la vida me parece perverso, aunque
entiendo por qué lo dicen: mis compafieras afioran las amistades que se estrechaban
en el gulag. Sin embargo, en la vida en libertad también se puede disfrutar de grandes
amistades. Creo que lo positivo que haya podido aportar a alguien la estancia en el
gulag no compensa todo lo negativo. No, desde ningun punto de vista mi experiencia
en el gulag valio la pena.

»En cambio, mi recuerdo luminoso de los campos va unido al tema de los libros.

Elena me ensefia un libro de Pushkin, adornado con antiguos grabados, impreso
en 1905:

—En el campo, este libro de procedencia desconocida pasé por centenares, tal
vez miles de manos. Los libros tienen sus vidas, sus historias y destinos, igual que los
hombres.
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«—En el campo, este libro de procedencia desconocida...

Entonces me muestra un archivo de cartas que le mandaron a escondidas, de un
barracon a otro, algunos presos: filosofos y escritores. Con sumo cuidado toco esos
pedacitos de papel llenos de una letra minuscula medio borrada y constato que hablan
de Kierkegaard, Goethe, Beethoven, Gogol...

15

—Todo lo que luego logré en la vida se lo debo a los escasos libros que pude leer en
el gulag —concluye, y exclama—: Nadie es capaz de imaginar lo que para los presos
significaba un libro: jera la salvacion! jLa belleza, la libertad y la civilizacion en
medio de la barbarie!

»Curiosamente, mi vida se desarrollo de acuerdo con la prediccion del anciano
chaman —sigue contando—. Después de la muerte de Stalin en 1953, y gracias a los
grandes esfuerzos de mi madre, las nuevas autoridades me conmutaron la pena por
una especie de libertad provisional. En aquel momento me senti muy decepcionada
porque eso significaba que, aunque me dejasen salir del gulag, estaba obligada a
seguir viviendo cerca de los campos de Vorkuta. Lo peor de todo era que no tenia
permiso para matricularme en la universidad, que era lo que mas ansiaba. No tenia
trabajo ni dinero.

»Al final, mediante la intervencién de unos amigos, encontré empleo en un
laboratorio quimico de la ciudad. Fue alli, en Vorkuta, donde me casé con un ex
prisionero como yo. Mi marido, un hombre de gran humanidad y con un desarrollado
sentido de la ética, trabajaba de director teatral en el teatro de Vorkuta. En 1954 por
fin pude matricularme en los cursos por correspondencia de la Universidad
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Politécnica de Vorkuta, de modo que cuando en 1960 me trasladé a Moscu con mi
marido y mi hija Inna, de tres afios, ya tenia un diploma que me sirvio para continuar
mis estudios en el Instituto de Automatizacién y Cibernética de Moscu. Tenia treinta
y siete anos.

»Al llegar a la capital y encontrarme con un estilo de vida mas despreocupado
que el de Vorkuta, ciudad que funcionaba como refugio de numerosos prisioneros o
ex prisioneros del gulag, tuve que adaptarme a la mentalidad de sus habitantes. Y de
hecho no me acostumbré nunca a lo que interpretaba como un comportamiento
superficial: las personas se quejaban de muchas cosas que yo consideraba que no
tenian importancia y vivian unas vidas que llenaban con frivolidades sin saber bien
qué querian.

»Creo que el gulag me ayudé a conocer los verdaderos valores de la vida, a saber
distinguir lo sustancial de lo trivial. Me concentré en mis estudios y mas tarde en mi
trabajo, aprovechando cada minuto, casi diria cada segundo, para dedicarlo a una
actividad provechosa. Si viajaba en el metro, por ejemplo, siempre llevaba en el bolso
un libro de arte o filosofia, y sobre todo los clasicos rusos e universales, y
aprovechaba para leer y para conocer. No tenia tiempo para cafés y restaurantes con
los amigos; preferia dedicar todo mi tiempo a mi trabajo.

»Me converti en una especialista en cibernética e informatica, publiqué varios
libros sobre esa especialidad y participé en numerosos congresos internacionales en
las capitales occidentales como una de las pocas mujeres en ese campo. No me jubilé
hasta los ochenta afios, pero sigo escribiendo articulos cientificos y textos sobre mi
experiencia en el gulag. Mi hija Inna me acompafia. Incluso en esto acertd6 mi chaman
del gulag: que moriria como una persona con méritos reconocidos, |y en el seno de
mi familia!
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PSIQUE ENCARCELADA
Valentina Ievleva

Valentina es una de las ultimas mujeres que visito en Moscl, y para ello me traslado
al suburbio moscovita donde vive. Me levanto muy temprano porque hay que tomar
el metro hasta las afueras de la ciudad y luego un tren de cercanias que pasa de forma
infrecuente e irregular, sin horario fijo. Parece que no llegaré nunca a Schérbinka, asi
que me rindo. Me siento en uno de los bancos del parque que rodea el palacio de
Tsaritsyno y llamo a la sefiora Valentina para decirle que cancelo la cita.

—Pero querida, ¢por qué? ;Por qué, bonita?

—No puedo llegar a su casa, no hay ningun tren.

—Usted es escritora, ¢verdad, guapa?

—Eso intento.

—¢Y quiere escribir un libro?

—Si.

—:Y cree que ese libro le caera del cielo? ;Que se escribira solo? Mire, querida,
cuando uno desea realmente algo, tiene que ir a por ello. {Y a por todas! De otro
modo, nunca conseguira nada en la vida. Si el primer obstaculo la hace desistir de
venir a verme, mejor quédese sentada en casa y no se proponga nada.

Con la cabeza gacha, avergonzada, espero mas de dos horas en un andén azotado
por el humedo viento otofial y con temperaturas invernales para subir al primer tren
que va a Schérbinka. Resulta que en la taquilla no me han entregado el billete que he
pedido y mi trayecto se acaba en la parada anterior. Una revisora malhumorada me
rifie, pero con un gesto cansado me deja proseguir mi viaje. Una vez en Schérbinka
busco durante largo rato la calle y la casa, pues en ese suburbio en construccion las
viviendas todavia no estan marcadas. Kirguizos, uzbecos y chechenos me siguen en
sus coches observandome con su oscura mirada, avanzando tras de mi. Pero ni se me
ocurre darme por vencida.

Finalmente encuentro a Valentina. Es una anciana en silla de ruedas, que con toda
evidencia acaba de levantarse de la cama. Su piso esta casi vacio.
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«Finalmente encuentro a Valentina...»

—Siempre fui una gran lectora, pero mis hijos no me dejaron traerme mis libros
aqui; solo tres o cuatro. Dicen que los libros no tienen futuro.

Me hace pasar a la cocina, la unica habitacion que da testimonio de que alguien
vive en ese piso. Nos sentamos a la mesa, cubierta de bolsas de té, un hervidor y
varias cajas de galletas. Alli escucho su historia.

—Todo empezo6 durante la Segunda Guerra Mundial, en el afio 1944, cuando conoci a
Bill —cuenta Valentina con impetu—. Bailamos juntos en el Club Internacional de
Arjanguelsk, que frecuentaban marines estadounidenses y también soldados ingleses.
Bill era norteamericano, uno de esos que en su barco, que se llamaba Thomas Hardy,
tralan ayuda a la Union Soviética: alimentos, pero también municion y armas. Bill fue
mi gran amor; me quedé embarazada de él y meses después de su partida de nuestra
ciudad di a luz a Bela. Le puse Bela a mi nifia porque suena a Bill en femenino. El lo
ignoraba todo: nunca supo que tenia una hija en Rusia, ni tampoco que a su novia la
encerraron en el gulag por haberle conocido.
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«—Todo empez6 durante la Segunda Guerra Mundial...»

—:Nunca mas se comunicaron? —le pregunto con los ojos desorbitados.

—No. Creo que él lo intent6, pues me llegaron indicios de sus esfuerzos. Si viene
a cuento, llegaremos a ello —afiade con algo de impaciencia—. De modo que
después de la guerra yo era una madre jovencisima y estudiante de Arte Dramatico.

—Tendria usted unos veinte afios, ¢no? ;O mas?

—Aun no habia cumplido los veinte —contesta Valentina un poco irritada por las
interrupciones.

Con toda evidencia mis preguntas la desconciertan, de manera que me prometo no
interrumpir mas sus recuerdos, aunque a veces no puedo contenerme. Tras bucear
unos instantes en su memoria, Valentina retoma su historia.

—Sucedi6 pocos afios después de la guerra. Una noche que acababa de dormirme
con Bela, que tenia dos afios, en los brazos mientras mi madre dormia en la cocina,
me arrancaron del suefio el timbre y los golpes y patadas en la puerta. En ese
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momento se encendio la luz y tres desconocidos, dos hombres y una mujer mayor,
irrumpieron en la habitacion. Se me llevaron a la carcel y luego al campo.

Valentina se fija en que el agua hierve. Introduce un par de bolsitas de té Earl
Grey en una tetera blanca y vierte el agua caliente encima. Yo me dispongo a
servirnos el té, pero Valentina me recomienda que esperemos un poco mas.

Luego se pone a beber su té a sorbos pequefios mirando por la ventana de la
cocina y llama mi atencion sobre los copos de nieve que flotan en el aire. A
continuacion se aclara la garganta y prosigue con su historia.

—En el campo, cada noche antes del toque de diana sofiaba con mi madre y mi
hija. El suefio era siempre el mismo: las tres regresabamos a casa y, antes de llegar,
mi madre y Bela desaparecian. Yo las buscaba en vano y eso me destrozaba; me
despertaba exasperada.

»Una noche, mientras tomaba la sopa en la cantina, se lo conté a un viejo
siberiano encerrado por ser chaman. Con absoluta naturalidad me dijo que era una
sefial de que pronto algo cambiaria en mi vida.

»Le hablé al chaman sobre lo desgraciada que era, yo que no habia hecho nada,
por encontrarme tan lejos de mis seres queridos.

»—No deberia verlo con esos ojos. La han encerrado injustamente; esa es su
ventaja. No hizo nada, jpor tanto moralmente es mas fuerte que los demas!

»—Pero estar en este agujero lleno de suciedad...

»—Haga un esfuerzo por no ver la suciedad. Cuando llegue la primavera mire la
nieve reluciente, el cielo azul, el contraste entre la luz y la sombra, que aqui es
enorme. Ahora que es invierno y no sale el sol, concéntrese en los distintos matices
de gris: los hay azulados, mientras que otros son rosaceos. Fijese también en el
alambre de espino y en nuestras cabafias deslucidas como lo haria una fotografa
buscando un plano. Vera que incluso en la fealdad es posible encontrar belleza.

»—Y iqué me dice de la barbarie y la maldad?

»—~Compadezca a las malas personas, porque son malas por debilidad. Encuentre
amigos que se le parezcan, pues esa amistad sera para toda la vida; es algo que ocurre
siempre en la desgracia.

—Me llamaron al NKVD del campo para identificar un cadaver. Querian que
declarara que era un tal Fiodor Ivanovich Punin, pero yo ni siquiera podria haber
reconocido a esa persona, pues tenia la cara completamente destrozada y
ensangrentada. Seguramente los guardianes le golpearon con la culata de su fusil, o
bien lo dejaron asi sus compafieros de prision. Al negarme a identificar a alguien a
quien no conocia, me trasladaron a un campo en la estacion Kozia, cerca de Kénosha,
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en la ruta Vorkuta-Kotlas, donde habia muchisimos presos politicos: lituanos,
estonios y letones.

»Mi vida se habia acabado. Subsistia solo a base de recuerdos; tenia diecinueve
afios y me sentia como una anciana cuya vida ya habia pasado. Entonces me di cuenta
de que uno es joven mientras hace planes para el futuro y ese futuro es un misterio
que le atrae, pero al que también teme. Cuando eso deja de ocurrir, es viejo.

»Me incluyeron en las brigadas de Vasiliev, un militar que habia participado en la
guerra. Vasiliev nos envié a Rita Panfilova y a mi a cortar arboles. Por supuesto, el
trabajo de lefiador nos era completamente desconocido a Rita y a mi, asi que en un
dia entero solo talamos un arbol. Era un pino alto. Primero hicimos cortes con una
sierra manual; era lentisimo, y encima a mi me daba pena que la sierra cortara el
cuerpo de aquel ser vivo, sentia mas dolor por el arbol que si me estuvieran cortando
a mi misma. Al final fingia serrar, pero solo me esforzaba por no causarle dolor al
pino. Asi que la unica que trabajaba era Rita. Luego el pino empezo6 a caerse poco a
poco, pero no estaba del todo claro hacia qué lado. Rita y yo saltabamos como cabras.
Cuando se desplomé sobre el suelo, intentamos arrastrarlo, pero las ramas se
embrollaron con los arboles del entorno y no habia nada que hacer. Nos dimos cuenta
de que era necesario cortar las ramas, pero ya era demasiado tarde. El capataz de la
brigada nos gritaba furioso porque no habiamos cumplido el cupo. A sus espaldas nos
relamos de él, perfumadas por la madera fresca y pegajosa por la resina, y nos
olisqueabamos la una a la otra como si fuéramos perros. Nunca nos hartamos del olor
limpio, puro y tranquilizador del bosque.

»Al dia siguiente, como castigo, nos dieron solo media porcion de pan y nos
quedamos sin cena.

»Ese dia me asignaron la mision de recoger grandes ramas de pino y quemarlas
en una hoguera. Lanzaba las ramas al fuego y, mientras ardian, me senté cerca. Luego
un hombre aspir6 el aire, olisque6 como un perro y grité: “;Algo se esta quemando!”.
Solo entonces me di cuenta de que unos abrojos ardientes del pino habian caido sobre
mis pantalones acolchados. Primero se abri6é un solo agujero, pero en una fraccién de
segundo mi ropa entera se encendid. Todos se lanzaron hacia mi para ayudarme a
apagar el fuego. Desde entonces fui con andrajos quemados. De camino al trabajo y
una vez en él, todavia pasaba mas frio que antes. Cada dia volvia reventada,
hambrienta y congelada.

»Era inaguantable. Me negué a seguir yendo al trabajo.

»Asi que me metieron en la celda de castigo. Casi sin comida. Pasaba frio dia y
noche. Sin dormir, pues no habia cama. Cuando tres dias después volvi al barracon, el
capataz de la brigada, Vasiliev, se neg6 a aceptarme. Me enviaron a cortar postes;
durante catorce horas al dia debia trabajar como un robot. ;Como aguantaria? A
menudo pensaba en las palabras del viejo chaman, que me habia aconsejado que ni en
la extenuacion dejara de buscar algo hermoso a mi alrededor. Pero estaba tan agotada
que no tenia fuerzas ni ganas para ello, y no lo conseguia.
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»Asi pues, con frecuencia me negaba a ir al trabajo. Tras cada rechazo me
enviaban a la celda de castigo, donde pasaba hambre y era incapaz de dormir debido
al frio. Me converti en un dojodiaga, un rocin a punto de morir, como se llama en el
argot del campo a los presos famélicos. Me hice a la idea de que iba a morir: mejor
eso que vivir como un esclavo.

—Llegd el verano. Habia luz dia y noche, y solo de madrugada el firmamento se
tefila de un tono violaceo y rapidamente dejaba libre el camino al sol, que se
esforzaba en despegarse del horizonte y se mantenia sobre él durante unas veinte
horas. Nadie sabia cuando era de dia y cuando de noche; no dormiamos y calamos
debido al agotamiento igual que las moscas al final del verano. Cada dia sofiaba con
esos grandes mosquitos peludos que no pican tanto como los pequefios pero son
repugnantes. Por la noche se transformaban en una especie de angeles peludos que
volaban alrededor de mi cabeza. Sin embargo, las noches eran algo mas silenciosas;
los insectos no hacian tantos estragos.

»Me enviaron a un campo diferente para hacer un trabajo diferente con personas
diferentes. Nuestra condena consistia también en obligarnos a perder nuestros puntos
de referencia; tan pronto los estableciamos, nos enviaban a otro campo con gente
nueva, con sus distintas maneras de irritarse y distintas costumbres; no teniamos mas
remedio que enfrentarnos a ello con calma, lo que en esas condiciones tan dificiles
exigia un esfuerzo sobrehumano.

»Me asignaron a la fabrica de ladrillos. Junto a mi trabajaba un rubio alto y
apuesto, visiblemente mayor que yo. Se me presentd y me beso la mano, como si no
fuéramos dos despojos sucios, piojosos, hambrientos y sofiolientos, envueltos en
harapos, que durante catorce horas al dia daban martillazos a ladrillos uno al lado del
otro, sino personas descansadas y perfumadas que se hubieran conocido en una
recepcion, ella con vestido de coctel y una copa de champan en la mano, €l con traje
oscuro y corbata plateada.

»—Heino Eller.

»—Valentina Grigérievna fevleva. Es un placer. Se llama usted igual que un
conocido compositor estonio.

»—S0y yo —repuso, y tuve la sensacion de que se sonrojaba.

»—Cuando era estudiante, tocabamos sus composiciones —dije, y tuve la
sensacion de haberme vuelto a encontrar con un viejo conocido de mi vida anterior.
Tenia ganas de abrazar a Heino.

»—Anatoli Vanéyev —se incorpord a la conversacion el prisionero que trabajaba
al lado de Heino.
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»Fuimos los tres juntos a la cantina y pronto nos convertimos en inseparables.
Una vez les recité varios de mis poemas, que componia por gusto antes de dormir y
en las largas caminatas hacia el puesto de trabajo para ocupar de alguna manera la
mente. Heino Eller se ofreci6 a componer musica para acompafarlos. Luego los
representamos en nuestros recitales de los sabados. Convenci a Anatoli para que
recitara a Derzhavin. De pie, ante el publico, con la camisa desabrochada, tronaba
con su voz de bajo:

Soy rey, soy esclavo,
soy gusano, soy Dios.

»Y todos entendimos que realmente era rey y era Dios, aunque las autoridades
hacian todo lo que podian para convertirlo en gusano y esclavo. De repente supimos
que todos éramos reyes y dioses, por mucho que el campo se esforzara en rebajarnos
a gusanos e imponernos tareas arduas propias de esclavos con grilletes. Aplaudimos
al poeta, Derzhavin, y al intérprete, Anatoli. Pero ante todo nos aplaudimos a todos
nosotros y cada uno a si mismo.

Valentina bebe un poco mas de té. Luego se contempla las manos y parece no
reconocerlas como suyas, sonrie y dice:

—FEn aquel campo conoci a Tatiana, una de mis grandes amigas del gulag. Una
actriz.

La anciana hace rodar su silla hacia una estanteria con unos pocos libros. Extrae
uno de ellos; en la cubierta se ve el retrato de una mujer cuya sonrisa ensancha atn
mas su rostro redondo, enmarcado con un peinado a lo Marlene Dietrich. Valentina
me explica que se trata de una autobiografia de la célebre actriz.

—Tengo que contarle su historia, es mucho mas interesante que la mia.

No quiero interrumpirla, de modo que me limito a asentir con la cabeza.

—Conoci a Tatiana a través de Heino. Era nueva en nuestro campo. Todos los
camastros y literas estaban ocupados y nadie queria dejarle sitio a esta famosa actriz
de treinta y cinco afios, asi que se lo cedi yo y por las noches me fue contando su
historia. No debia oirla nadie y por eso, tumbadas en la litera junto al techo,
hablabamos en susurros.

»A primera vista, la vida de Tatiana era como una manzana brillante de color rojo
granate a la que con gusto todos le hincarian el diente; poca gente intuia que, por
dentro, la manzana estaba podrida. La deslumbrante actriz Tatiana Okunévskaya
gozaba de un extraordinario éxito profesional tanto en el teatro como en el cine; era
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nuestra Greta Garbo. La admiraban artistas y politicos, y el mariscal Tito de
Yugoslavia la pidi6 en matrimonio justo después de la guerra: la habia visto
protagonizar la pelicula La noche sobre Belgrado y actuar con su compaiiia en la
capital del pais. Sin embargo, Tatiana no tuvo suerte en sus dos matrimonios. Su
segundo marido, Boris Gorbatov, era un escritor vendido al realismo socialista cuyos
textos no tienen ningun valor artistico. Mas que el arte, lo que le interesaba era la alta
politica; oportunista como era, se convirtio en uno de los dirigentes de la Union de
Escritores Soviéticos, posicion reservada exclusivamente para escritores de pacotilla
fieles a Stalin. Gorbatov arrastraba a su mujer a todas las recepciones politicas
posibles; por su cumpleafios y el dia de su santo le escribia poemas de amor y los
publicaba en periddicos y revistas, de manera que toda la Unién Soviética creia que
amaba profundamente a su mujer. Todos estaban convencidos de ello excepto
Tatiana: ella sentia que la relacion con su marido era superficial y sobre eso se
lamentaba por las noches, susurrando en la litera.

»Boris no le sirviéo de apoyo; la arrastraba por las recepciones por si algo de su
brillo recala sobre él. Cuando arrestaron a Tatiana y la condenaron al gulag, él la
repudio, anulando de ese modo su matrimonio. En los casos ideologicos ni siquiera
hacia falta el divorcio. En su vida previa, tal como la llamaba ella, es decir antes de
ser arrestada, Beria la habia invitado una vez a cenar con la promesa de liberar a su
padre y a su abuela, condenados al gulag en la gran purga del 37. Tatiana acudio a la
cena muy a su pesar; Beria la llevé a su dacha de las afueras de la ciudad, donde la
viold, y por supuesto no se molestd en comunicarle que su abuela y su padre habian
muerto hacia tiempo, fusilados al poco de arrestarlos. Solo al cabo de un tiempo se
enterd Tatiana de ello.

—FEn una ocasion mi nueva amiga me desperto por la noche, lo que era muy extrafio
—continda Valentina—. Todavia faltaba mucho para el toque de diana. A
continuacion, en un susurro acallado que a duras penas me permitia distinguir las
palabras sueltas, me conté que habia tenido un amor, un indio; la tia de él, la sefiora
Vijaya Lakshmi Pandit, hermana del primer ministro Nehru, era la embajadora de la
India en la URSS, y su sobrino Triloki (Tatiana se referia a él como Tikki, como lo
llamaban sus amigos) la ayudé como agregado a poner en marcha la primera
embajada de la India en la Union Soviética. Tikki habia estudiado en Oxford, al igual
que su tia.

»Estoy segura de que arrestaron y condenaron a Tatiana por su relacion con Tikki
—continda Valentina—. A mi me pasd lo mismo: durante la época de Stalin estaba
prohibido relacionarse con extranjeros. Razon de mas para que a nosotros, los rusos,
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nos atrajera la idea. Tatiana y Tikki (su nombre completo era Triloki Nath Kaul) se
conocieron en una recepcion en la embajada de la India. La sefiora Pandit era de trato
facil y la velada fue mas bien informal. Tatiana cruzé varias veces la mirada con los
ojos marrones y perfilados del joven agregado de la embajada. Tikki le recordaba a
uno de los dioses del panteén hindd, Krishna; solo le faltaba la flauta. Durante la
recepcion, él le llevo platitos con especialidades indias y le explicé el contexto
cultural de cada una. Después le propuso que salieran juntos en coche por Moscu y
que ella le mostrara sus lugares preferidos. Pero les parecié que alguien los seguia,
asi que, a partir de entonces, conducian siempre fuera de la ciudad. Circulaban por
paisajes nevados. Cuando empez6 el deshielo, Tatiana avist6 una vez junto a la
carretera una campanilla blanca; Tikki hundi6 sus zapatos lustrados en el barro para
conseguirle la primera flor de la primavera. Era un hombre callado que rara vez se
alteraba, pero Tatiana vio lagrimas en sus ojos cuando alguna vez ella lleg6 tarde a
sus citas. No sabia ruso. Tatiana no hablaba inglés; sin embargo, llegaron a
entenderse.

»Una vez, Tikki trajo consigo un diccionario porque queria comunicarle a Tatiana
algo importante. Ella logro entender que lo vigilaban y lo seguian. Comprendio que
su amigo se comportaba con honradez al advertirla, a pesar de que aquello podia
suponer el fin de su relacién. Tatiana no hizo mucho caso del aviso: era intrépida, a
veces incluso imprudente. Se convencia a si misma de que era una mujer libre, de que
no se habia convertido en una cobarde como su marido. Ademas, el riesgo le
proporcionaba la sensacion de llevar una vida plena. No interrumpio sus citas con
Tikki, pero empezaron a quedar en casa de él.

»Cuando termino la estancia laboral en Moscu del diplomatico y este tuvo que
volver a la India, le regalo un suntuoso chal de seda india. En el campo de trabajo,
Tatiana lo guardaba como si fuera un tesoro. En los campos resultaba imposible
conservar algo. Que Tatiana lo consiguiera quiere decir que aquel regalo significaba
mucho para ella.

»Luego arrestaron a Tatiana y a partir de ese momento no pudieron mantener
correspondencia. Tikki se fue, pues, de Moscu. En la India se cas6 (la novia la
eligieron los padres, segun la tradicion hindd) y tuvo una hija, de nombre Preeti. En
los afios sesenta se convirtio en el embajador de la India en la URSS. E imaginese:
fue, como si dijéramos, el padrino de Svetlana Alildieva, hija de Stalin, cuyo marido
era indio. Digo marido si bien nuestros altos funcionarios burocraticos no les
permitieron casarse. Se llamaba Brayesh Singh. Era el aguijon en el ojo del poder
soviético, y lo atormentaron hasta la muerte. Svetlana fue a esparcir sus cenizas en el
Ganges y desde alli huyo a Estados Unidos. Tikki guardé su manuscrito Veinte cartas
a un amigo, que luego se public6 en forma de libro en el mundo entero y tuvo mucho
éxito. Esta es la historia de Tikki.

—¢Como supo todo esto? —pregunto, incrédula.

—Por Tatiana, por supuesto. Durante la segunda estancia diplomatica de Tikki en
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Moscu, coincidieron varias veces en recepciones. Fue unos diez afios después de su
regreso de los campos. Cuando ella salia de las recepciones, él siempre la seguia con
una mirada llena de tristeza. Su matrimonio no fue feliz: su esposa era una hindu
tradicional y nunca viajo con él. Tikki pasaba mas tiempo con su hija, una joven
cosmopolita, que con su esposa.

—Tatiana volvia de Kishiniov, la capital de la entonces Reptiblica de Moldavia. Su
compafiia de teatro habia sido invitada alli y aquella vez Boris, su marido, la
acompafid; creo que como alto funcionario del Partido sabia que pronto arrestarian a
su mujer y estaba preocupado por ella. Queria estar a su lado. Ni siquiera €él, un pez
gordo del Partido, pudo hacer nada por ella, porque seguramente a Tatiana la
delataron. Y con las delaciones no habia nada que hacer: todo el régimen se basaba en
ellas, eran sagradas. Quizas alguien le deseaba mal. Tal vez fuera por envidia. Tatiana
me dijo que solo una buena amiga conocia su relacion con Tikki.

»De Kishiniov, Tatiana volvié enferma de gripe. Su marido insisti6 en que no
podia volar en avion y el largo viaje en tren, a pesar de ser en coche cama, la
perjudicé. Al quinto dia, cuando fueron a arrestarla, estaba a treinta y nueve de fiebre.
Entre escalofrios, se puso un vestido elegante como si fuera a dar un recital; creia que
se trataba de un malentendido que se aclararia pronto. Todas lo pensabamos, porque
no éramos conscientes de haber cometido ninguna infraccion.

»A Tatiana la interrogd, entre otros, el ministro de Seguridad del Estado,
Abakumov. Le interesaban sus relaciones con los extranjeros: con el presidente
yugoslavo, el mariscal Tito; con Tikki y con otros. En uno de estos interrogatorios
nocturnos interminables incluso dej6 que le sirvieran un café con pastas, que ella, por
supuesto, ni siquiera probd. Le hicieron repetir varias veces como, en una recepcion,
Tito le habia pedido el primer vals. En comparaciéon con Beria, Abakumov se
comportaba con bastante decencia. Por lo demas, la interrogaron agentes rudos que lo
que pretendian era que reconociera su culpa cuanto antes. Y, como parecia que la
cosa iba para largo porque Tatiana no queria confesar y la prisién de Lubianka estaba
llena a rebosar, la mandaron varias horas a la nevera para que se le helaran las
extremidades. Tampoco entonces Tatiana confesd. Recay6 en su enfermedad, volvio
la fiebre y un dia, en un estado de absoluto agotamiento, firmo la inculpacién de
cargos que no habia cometido segtin los cuales era una espia que pasaba informacién
secreta a las potencias extranjeras. Estaba extenuada por el encarcelamiento y las
torturas que sufrid, igual que todas nosotras: fisicas, pues pasaba las noches en los
interrogatorios a los que la llamaban regularmente y de dia no se le permitia tumbarse
en la celda ni estar sentada con los ojos cerrados (en tal caso las puertas se abrian
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inmediatamente y el celador gritaba que estaba prohibido dormir después del toque
de diana), y psiquicas, pues los interrogadores eran rudos con ella y la mayoria de las

¥ <«

veces no se dirigian a ella de otro modo que “zorra”, “ramera” o “puta”.

—Una vez, ya en el campo, tras una de sus narraciones nocturnas en voz baja,
Tatiana pasO la noche intranquila; batia los pufios en el aire, exclamaba palabras
incomprensibles, y al final entendi lo que gritaba: «jVampiro! jSucciona la sangre de
la nacion! jMatenme, no puedo mas!».

»La sacudi para despertarla. Era una desgracia; ¢y si una de las compafieras
acababa por comprender lo que exclamaba dormida e iba a delatarla para mejorar su
propia situacion o para vengarse de ella? La juzgarian de nuevo y probablemente le
caerlian diez afios mas o hasta veinticinco.

»Al final logré despertarla. Susurraba como sumida en la fiebre: “iMi alma se
rebela! Que me torturen, que me destrocen el cuerpo. Pero jque no me toquen el
alma! El alma esta viva y se rebela. Stalin es un vampiro que dafia, destruye, devasta.
Hitler trato de exterminar a los judios, los comunistas, los gitanos. Pero Stalin quiere
aniquilar la intelligentsia y con ella jel espiritu de la nacion! jSuerte que a mi padre y
a mi abuela los fusilaron ya en 1937! Doy gracias por que no los torturaran largos
afos en los campos, que no tuvieran que ver esa devastacion del espiritu, esa vejacion
eterna y arbitraria!”.

»Después tocaron diana. Tatiana no se recobro en todo el dia.

»A la noche siguiente le dije que no hablara, que no se exaltara. Pero ella
necesitaba sacarlo todo: “;Sabes, Valia? En la carcel de Lubianka creia que estaba
todo premeditado para acabar con la individualidad de la gente. Pero ahora he
comprendido que no es algo que ocurra solo en la prision y en el gulag, sino que todo
el sistema comunista trata precisamente de hacer lo mismo: anular la individualidad
de la gente, transformar toda la nacién en un rebafio obediente. Es como en una
novela utopica. Y no nos damos cuenta: mientras estamos en libertad pensamos que
somos libres y, sin embargo, no tenemos muchos mas derechos que en prision o en
los campos: tal vez durmamos y comamos mas, pero en todo lo demas nos controlan,
nos siguen y nos escuchan igual que aqui, y tanto nosotros como los que viven en la
llamada libertad tememos las delaciones™.

»Le di a Tatiana un terron de azucar que tenia guardado entre los harapos con los
que me envolvia los pies para que las botas de trabajo no me quedaran tan grandes.
Ella se fue tranquilizando.

»Por la noche continué narrando. Una vez, cuando la traian de vuelta de un
interrogatorio en la carcel, le parecié oir la voz de su madre; sabia que ella también
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estaba en prision. “{Mamaaa!”, resono por todo el edificio. Pero no hubo respuesta. O
bien no era su madre o bien a aquella dama le impidieron responder. Los carceleros
tiraron a Tatiana al suelo con varias llaves, la ataron y se la llevaron al calabozo, a
una celda subterranea muy htimeda. Alli cogi6é una neumonia con la que la mandaron
a un campo de trabajo en Kazajistan.

»Estaba tan mal y tenia tanta fiebre que casi no recordaba nada del viaje. Sabia
que la habian llevado en camilla, pero estaba fuera de si por la fiebre y solo deseaba
MOTir.

—Un dia se dio cuenta de que estaba tumbada boca arriba y que sobre ella brillaban
estrellas enormes. Tenia la sensacion de que si extendia el brazo podria coger una. La
nieve resplandecia a su alrededor y helaba de lo lindo; ni un alma por ninguna parte.
En su cama, al lado de ella, habia alguien tumbado que le respiraba a la cara:

»—iGracias a Dios ha vuelto en si! Soy su médico, preso también; me llamo
Georgui Markovich Kaufman. No aparte la cara, no se mueva. Solo asi se puede
curar.

»El doctor Kaufman le respiraba en la cara como los animales de Belén
templaban con su respiracion al nifio Jesus, la miraba a los ojos y la tranquilizaba con
su mirada. Era tanta su bondad que Tatiana se echo a llorar.

»Yacia en una cama plegable plantada en una calle del campo, entre barracones.
El médico le explicé que la enfermeria estaba llena de moribundos.

»—En cuanto quede un sitio libre, la instalaremos a usted. Pero no se esta mucho
mas caliente que aqui. En el interior también hace tanto frio que se nos congela todo.

»A Tatiana le caian las lagrimas por las mejillas ante tanta amabilidad. El doctor
Kaufman se las sec6 rapidamente con la palma de la mano.

»—INo puede llorar, las lagrimas se congelarian enseguida. Y, sobre todo, no debe
respirar por la boca en ningun caso, seria su fin. No se mueva, que se caeran los
trapillos que le han traido las reclusas de los barracones mas proximos.

»El médico se levantd de la cama y Tatiana vio a un anciano bajito, enjuto y
canoso; debia de tener mas de ochenta afios. El hombre se volvié hacia ella.

»—Ahora tengo que ir a la enfermeria a ver a los moribundos; otra persona se
tumbara a su lado y le dara calor en la cara. Nos turnamos, ¢sabe? Tiene usted un
absceso pulmonar; no tenemos con qué eliminar el pus, no disponemos de
medicamentos, asi que no la podemos ayudar y su cuerpo tiene que arreglarselas solo.
Para ello necesitara todas sus fuerzas. Una sefiora le ha traido agua caliente.

»Tatiana hizo un débil intento de sonreir pero el doctor se sobresalto.

»—~Cuidado, se lo advierto de nuevo: si la enfermedad se apodera por completo
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de los pulmones, no estara en nuestras manos salvarla. Asi que, si hablan con usted,
no responda.

»Tatiana tenia la sensacion de que aquel anciano era Jesucristo, que en realidad
no existia, que era una aparicion en suefios, un producto de la fiebre.

»Después supo que, de pequefio, tras la Revolucion, sus padres se lo habian
llevado a Francia; desde alli se habia trasladado, ya de adulto, a Shanghai, donde
abrié una clinica que se labr6 un buen nombre por toda China. A los ochenta y dos
afos, decidi6 pasar lo que le quedaba de vida en Rusia. “Espionaje, veinticinco afios”,
fue la sentencia que dictaron contra él. Y de repente se encontroé en el gulag.

»Tatiana se fue restableciendo poco a poco. En primavera, un viento calido
peinaba el manto de flores que cubria el desierto de Kazajistan.

»Mas al cabo de poco lleg6 el largo verano kazajo; un sol inclemente caia a
plomo sobre la dura tierra que las reclusas, entre ellas una recuperada Tatiana, tenian
que cavar y cargar con las palas en camiones. Por la noche, Tatiana a menudo se
desplomaba de cansancio en la cama y se dormia al instante sin cenar, sin fuerzas
siquiera para quitarse la ropa.
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—Una vez, Tatiana se fue corriendo del trabajo toda sofocada. El doctor Kaufman
habia mandado a una enfermera a pedirle que acudiera de inmediato. No lo habia
hecho nunca. «Esperemos que no le haya pasado nada», se decia Tatiana acelerando
el paso.

»Se lo encontro de pie en la puerta, sonriendo.

»—~Adelante. En la mesa hay té e incluso un trozo de pan blanco. Sirvase.

»Tatiana lo engull6 avidamente y el médico fue al grano:

»—Me he enterado de que no le ha dado la mano a la encargada del campo.

»—INo he podido. Algo en mi se resistié a que lo hiciera.

»—¢Por qué llevar las cosas al extremo?

»—Pero jsi es una miserable carcelera!

»—Es una reclusa igual que usted. Sabe perfectamente que en los campos los
vigilantes también son presos. Ademas, consiguio para usted una gallina, para que
recobrara fuerzas. Sinti6 lastima por el solo hecho de haberla visto en las peliculas.
Aunque oliera mal, jera una gallina! No todos lo hubieran hecho. ;Es que no ve que
su orgullo esta fuera de lugar?

»Tatiana recordo que con la gallina habian preparado un caldo. Tuvo que retirar
los gusanos con Yanna, pero jqué sabroso resultd!

»—Tiene razén —murmurd. Y sintio la necesidad de confesarle algo al médico
—: Seguramente se va a enfadar conmigo ain mas si cabe, pero no me pude aguantar
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y en un momento de absoluta desesperacion le escribi una carta a Stalin. Ya la he
mandado. Como el que se ahoga y se agarra de un hilo.

»—¢Qué le escribid, por Dios?

»—Todo lo que pasa aqui.

»—Y ;cree que esta carta le llegara? En este pais, las cartas por lo general no
llegan a quienes van dirigidas, sino a manos de aquellos sobre los que se quejan los
que las han escrito.

»—INo lo sé, espero que mi marido consiga entregarsela.

»—Pongamos que la censura del campo la pasa por alto, ;cree que cambiara
algo?

»—Bueno... cuando Stalin se entere, pues...

»—_¢De verdad cree que Stalin no sabe nada de esto?

»Tatiana balbuced algo. Se daba cuenta del riesgo que habia corrido y de lo indtil
de aquel gesto. ;Qué pasaria? ;Qué seria de ella?

»E]l médico siguio:

»—_¢Stalin? El resplandeciente porvenir le trae sin cuidado, es solo fachada. Todo
lo que ve usted a su alrededor es obra suya. Ese futuro maravilloso es una mentira
como lo es todo lo que Stalin ha dicho y hecho alguna vez. Stalin es oscuro, astuto,
hipdcrita, mezquino, cobarde, falto de talento, inhumano y miserable como todos los
hombrecitos que la ola de la historia ha encumbrado. ;Qué es lo que le ha escrito en
concreto?

»—Le describi de forma realista y sin emociones lo que vi primero en las
prisiones moscovitas de Lubianka y Lefértovo y lo que he vivido después aqui en el
campo.

»—¢Es consciente del enorme riesgo que corre?

»—Me lo puedo imaginar.

»En aquel momento entré corriendo Yanna, su compafera. Resulta que la pala de
Tatiana habia desaparecido y, en su ausencia, la habian condenado a diez dias de
celda de aislamiento. Se rumoreaba que alli la atmosfera era irrespirable; todos la
temian. Pero Tatiana se dijo que no seria peor que la nevera de la prision de Moscu y
lo acepto con calma. Luego pasé dias y noches sentada en un taburete, sacudiéndose
las pulgas que caian del techo y saltaban desde las paredes. Al final, redujeron los
diez dias a cuatro, pero tuvo que incorporarse inmediatamente al trabajo igual que el
resto de mujeres. Trabajaban en la construccion de un canal a cuarenta grados de
temperatura: tenian que levantar y hacer rodar piedras de cincuenta kilos, cavar y
cargar la tierra con las palas en los camiones. La tierra estaba abrasada; las noches,
cortas, no bastaban para refrescarla, y tampoco para refrescar el aire. Las mujeres
trabajaban con maquinas trituradoras y prensas que expelian calor. Sudaba hasta el
ultimo hilo de lo que llevaban puesto. Tatiana trataba de imaginarse como lo
aguantarian Greta Garbo y Marlene Dietrich.

»—iTatiana Okunévskaya, debe presentarse a la direccion del campo! —fue la
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orden.

»Se le nublé la vista. Aquello no era nada frecuente, solo pasaba en casos
excepcionales... Se oblig6 a mantener la calma: semejante llamada significaba o bien
la muerte o bien la libertad.

»El encargado, un rudo y antipatico rubio, empez6 a interrogarla despacio y con
cautela: ;le habia escrito una carta a alguien?, ;qué contactos tenia?, sen qué circulos
se movia cuando estaba en libertad? La interrogaba con astucia: no hablaba con ella
como si fuera una presa, sino una persona. Tatiana, bien consciente de que el hombre
era un camaleon, extremo las precauciones para no enredarse en su telarafia.

»—Preparese para viajar. Ha llegado la orden de que se presente en Moscu.

»¢De verdad podia significar eso la libertad? Si pudiera volver a casa... jA casa!
iLo que daria por pasar en casa ni que fuera un solo atardecer, una sola noche!

»Se despidio del médico. Era la primera vez desde que se conocian que lo veia
feliz, si bien en sus ojos se adivinaba también un temor que él trataba de esconder.

»Tatiana se sent6 en la caja de un camion con un soldado armado con un fusil que
la vigilaria durante el viaje, para que no se escapara. A medida que se alejaba, Tatiana
paso de mirar al médico a los ojos a seguir su cabeza plateada hasta que su figura se
perdio a lo lejos; después observé con la mirada el campo y se imagino en €l al
meédico, hasta que también el campo se convirtié en un punto y acabo por disolverse
en la lejania y el polvo.

»Tatiana intuia que no volveria a ver al médico. Pero, a pesar de la avanzada edad
de este, no se imaginaba que moriria unas pocas semanas después de su partida.

11

—Volvia a tener ante si las puertas de la prision de Lubianka. La llevaron por largos
pasillos; en la carcel imperaba un silencio sepulcral. La encerraron en una celda en la
que estaba sola y la dejaron alli semanas enteras como si se hubiesen olvidado de
ella. Tatiana fue perdiendo progresivamente la esperanza de salir en libertad. Por fin,
un dia tintined la llave en el cerrojo.

»—iAl interrogatorio!

»La condujeron al despacho de Abakimov, al que ya conocia. Pero se fijo
enseguida en que aquella vez el ministro ni siquiera la miraba.

»—Asi que... de nuevo en Lubianka. ;Qué tal se encuentra?

»Era la primera vez que le hablaba de aquel modo. Normalmente bromeaba, a
veces se mostraba incluso un poco coqueto: se comportaba como un hombre en
presencia de una mujer. Pero en aquel momento se le veia frio y malhumorado.

»—_dPor qué no dice nada? En el campo se estaba mejor, sverdad? Alli uno se lo
puede montar a su manera, no ir a trabajar, holgazanear en la enfermeria, recibir
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paquetes con comida de los parientes, escribir cartas... —Furioso, se le acerco de un
salto—. jHay que ser muy tonto! ;Sabe adonde fue a parar su carta? jAqui! jEsta en
mi escritorio! Se creia mas astuta que un servidor, ;verdad? jMenuda cerda esta
hecha! —grit6 hasta que la ira lo dejo sin voz—. Ya veremos quién tiene la ultima
palabra. Segun usted, yo soy un enemigo del pueblo, ¢verdad? ;Yo mato a golpes al
pueblo ruso! A la intelligentsia rusa! A decir verdad, con gentuza como usted no se
puede hacer otra cosa que matarla. Segun usted jyo soy un asesino! Yo...

»Levanto el brazo para abofetearla pero se detuvo a medio gesto.

»—INo me ensuciaré las manos con usted. Dejaré que se pudra en uno de los
calabozos subterraneos que ya ha tenido el placer de conocer aqui en Lubianka.
iDejaré que se pudra, que se hiele! La torturaré hasta la muerte, ¢lo entiende? Lo que
pasa es que usted, con ese cerebro de mosquito que tiene, no entiende nada de nada.
Y ahora digame ;a quién le dio la carta para que la entregara?

»—A nadie. Simplemente la eché al buzon.

»—Asi que no me lo dira. Muy bien, vaya esperando. Haré torturar a su madre jy
ya vera con qué gusto dice la verdad!

»—No sé qué mas podria decirle.

»—Ahora mismo pondré a su madre bajo custodia. Y su marido, Gorbatov, ese
mujeriego incurable, seguira saboreando vinos y caviar sin mover un dedo por usted.
iNo habra nadie que mueva un dedo por usted! Entre otras cosas porque nadie sabra
donde se encuentra.

»Puls6 un boton.

»—Llévensela.

»Tatiana cruzo la habitacion. En la puerta se dio la vuelta.

»—Confio plenamente en que un dia nuestras posiciones se intercambiaran.

»“Calma —se dijo enseguida—: callate, tranquilizate; si no, se pondra de nuevo
hecho una furia y sera peor. Calma, jno te perjudiques mas!”.

12

—EIl ministro del Interior dej6 a Tatiana un afio en la himeda y fria celda del
subterraneo de la prision mas temida, Lubianka. Durante un afio no oy6 mas voz
humana que las ordenes de los vigilantes ni tuvo el menor contacto con un ser vivo.
Durante un afio tirit6 sin parar de frio y el reuma le devor¢ las rodillas y las mufiecas.
Durante un afio se ordend a si misma: «No puedes volverte loca, no debes
concederles este gusto. Y para no enloquecer, tienes que establecer un régimen diario
y mantenerlo».

»Por la hora en que le traian la sopa aguada sabia si era de dia o de noche.
Durante todo el afio, por las mafianas se oblig6 a dar cuatro pasos de ida y cuatro de
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vuelta, de un muro de la celda al otro; media hora por la mafiana, media hora por la
noche. Después del “paseo”, tocaba hacer ejercicio. Y finalmente se dedicaba a
ejercitar el cerebro: recordaba los versos medio olvidados y poco a poco los hizo
emerger de las profundidades de la memoria hacia la superficie y los susurraba. Mas
adelante los ensayaba a media voz y cuando ya estaba segura de tener todo el poema
en su poder, los recitaba para si; cada vez encontraba en ellos nuevos matices. Del
mismo modo rebuscé en su memoria los papeles que habia interpretado: Roxane de
Cyrano, Ofelia de Hamlet, Masha de Las tres hermanas. Reflexionaba sobre los
personajes y sobre las obras. Si hubiese tenido papel y lapiz, habria escrito ensayos
enteros sobre ellos.

»Durante un afio medit6 también sobre qué era lo peor del poder soviético. La
arbitrariedad, se dijo. Si, la arbitrariedad era lo peor. Si al ministro del Interior se le
antojaba, podia con total impunidad meterla en un calabozo cubierto de moho en el
fondo de la prision, donde el sol no entraba, donde no entraba nadie, y dejar que se
pudriera alli como si se tratara de una mazmorra medieval. “Todo nuestro sistema se
fundamenta sobre la arbitrariedad”, murmuraba. Durante un afo la acosaron
pensamientos y estados depresivos, y cuando creia que, fruto de la desesperacion,
perdia el juicio, se levantaba y daba cuatro pasos de ida y cuatro de vuelta: andando
conservaba la cordura y mas o menos la condicion fisica. Se acordaba de los amigos
cercanos y lejanos, y de los parientes, la familia; sentia carifio por todos ellos y se
propuso ser mejor persona que antes si sobrevivia a aquella tortura extraida del
“Infierno” de Dante.

»Un dia se le ocurri6 tratar de limpiar un hueco en la suciedad de la ventana que
daba al pasillo oscuro: nunca ocurria nada, no habia nada que ver. Hasta que un dia
vio pasar a Abakumov y detras de €l a un guardian con una metralleta apuntandole la
espalda. Le pareci6 imposible, pensé que era una alucinaciéon fruto de la soledad
eterna a la que la habian condenado.

»Sin embargo, al dia siguiente vinieron a buscarla; tuvieron que llevarla en brazos
de lo débil que estaba. Se encontr6 de repente en una celda hospitalaria. Al principio,
su estomago no toleraba ni la comida para enfermos. Por la noche no dormia, no
podia desprenderse de la sensacién de que pronto le pegarian un tiro como habian
hecho con su padre y su abuela. No queria aceptar las pastillas para dormir que le
ofrecia la enfermera; temia que la quisieran envenenar.

»Tras una semana de cuidados la llamaron para interrogarla. Dos hombres la
cogieron por debajo de los brazos y la arrastraron al despacho; tras pasar un afio en el
pequefio calabozo, estaba tan desfallecida que no se aguantaba de pie. Ademas habia
perdido el habito de hablar y en el interrogatorio no fue capaz de articular palabra: no
arrancO de si mas que sonidos como de animal. Un interrogador nuevo y menos
severo que los anteriores la mand6 de vuelta a la celda del hospital y le recomendd
que escribiera todo lo que recordaba: sobre todo queria saber cualquier cosa que
tuviera que ver con Abakimov. Tatiana lo mir6 interrogativamente: ;Sobre
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Abakumov? ;Y eso? Con una buena disposicion a la que no estaba habituada desde
que empezara su estancia en prision y en el campo de trabajo, el interrogador le
revel6 que Abakuimov habia caido en desgracia, lo habian arrestado y estaba preso en
Lubianka igual que ella, asi que era necesario revisar los casos que habian pasado por
Sus manos.

»Después de otra semana de cuidados volvieron a llamarla para interrogarla. Para
entonces ya podia andar y hablar. Ademas del interrogador de la dltima vez, en la
habitacion estaba presente un sefior mayor con uniforme de general.

»—Buenos dias, soy el fiscal militar general de la Unién Soviética y me veo
obligado a hacerle varias preguntas. ; Tuvo algo con Abakiimov? ;Se acosté con €é1?

»—No.

»—¢INo le hizo ninguna proposicién en este sentido?

»—No.
»—¢Escribio usted cartas ilegales desde el campo de trabajo?
»—No.

»—Antes de que se la llevaran al campo de trabajo, ¢quién la interrogé en la
prision de Lubianka?

»—Abakuimov.

»—:Qué le pregunto?

»—NMe pregunto por la recepcion del presidente de Yugoslavia, Tito.

»Tatiana recordd que, en el ultimo interrogatorio antes de que se la llevaran al
campo de trabajo de Dzhezkazgan, Abakumov le habia preguntado una y otra vez por
los detalles de su vals con Tito. Tatiana no se extendio en las respuestas y dijo que no
se acordaba, aunque lo recordaba todo hasta el dltimo detalle: durante el vals, Tito le
habia propuesto a la ligera que se trasladara a Yugoslavia, trabajara alli y se
convirtiera en su mujer. Ella, con la misma ligereza, rechazé la proposicion (entre
risas dijo que hogar solo hay uno), pero pensaba a menudo en esa propuesta, igual
que en el vals y en los encuentros anteriores con Tito.

»Habia respondido a Abakumov con brevedad, sobre todo porque no queria
hacerle participe de sus vivencias intimas pero también porque tenia la sensacion de
que alguien se escondia en la habitacion detras de la estufa que habia junto a la puerta
o en la habitacion contigua, que intuia y a la que probablemente daba acceso la
puerta. Durante los interrogatorios, Abakumov mir6 varias veces hacia la puerta, lo
que le parecio6 especialmente sospechoso.

»—¢Qué es lo que Abakumov queria saber de la recepcion de Tito?

»—~Qué vestido llevaba.

»—¢:Qué mas?

»—De qué hablamos con el mariscal durante el vals.

»—¢Y qué le respondi6?

»—Que no lo recordaba.

»—Es suya esta letra?
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»Le entregaron un trozo arrugado de la carta a Stalin.

»—Si.

»—Cuéntenos de qué hablaba en esta carta.

»—De todo lo que vi y oi a mi alrededor, y de lo que vivi.

»—¢ A quién iba dirigida la carta?

»—A mi marido, Gorbatov. Tenia que entregarsela a Stalin, con quien se retine a
menudo por trabajo.

»—¢Como llego a la mesa de Abakimov?

»—No lo sé.

»Supuso que al caer en desgracia, Abakimov la habria despedazado hasta que
quedara hecha trizas. “;Por qué, por Dios, no la tir6 a la estufa teniendo como tenia
una bastante grande en la habitacién?”, se pregunto para sus adentros, y ella misma se
respondi6: porque no le dio tiempo. Cuando alguien cae en desgracia tiene que
destruir rapidamente todo lo que podria constituir el cuerpo de delito.

»—Ahora vuelva a la celda y con toda tranquilidad describa para nosotros todo lo
que tenga que ver con Abakumov. La creo cuando dice que no hubo nada entre
ustedes. Pero no me creo que no hubieran coincidido previamente.

»Tenia razon. Delante de los ojos de Tatiana apareci6 la imagen de Abakimov en
una recepcion, escondido detras de una columna y siguiéndola con la mirada. En
aquella ocasion, a Tatiana la advirtio su marido, que declar6 que el ministro no tenia
nada que hacer en una recepcion para artistas y que no entendia qué hacia alli.

»Trasladaron a Tatiana a una celda comun con otras reclusas. Escribié lo que le
habian pedido. Al cabo de poco la mandaron de nuevo a un campo de trabajo. Si bien
su caso habia sido revisado en beneficio de ella y estaban a punto de ponerla en
libertad, Abakiimov fue entretanto rehabilitado; solo Stalin o Beria podian haber
ordenado su rehabilitacién. Asi que llevaron a Tatiana a un campo mas duro que el
kazajo de Karaganda: a uno situado mas alla del circulo polar.

13

—Y esa es la historia de Tatiana. En uno de esos campos del norte la conoci —dice
Valentina acomodandose en su silla de ruedas—. La liberaron en 1954, después de la
muerte de Stalin. E]l mismo afio muri6 su marido y también otra persona: Abakumov.
Tatiana lo habia augurado bien: sus papeles se intercambiaron. Pero no previd, no
podia prever, que tras la muerte de Stalin juzgarian a Abakumov, lo condenarian por
alta traicion y a finales de aquel afio lo fusilarian.

Tras un momento de silencio y asombro, le pregunto a Valentina donde conocio
exactamente a Tatiana.

—En Viatlag, cerca de Vorkuta. Ya le he dicho que la conoci a través de Heino,
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un gran compositor, un preso compafiero de las dos.

Valentina sorbe su té, que mientras tanto se ha enfriado. Hace una mueca de
disgusto y se dispone a preparar otro. Mientras lo hace prosigue su relato:

—Fue una alegria que la direccion del campo le pidiera a Heino que montara dos
espectaculos que fueran aptos para nuestro campo, pero que también pudiéramos
representar como invitados en los campos vecinos. Todo el sistema del archipiélago
gulag contaba con mas de dos mil presos y cientos de vigilantes, lideres de grupos y
la propia direccion, que al fin y al cabo también estaba formada por presos. Uno de
los espectaculos debia ser teatral y el segundo musical, con un coro; el propio Heino
debia hacer de dramaturgo, director de teatro y director del coro. No lo podia
rechazar; como castigo lo hubieran trasladado a un campo peor.

—Tatiana y usted actuaron en esos espectaculos? —pregunto.

Valentina vierte el té recién hecho y continia relatando:

—A Tatiana y a mi nos asignaron los papeles principales de la obra, y también
cantabamos en el coro del musical. Como Heino necesitaba mas cantoras para el
coro, ademas de a nosotras escogié a otras presas que habian sido condenadas por
robo, prostitucién o asesinato. Asistian a los ensayos muy maquilladas, blasfemaban
sin parar y utilizaban palabras groseras; durante el baile que formaba parte del
nimero musical, se subian mucho las faldas. Heino las marc6: en su presencia no
permitiria esos modales. Pero si tuvo influencia sobre ellas fue sobre todo gracias a su
personalidad y su caracter, y la verdad es que, con el paso de las semanas, fueron
cambiando. Nunca hubiera creido que algo parecido fuera posible: no solo dejaron de
comportarse y maquillarse de forma provocadora, sino que empezaron a hacerlo
sobriamente y con gusto, también cuando comian. Tal fue la influencia que Heino
ejerci6 sobre todas nosotras.
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Valentina, en uno de los espectaculos en el gulag

»Una de ellas, Liuba, al principio se pintaba con un pintalabios rosa muy chillon
con el que quedaban manchados hasta la nariz y los dientes, y se untaba con un
liquido que apestaba y que ella tomaba por perfume: todo por seguir en la compaiiia
de Heino, porque quien actuaba en la obra y cantaba en el coro tenia un horario de
trabajo reducido.

»El trabajo consistia en poner ladrillos en la construccion o bien en talar arboles,
cortar troncos y construir vias. Tatiana pertenecia a la brigada forestal. Los arboles de
Siberia son centenarios, altos, enormes; mas de una vez, alguien se desnuco6 o se
partio la columna al caerle encima un arbol.

»Bajo la influencia de Heino, de Tatiana y otros, en los ensayos y en las
representaciones Liuba empezé a maquillarse con moderacién, a perfumarse con
hierbas secas, dejo de hablar de forma grosera y se recogié las largas grefias en una
coleta; aunque se la ataba con un cordon porque en el campo no encontraba nada
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mas, lo hacia con tanta gracia que, en su cabello color maiz, un simple cordén parecia
un adorno especial. Otras mujeres del grupo de ladronas y prostitutas también
sufrieron una transformacion parecida a la de Liuba.

»¢Por qué un espectaculo no puede tener un éxito tan rotundo en libertad? ;A qué
se debe que en libertad no exista esa percepcion colectiva del teatro y que el aplauso
de los presentes no sea tan efusivo?, nos preguntabamos Tatiana y yo. Repetimos
cada obra tres veces. Después representamos dos de los espectaculos en campos
vecinos; alrededor de Vorkuta, en el norte de Rusia, habian surgido decenas de ellos y
estaban hasta los topes. Tuvimos un gran éxito en todas partes. La presencia de la
famosa Tatiana Okunévskaya, a la que todos los presos conocian de las peliculas,
aportaba brillo a nuestra representacion.

«La presencia de la famosa Tatiana Okunévskaya...»
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14

—Fue un 31 de diciembre. Durante el trabajo, Heino me invit6 a una velada de Fin de
Afio. Yo sabia que eso significaba que tendria que escapar en secreto de mi barracon,
que se cerraba a las diez de la noche. Le dije a Heino que contara conmigo. Hice un
mufieco de trapo, lo coloqué en la cama y lo cubri con la manta. Luego salté la valla y
corri hasta la entrada, donde me esperaban Heino, Anatoli y varios mas. Nos
escabullimos por las calles hasta un barracén en el campo de los hombres.

»Nos dio la bienvenida un ambiente templado y el claroscuro de las velas, que los
padres de Anatoli habian enviado desde Leningrado para la ocasion, ademas de un
bizcocho y strudel, pastel de manzana con pasas y nueces. A Heino le mandaron
desde Estonia manteca de oca con chicharrones, y la untamos en rebanadas de pan
que trajo su comparfero de cuarto, panadero del campo. Acompafiamos el banquete
con agua caliente en la que echamos varias hojas de té y afiadimos azucar. A
medianoche brindamos y nos abrazamos, luego cantamos y recitamos poemas. Los
obsequié con varias canciones americanas que solia cantar Bill.

»Mas tarde alguien llamo a la puerta. Se hizo el silencio. Todos se quedaron
petrificados en la posicién en que cada uno estaba en aquel momento: Heino con el
plato con pan untado que nos estaba ofreciendo, Lena con una cerilla sin prender con
la que queria encender una nueva vela, Anatoli con el indice en el aire, a la mitad de
un chiste que habia empezado a contar. Nos miramos algo aturdidos. Luego se oyeron
unos golpes mas fuertes en la puerta.

»Anatoli se recuperd despacio y bajo el brazo. Con gestos, me indicO que me
escondiera y fue a abrir. Rapidamente, me deslicé bajo la mesa. Entre las piernas de
los demas vi que Anatoli se ponia encima el abrigo, salia y cerraba la puerta tras de
Si.

»Heino me ocult6 tras un enorme barril de levadura que tenia el compaifiero de
cuarto de Anatoli para la preparacion del pan. Lena también se escondio alli.

»Al cabo de unos momentos, entré Anatoli con un vigilante. Me senté en cuclillas
tras el barril, silenciosa como un ratén; apenas respiraba y me esforzaba para que no
me castafietearan los dientes, porque lejos de la estufa soplaba un viento helado por
las grietas del barracon. Debia de ser casi por la mafiana. Por su conversacion,
entendi que alguien habia encontrado un mufieco de trapo en mi cama y me estaban
buscando. Anatoli ofreci6 al recién llegado una rebanada de pan con manteca y el
vigilante aceptd. Anatoli le garantizo que no me habia visto; el vigilante le creyd y se
marcho.
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15

—Me despertaron temprano en mi barracon. Lo primero que pensé fue: «Mi madre
dice que lo que uno hace el 1 de enero lo hara durante todo el afio». El vigilante grit6
que después de las diez de la noche habia salido de mi barracén, que habian
encontrado en mi cama, en mi lugar, una especie de espantapajaros y que lo
consideraba un intento de fuga.

»—¢Qué intento de fuga? ;No estoy durmiendo tranquilamente en mi cama?

»Pero el vigilante no me escuchaba. Grito:

»—jHoy mismo te trasladamos! Te enviaremos andando a otro campo, jveras qué
gusto!

»Después de la velada de Afio Nuevo aun no habia perdido el buen humor, y
pensé que si el dicho de mi madre era cierto, durante todo el afio caminaria cincuenta
kilémetros sobre el hielo tras una noche de vigilia hacia algun lugar desconocido,
probablemente un sitio inhospito, lejos de las amistades que habia conseguido trabar
en los ultimos meses.

Valentina hace una pausa larga y mira por la ventana. El viento persigue los copos
de nieve, cada vez mas densos. Me doy cuenta de que no tiene ganas de seguir. Esta
cansada y seguramente lo que viene no es nada agradable. Le sonrio, dandole animos
para continuar. Con hastio, Valentina bebe un poco y moja una galleta en el té antes
de introducirsela en la boca.

—FEn el nuevo campo habia casi Unicamente mujeres —cuenta con cierta
inapetencia, en voz baja—. Muchas de ellas estaban embarazadas; las habian traido
de diferentes campos. Lo primero que comprobé fue el frio que hacia en los
barracones. Durante el dia ibamos al bosque a trabajar de lefiadoras, incluidas las
embarazadas. A cada paso nos hundiamos en la nieve hasta mas arriba de las rodillas,
hasta la mitad de los muslos, a menudo hasta la cintura o mas. A cada momento nos
teniamos que rescatar mutuamente de la nieve. Por la mafiana, en lugar de los
preceptivos, e insuficientes, cuatrocientos gramos de pan, recibiamos doscientos. No
habia sopa sino agua recalentada. Un mundo de dolor y sufrimiento, jy a nuestro
alrededor esa deslumbradora belleza del bosque!

16

—FEra el final del otofio. Primero recibimos la orden de cavar un agujero en el hielo
del rio Obi. Luego, a los reclusos nos llevaron por el rio helado y nos dejaron en
tierra firme. A nuestro alrededor, tundra, planicie nevada. Hielo, nieve y oscuridad:
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ese seria nuestro destino durante varios meses, lo sabiamos.

»—Hemos llegado —dijo el conductor del transporte.

»Pero por ninguna parte hallamos barracones, bafios, ni campo alguno.

»—Que cada una acampe donde pueda —afadio.

»Resultdé que el transporte habia traido unas diez tiendas pequefias que no
bastaban ni mucho menos para todas. Tuve suerte: me invitaron a compartir una de
ellas con muchas otras mujeres. Sabiamos que para las que no tenian dénde meterse,
eso significaba una muerte segura, por congelacion.

»Por la mafiana repartieron picos y palas entre nosotras.

»—iA cavar!

»La tierra estaba cubierta por una dura capa de nieve helada, era imposible cavar
en ella. El pico simplemente rebotaba sobre la superficie blanca, emitiendo un sonido
metalico. Durante todo el dia fingi cavar; si no, los guardias me habrian golpeado con
la culata del fusil, como hacian con las demas mujeres.

»Hacia un mes que no nos bafiabamos. Pronto aparecieron los piojos, blancos y
grandes. En ningun otro campo los habia visto asi. Los aplastdbamos contra la estufa.
Se escondian en las costuras. Tan pronto aplastabamos uno, en su lugar aparecian dos
mas. Nos picaban mientras trabajabamos y no nos dejaban dormir.

»Protesté ante la direccién. Como castigo, me rebajaron la porcion de pan a la
mitad. Rehusé ir al trabajo y me asignaron una tarea aun mas dura: construir las vias
del ferrocarril.

17

—Caminabamos a oscuras hacia el lugar de trabajo. Durante el trayecto, nos
contabamos historias y cuentos para que el viaje nos resultara mas llevadero y para
que los que nos escuchaban se concentrasen en algo distinto a los perros amaestrados
que corrian constantemente a nuestro alrededor. Me acordé del cuento sobre la reina
de los hielos. Su reino de hielo era el reino del mal y al pequefio Gerd le cambi6 tanto
que el nifio se convirtio en un malvado insensible. ;Nos convertiriamos también
nosotras en el pequefio Gerd? A mi alrededor todas las mujeres suspiraban. Maya,
una joven de etnia evenki, se puso a contar un cuento siberiano:

»—Frase una vez un cazador que se llamaba Poy-yaumbe y que corria tras un
0s0, pero este se escondid en una cueva. Poy-yaumbe fue en pos de él. El oso penetro
cada vez mas y mas en la cueva hasta que Poy-yaumbe llegé al final y se hall6 en una
tierra que se parecia a la nuestra: habia bosques, prados y pueblos, pero todo era mas
hermoso, el sol brillaba mas y la gente era mas alegre. En ella crecian vides, moreras,
limoneros y plataneros. Pero Poy-yaumbe no se fijo en toda esa belleza porque queria
volver a casa. Por la noche tuvo un suefio. Se le aparecio el espiritu de un platanero y
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le explico como llegar a casa. Pero una vez alli, Poy-yaumbe echaba de menos ese
paisaje tan hermoso; estaba triste y no podia vivir sin aquel sol y aquella tierra alegre.
En otro suefio volvié a aparecérsele el espiritu del platanero y le dijo: “Poy-yaumbe,
pronto moriras y viviras para siempre en ese hermoso paisaje. Es un submundo. Una
bella princesa te escogi6 como marido y se convirtio en 0so para atraerte al
submundo. Pero ti querias volver a la tierra triste. Ahora tendras que reconciliarte
con la princesa”. Poy-yaumbe murié poco después, llegdé al submundo y por los
siglos de los siglos vivio alli feliz con la bella princesa. Asi que, chicas, cuando
lleguemos al lugar de trabajo y empecemos a cavar, jpensad que quizas asi lleguemos
a un mundo mas bello!

»Miré hacia el paisaje que se extendia tras nuestra seccion. En el campo de
trabajo uno perdia la costumbre de mirar al horizonte, porque la vida alli lo absorbia
por entero, igual que el mar un grano de arena. Vi el panorama habitual: bajo el cielo
negro grisaceo, el blanco desierto de hielo se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

»Cogl el pico y golpeé el hielo. Un témpano sali6 volando, pero el pico no
atraveso la superficie helada hasta encontrar la tierra. Se acercé a mi un tal Sasha,
mird por unos momentos como me esforzaba indtilmente y, con su pico, cavé para mi
un trozo del camino para la via del ferrocarril. Luego se fue como un fantasma, como
si nunca hubiera estado ahi.

»Cuando llegué a este campo, no podia cavar ni cinco minutos. Oia en mi cabeza
voces que me exhortaban: “No hagas este trabajo, es para esclavos y tu no lo eres.
Eres una mujer libre, jno puedes convertirte en esclava!”.

»jCuantas veces pensé en huir! Pero ;como escapar cuando cada movimiento es
vigilado por guardias con fusiles? Y ;adonde huir, si mas alla del circulo polar te
rodean miles de kilometros de tundra nevada cubierta por una capa de hielo, donde
dia y noche sopla un violento temporal de nieve? Lo unico que nos quedaba era
esforzarnos por sobrevivir, aferrarnos a cada uno de los momentos de felicidad, que
aparecian como una mariposa y acto seguido levantaban el vuelo. Los presos nos
agarrabamos a estos momentos como un perro a un pedazo de carne. Si no,
estariamos muertos.

18

—Tras otro intento de rebelion, me encontré tumbada en la celda de castigo, donde
hacia el mismo frio que en el exterior, llena de morados de los golpes que me habian
propinado, con dolor en la columna vertebral, famélica, mas muerta que viva. Pensé
en mi amiga Nina, que se habia quitado la vida. Entonces decidi quitarmela yo
también. La idea me alivio. Estaba tan desesperada que no veia otra salida. De
repente, empecé a sentirme como un ser libre y eso me dio fuerzas.
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»Cuando después de dos semanas me sacaron de la celda de castigo, fui al terreno
de las obras. Habia barrenos con cal viva. Corri hacia alli, encontré un vaso de medio
litro y lo llené de cal. Acto seguido me lo bebi.

»Senti un ardor terrible, como si el estomago se desgarrara. Me entraron
muchisimas ganas de vomitar y tenia las entrafias en llamas.

»Me llevaron a la enfermeria, pero la enfermera no sabia qué hacer conmigo. Me
liber6 del trabajo y me instalé en una cama. Durante varias semanas sufri muchisimo
y lo tnico que deseaba era morir rapidamente. En todo ese tiempo no pude comer ni
beber. Ni una gota de agua me entraba en el estbmago, todo salia enseguida por la
nariz.

»Un amigo, el rubio Liosha, se enter6 de lo sucedido varias semanas después.
Consigui6 comida para mi; la pago él: carne de vacuno, azicar y nata. Me trajo un
caldo que me daba, caliente, tres veces al dia; luego agua caliente endulzada y
finalmente nata. Poco a poco, algo empezaba a entrar en mi estébmago.

»Liosha se sentaba en mi cama y decia:

»—Viviras, Valia. Debes vivir. Solo podras sobrevivir al campo si tienes sentido
comun, si eres inteligente, fuerte, habil, astuta y mezquina.

»Torturada, negué con la cabeza. No tenia fuerzas para pensar cémo ser mezquina
y astuta. Liosha siguio susurrando:

»—:No ves a tu alrededor que mujeres y hombres sencillos mueren como
moscas? Y de los débiles y viejos mejor ni hablemos. ¢Es asi 0 no, querida?

»Asenti, sobre todo porque queria que continuara. Sus dulces palabras susurradas
al oido y su ternura me reconfortaban.

»—INo puedes mostrarte abierta y decir la verdad; eso es un defecto, seria fatal
para ti. Sigue siendo consciente de tu inocencia, de que estas aqui injustamente, de
que no le has hecho nada a nadie. Esa conciencia ayuda mucho. Por eso mueren aqui
tantos asesinos: porque no tienen conciencia de pureza e inocencia.

»iDe donde habia salido aquel angel de la guarda que cada dia se sentaba en mi
cama y me alimentaba con paciencia?

19

—Llego un dia en que Liosha no se presentd. Zina, una compafiera, me explicé que
lo habian enviado a otro lugar sin avisar, seguramente para que no pudiera seguir
cuiddandome. Sobrevivi gracias al angel Liosha, aunque mi estdmago acabo
destrozado.

»iMe alegraba de estar viva? No, no me alegraba. No tenia motivos para seguir
viviendo. Cuando me restableci y volvi al trabajo, a pesar de que me funcionaba solo
medio estdbmago, decidi huir. Me daba igual que en invierno fuera casi imposible, que
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una no pudiera llegar a ninguna parte sola, que lo mas probable fuera que me
congelara en la tundra. Queria largarme aun a costa de encontrarme con la muerte.

»Al finalizar el trabajo me vesti con toda la ropa que tenia: sobre los vestidos me
puse los pantalones de trabajo y el abrigo. Durante la noche, los presos con permiso
salian del campo vigilado para ir al almacén, donde a cambio de bonos podian
comprar comida. Fingi pertenecer a su grupo y consegui llegar al almacén. Me
acerqué al rincon oscuro donde habia una puerta, deseando que estuviera abierta. jLo
estaba! Me pareci6 una premonicion de que conseguiria huir. Temblaba de miedo y
esa angustia me paralizaba. Sali y fui hacia el bosque por el camino helado mas
cercano.

»Era una noche sin luna. El bosque estaba a oscuras, pero la nieve brillaba con luz
propia. A cada paso, mis amplios pantalones crujian de tal manera que todo el tiempo
pensaba que me habian descubierto, que sin duda iban por mi. Tuve que apartarme de
donde podia toparme con algun guardia; en algunos lugares, la nieve me llegaba hasta
las rodillas o la cintura. Podria haberme hundido entera igual que en un pantano y no
habria habido nadie para rescatarme. Otros trechos estaban congelados y no me
quedaba mas remedio que avanzar con cuidado sobre el hielo. Di un paso brusco y
los pantalones hicieron tanto ruido que debid de oirse por todo el bosque. Si, ya
percibia un rumor: eran los vigilantes sobre esquies, jme pisaban los talones! Me di la
vuelta, pero no habia nadie tras de mi. Era el rumor del bosque, donde a menudo se
desprendian montones de nieve y enormes témpanos de las ramas. El cielo estaba
cubierto, seguramente iba a nevar. No brillaba la luna, pero la nieve emitia tal
resplandor que yo veia el bosque como si fuera de dia.

»Caminé a buen paso toda la noche, sin cansarme. Sentia panico, pero deseaba la
libertad con todo mi ser. Tras un largo rato empecé, lenta y débilmente, a sentir una
especie de gozo y me puse a cantar en voz baja.

»Cuando la densa oscuridad se diluyo, supe que habia llegado la mafiana y que
me descubririan con mas facilidad. Aceleré. Caminaba por un camino que no sabia
adonde llevaba.

»“iAlambradas!”, grité para mis adentros.

»Y entonces unos guardias me cogieron violentamente y me llevaron a algun
sitio. A un campo. ;Acaso durante la noche habia dado una vuelta entera y habia
regresado a nuestro campo? Los guardias me condujeron a la oficina.

»Pasé el resto de la noche caminando por la celda: dos pasos adelante, dos de
vuelta. Por temor a lo que pudieran hacerme no pude dormir.

»Poco después vinieron a buscarme de nuestro campo para llevarme de regreso.
Me trasladaron encadenada. A veces me escupian, me empujaban con violencia, asi
que cada dos por tres me caia sobre la nieve. En nuestro campo me condujeron a una
habitacion y cuatro hombres fuertes se pusieron a golpearme. Estaban rabiosos por
haberlos engafiado, por haber huido como si nada, sin que se percataran. Me desmayé
y volvi en mi ya en la enfermeria. Estaba llena de moratones, hinchada. Sobre todo
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me dolian las costillas; era insoportable. Debia de tenerlas rotas. De la enfermeria me
llevaron a la celda de castigo, sin estar curada.

»¢Cuantos dias llevaba en aquella celda de aislamiento? ;No serian diez, ya? ;O
me habian alargado la condena y no me habia enterado? No lo sabia, no sabia nada. Y
no me enteraria de nada. Vivia en la oscuridad. Como minimo hacia ya diez dias.
Cuando miraba hacia fuera por la grieta entre las vigas, veia la tundra nevada que se
convertia en taiga: una planicie blanca bafiada por la luz de la luna, como si algin
dios del Olimpo hubiera cogido una enorme linterna e iluminara el mundo.

»No me arrepenti de haber querido huir. Me habia confirmado a mi misma que
era un ser libre. Que no les temia. Que preferiria morir a rendirme.

20

—Por fin llegd el momento de la libertad. Sali del campo. Una vez en Arjanguelsk,
descubri que mi madre habia muerto. Cuando fui a buscar a mi hija de diez afios al
orfanato, esta no me reconocié y la maestra tuvo que intervenir: para obligar a Bela a
que se fuera conmigo.

»Me prohibieron vivir en mi ciudad natal o en cualquier otra ciudad; los antiguos
prisioneros solo se podian alojar a mas de cien kilometros de distancia de las
capitales. En un vano intento de empezar a llevar una vida normal, cogi a Bela y fui a
visitar a los padres de mis amigos del gulag; no tenia otros. Viajamos lejos, hacia el
sudoeste de la URSS, a distintas poblaciones ucranianas; de alli nos trasladamos a
Uzbekistan y del sudeste de la Union Soviética tomamos la ruta directamente hacia el
norte, a Salejard, una pequefia ciudad cerca de los campos de trabajo. En ninguna
parte encontré lo que anhelaba: una vida tranquila para Bela y para mi misma. Los
empleos que me ofrecian a regafadientes no duraban mucho; todo el mundo temia
darle un trabajo fijo a una ex presa. Al final consegui un empleo ilegal de limpiadora
en una oficina.

»Luego me casé, aunque pronto descubri que mi marido era aficionado a la
bebida. Tuve mas hijos. Pero lo que realmente me proporcionaba satisfaccion era la
lectura. Paulatinamente, mi vivienda se llené de centenares, de miles de libros que
llegaron a ocupar casi todo el espacio; eran ellos quienes verdaderamente habitaban
mi piso. No paraba de leer; la lectura era mi pasatiempo, mi pasion y mi alimento
intelectual. Leyendo me olvidaba de mi vida malgastada, de mi compleja identidad,
del rechazo que mi persona inspiraba a la gente, como si fuera una apestada. Leyendo
vivia de nuevo, podia empezar desde el principio; leyendo vivia muchas vidas.
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La luz de la tarde ha menguado cuando Valentina acaba su historia. Nos quedamos
sin hablar. Luego rompe el silencio y afiade en voz baja, meditativa:

—He conocido la mayor bondad posible, la mayor solicitud, pero también el mal
que todo lo destruye: ambos los experimenté en el campo de trabajo, y eso me
permiti6 comprender a las personas y a mi misma. He vivido los horrores mas
variados, el panico, pero también la aventura: eso me ha permitido alcanzar un
conocimiento profundo de la vida. He tratado a personas que me salvaron la vida
dando la suya por mi. Y a enemigos que me atacaron con un cuchillo. Mas de una vez
conclui que se puede sobrevivir al gulag, pero no a la mayoria de las personas que lo
habita. En libertad todo es discreto, suave. Sin embargo, uno se conoce a si mismo
solo en las situaciones mas extremas. En el campo conoci el mal por el mal: hacer
dafno sin necesidad. De eso ningun animal es capaz, solo el hombre. Pero el ser
humano también puede llevar a cabo actos buenos sin motivo. Y quien no ha
conocido la amistad en un campo de concentracion no puede imaginarse qué es. Algo
asi no existe en ninguna otra parte.

»Mi vida estuvo llena de belleza y fealdad, de resentimiento y odio, pero también
de ternura: todo eso me ha refinado, todo eso me ha convertido en la persona que
tiene delante de usted. Una anciana de pelo cano, desdentada, en silla de ruedas, en
un piso que consta de una sola habitacion, sin ascensor. Esta mujer es una presa por
segunda vez, se dira sin duda. Si, podria parecer que soy prisionera de mi vejez y de
mi invalidez. Pero jno! Tengo ojos y oidos, jsigo disfrutando de lo que hay a mi
alrededor!

Valentina acaba de hablar justo cuando fuera oscurece y en los edificios de pisos
de enfrente se encienden las luces. Con los ojos iluminados observa las ventanas
rosas, turquesas y amarillas que se iluminan en la oscuridad. Y dice:

—A veces pienso en mis muertos. ;Qué habra sido lo mas importante en sus
vidas? ¢El gulag, con sus amistades a prueba de bala? ;Habran tenido a su angel de la
guarda como yo tuve a Liosha? Me planteo estas preguntas, serena, mientras observo
las ventanas de colores. Me imagino la vida tras esas ventanas, y asl revivo yo
también. Esta es mi esperanza, mi representacién diaria, mi felicidad.
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ANTiGONA FRENTE AL KREMLIN
Natalia Gorbanévskaya

Un dia gris perla de noviembre de 2012, por las calles parisinas de los alrededores de
la parada del metro Alésia hormiguea gente mas bien humilde, en su mayoria
inmigrantes. Natalia Gorbanévskaya vive en un edificio claro de varias plantas.
Atravieso una pequefia zona ajardinada y recorro unos espaciosos y luminosos
pasillos que conducen al piso donde vive la periodista, disidente y poeta.

Con un esbozo de vaga sonrisa me abre la puerta una mujer agil que aparenta setenta
y tantos afios, fuerte y de ademanes nerviosos. En voz baja, aunque vigorosa y a
veces aspera, me indica que deje el abrigo sobre la cama; se trata de un colchon en el
suelo con unas mantas revueltas encima. En la Unica habitacion que ocupa Natalia
Gorbanévskaya reina el pintoresco desorden de quien no se rompe la cabeza con la
vivienda porque tiene asuntos mas importantes que atender.

Nos sentamos a una mesita pequefia abarrotada de libros y papeles, ceniceros
repletos, platos y tazas —un juego de ceramica de Meissen— con restos del
desayuno. Natalia, traductora del polaco al ruso de autores como Czestaw Mitosz y
una de las mas conocidas disidentes del régimen soviético, va al grano igual que un
soldado a la batalla. Rompe a hablar, con su eterno cigarrillo en la mano como un
arma que indica al interlocutor dénde empieza el area privada que le esta vedada.
Natalia se pone a narrar lo que le ocurrié en 1968, hace ahora mas de cuarenta afios,
de manera objetiva, sin sentimentalismos ni rodeos...
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«Nos sentamos a una mesita pequefia abarrotada de libros...»

—Fl 21 de septiembre de 1968, como todos los dias, muy temprano por la mafana
encendi la radio para escuchar la Voz de América —cuenta Natalia—. Con la diccion
excitada y un tono exaltado informaban de que aquella noche las fuerzas del pacto de
Varsovia habian ocupado Checoslovaquia. Sintonicé varias emisoras occidentales:
también alli hablaban de los tanques soviéticos que habian invadido Praga. Entonces
ol la emisora soviética Mayak, El Faro, en la que leyeron la declaracion de la agencia
soviética de noticias TASS, que repitio lo mismo. Ese dia no tenia que ir a trabajar
porque estaba de baja por maternidad, de modo que llamé a mi amiga Larisa
Bogoraz.
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Natalia Gorbanévskaya en los afios sesenta

»—ILara, han enviado unidades militares del ejército a Checoslovaquia.

»Senti que lo ocurrido era muy grave y que no podia despacharlo con un simple
articulo en la revista disidente clandestina que dirigia, Cronica de los
acontecimientos actuales. Esta vez no se trataba de un asunto interno soviético sino
de la potestad que nuestros dirigentes se habian otorgado de castigar a un pais
independiente, aunque situado dentro de su zona de influencia.

»Yo era una disidente con bastante renombre en Occidente: habia conocido a
Anna Ajmatova y fui yo quien organiz6 la manera de pasar de contrabando su gran
ciclo de poemas Réquiem a Occidente. Por cierto, Ajmatova, con sus Consejos y su
modo de alentarme, fue mi maestra en el arte de la poesia.

»Tras darle varias vueltas al asunto, me parecié que la Unica respuesta no solo
digna sino también con sentido era una manifestacion. Cuando me enteré por mis
colegas disidentes de que se preparaba una marcha contra la ocupacion de
Checoslovaquia, senti que tenia que participar, que era mi deber. Y como en aquella
época le daba el pecho a mi hijo recién nacido, decidi salir a manifestarme con el
bebé en un brazo y una pequefia bandera checoslovaca en la otra mano.

»Con Larisa Bogoraz nos pusimos de acuerdo: la manifestacion tendria lugar el
25 de agosto al mediodia, en la Plaza Roja, delante del Museo de Historia. El dia
anterior llegd de Leningrado otro compafiero disidente, Viktor Feinberg, que no sabia
nada de lo que se preparaba en Mosct; no le habiamos hablado de ello porque los
teléfonos estaban intervenidos. Enseguida vino a verme y solo cruzar la puerta de mi
piso, declaro:

»—Hay que tener dignidad y organizar una manifestacion. Mis amigos de
Leningrado dicen que no encontraré a nadie que esté tan loco como para acudir a
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manifestarse y arriesgarse a una detencion segura, pero yo he decidido participar y
participaré, ni que sea yo solo.

»Le tranquilicé asegurandole que no estaria solo, que en Moscu habiamos
organizado una manifestacion y que habria moscovitas lo suficientemente locos como
para acudir a ella. Por cierto, hablando de Viktor: dictaron contra él una sentencia
terrible; pasé cuatro afios en unas condiciones durisimas en el hospital psiquiatrico de
una carcel, cuyos empleados eran ex prisioneros comunes que pegaban a los
encerrados por cualquier nimiedad. Durante todo aquel tiempo tuve remordimientos
por haber enviado a Viktor a semejante tortura. Pero por otro lado, si no le hubiera
avisado que organizabamos una manifestacion, jamas me lo habria perdonado.

»Avisamos a bastantes personas, todos disidentes. Algunos no se enteraron de la
convocatoria porque sus conyuges no les avisaron por miedo. Otros acudieron a la
Plaza Roja pero no se atrevieron a dar el paso de manifestarse con sus compafieros
sabiendo que el precio a pagar seria demasiado alto.

—EIl 25 de agosto a las doce del mediodia nos juntamos ocho manifestantes en la
Plaza Roja, concretamente en el sitio reservado, antes de la Revolucion de Octubre,
para las ejecuciones. Yo acudi con un cochecito que me habian prestado; en él habia
colocado a mi hijo de tres meses y las pancartas. Decidimos mantenernos sentados o
de pie en el adoquinado y colocar junto a nosotros las pancartas caseras contra la
invasion. En ellas habiamos escrito: «Vergiienza a los invasores» y «Por nuestra
libertad y por la vuestra». La mia era la tnica en que ponia: «Por vuestra libertad y
por la nuestra». Eso significaba lo siguiente: «Cuando vosotros, los checoslovacos,
seais libres, entonces lo seremos también nosotros». Aunque nadie se hacia
demasiadas ilusiones de poder ver la libertad en su pais. Otra pancarta mia decia:
«Manos fuera de Checoslovaquia».

»Era el cuarto dia después de la ocupacion de Checoslovaquia y la propaganda
soviética estaba en su apogeo. La maquinaria de propaganda comunista del régimen
pedia a los ciudadanos soviéticos apoyo absoluto para prestar “ayuda fraternal a los
pueblos checo y eslovaco, descarriados por las tramas imperialistas occidentales”.

»La gente que pasaba por la plaza iba concentrandose alrededor de nosotros, los
manifestantes; mas tarde supe que eran agentes del KGB vestidos de paisano. Al cabo
de poco se pusieron a gritar a pleno pulmon: “jSucios judios!”, “jTraidores a la
patria!” y “jPeguemos a los antisoviéticos!”. Los agentes del KGB desgarraron
nuestras pancartas y banderas checoslovacas. Nosotros nos quedamos sentados en
silencio sobre el peldafio de la acera y no opusimos resistencia alguna.

»Luego llegaron los golpes y las palizas. A Litvinov un hombre lo batié con una
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cartera y una mujer lo zurré con el bolso. A Feinberg un hombre le pego hasta hacerle
saltar cuatro dientes. Aquello duro seis, siete, como maximo ocho minutos; entonces
la policia secreta se llevo a los manifestantes. Mas que llevarselos, los detuvieron, los
arrastraron y los enviaron directamente a la carcel. A mi no me hicieron caso.

»Mientras se los llevaban a la prision en el coche de la policia, otro coche sali6 de
la puerta Spasski del Kremlin. Entre los pasajeros se hallaba Alexandr Dubcek, el
depuesto lider de la Primavera de Praga; la noche de la invasion, los soviéticos lo
habian traido esposado en avion a Moscu.

»El KGB llevé a cabo sus detenciones muy deprisa, para que los observadores
occidentales no se dieran cuenta y en Occidente no se llegara a saber nada de lo
ocurrido. Sin embargo, la noticia sobre nuestra manifestacion y la detencion posterior
encontrd su camino hasta los medios de comunicacion occidentales. Entonces Tom
Stoppard escribi6 una obra de teatro sobre el coraje de los manifestantes de la Plaza
Roja, y Joan Baez compuso una cancién llamada Natalia sobre mi y sobre nuestro
activismo. En sus conciertos y en su album From Every Stage la precede una pequena
introduccion en la que Joan dice: “Es gracias a personas como Natalia
Gorbanévskaya, estoy convencida, que ti y yo estamos vivos y caminamos por la
tierra”.

»Las voces de Occidente fueron muy importantes para nosotros; nos dieron la
sensacion de que habia gente que nos oia, nos apoyaba, que no estabamos solos y que
nuestra protesta, que se oponia directamente al derecho del Kremlin a intervenir en
los asuntos internos de sus paises satélites, tenia sentido. Esto, para nosotros, fue algo
esencial: saber que el castigo y el sufrimiento que no se harian esperar tenian un
sentido.

»Valio la pena. En distintas ciudades rusas a la gente le llego la noticia de nuestra
manifestacién. A raiz de nuestra oposicion ellos también empezaron a protestar: por
la noche fabricaban hojas informativas que pegaban en las paredes.

»Para mi valio la pena sobre todo porque si no lo hubiera hecho, nunca mas
habria estado en paz con mi conciencia.

—Tras la detencion de los demas, yo fui la tnica que siguié6 manifestandose en la
Plaza Roja hasta que, al cabo de un rato, volvieron por mi y me llevaron para
interrogarme varias veces. Después me acompafiaron a mi casa, donde llevaron a
cabo un registro domiciliario. Como supe mas tarde, entretanto habian encarcelado a
los demas manifestantes. Gracias a tener hijos pequefios, pero también porque era la
disidente mas conocida en Occidente, a mi no me detuvieron en aquel momento. No
lo harian hasta un afo mas tarde, en diciembre del 1969, declarando mi
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incapacitacién. Un psiquiatra emiti6 el diagnodstico: esquizofrenia progresiva. El
diagnostico tipico de los insumisos.

»Me encerraron en el hospital psiquiatrico de la carcel Butyrka, donde me
sometieron a un tratamiento forzado. Luego me trasladaron a la prision psiquiatrica
de Kazan: un centro psiquiatrico especial para los “enemigos del pueblo”. El edificio
estaba circundado por un muro con alambre de puas y en las ventanas habia rejas, es
decir, como en cualquier carcel.

Natalia se queda callada; no tiene ganas de seguir contando. Me explica su
silencio:

—Estar encerrado en uno de esos centros psiquiatricos, que en ruso llamamos
coloquialmente psijushka, es lo mas duro que le puede pasar a una persona. Nunca he
hablado de ello, nunca he sido capaz de hablar de ello. Narrarlo seria como revivir la
tortura.

Su silencio es elocuente.

Al final se decide a contar su experiencia, aunque presa del desasosiego y la
angustia. Habla deprisa, como si quisiera acabar cuanto antes.

—Los medicamentos que me suministraban eran drogas psicotropicas que a la larga
desarrollaban la enfermedad de Parkinson y provocaban la pérdida de la memoria. A
mi compafiera de habitacién, también prisionera politica, empezaron a temblarle los
dedos al cabo de varios meses. Esta mujer se procuraba libros clandestinamente y me
los ofrecia también a mi. Pero tanto ella como yo empezabamos a leer una pagina y
unas lineas, y mas alla ya no recordabamos lo que acababamos de leer.

»No era posible desechar los medicamentos: se ejercia un control estricto sobre
los pacientes. Intenté esconder la medicacién varias veces, pero me amenazaron con
los castigos mas severos. Me sentia como si estuviera encadenada a la cama; en
cambio, a la hora del paseo tenia ganas de saltar y de salir volando para sacudirme los
grilletes.

»Una vez al mes, a los prisioneros-pacientes se nos permitia escribir una carta de
hasta cuatro hojas. Nada mas empezaba, olvidaba lo que ya habia escrito y lo que no,
cosa que me agotaba. Cuanto mas tiempo pasaban las prisioneras en una psijushka,
tanto mas olvidaban. Una mujer muri6 tras pasar alli treinta afios, otra habia llegado
en el afio 1969 pero, después del tratamiento que atacé su memoria, no recordaba el
afio en que la habian puesto en libertad. No habia nadie que recordara las fechas;
muchas mujeres enloquecieron.

»En la psijushka una se daba cuenta de la arbitrariedad del régimen y la total
ausencia de la ley. No habia nadie que pudiera defenderte. Ni siquiera podias contar
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con la honradez de los médicos, aunque esta fuera nuestra Unica esperanza.
Intentabamos persuadirnos de que los médicos eran nuestros amigos; de no hacerlo,
habriamos buscado la manera de suicidarnos. Y es que los médicos no fueron
honrados, no podian serlo. Una psijushka era un lugar de castigo, un centro donde las
autoridades se deshacian de las personas ideoldgica y politicamente incomodas. Por
eso despedian a los médicos integros y llenaban los centros psiquiatricos con
pseudomédicos obedientes que por un sobresueldo estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa.

»Todas las mafanas, al despertarse, una se preguntaba: “;Me he vuelto loca ya?
¢O sigo siendo normal? Diria que soy normal pero eso es justo lo que suelen creer los
locos”. Lo mas espantoso, lo que robaba la esperanza hasta a los mas optimistas, era
el hecho de que nadie sabia cuanto tiempo pasaria alli porque no habian sido
condenados; oficialmente eran libres, solo estaban “en tratamiento”. Nadie sabia lo
que le harian ni como terminaria.

»En estas condiciones de injusticia absoluta y a la merced de los médicos que no
eran sino titeres del KGB, al cabo de unos meses cualquier persona sensible o
psiquicamente vulnerable presentaba sefiales de enfermedad psiquica. Lo mas comun
era la angustia permanente, la sensacion de estar perseguido tanto por los médicos
como por los demas ingresados, o sea, mania persecutoria y paranoia. Fue
indeciblemente espantoso; no hay peor tortura en el mundo entero.

»Lo que me salvé fue mi conciencia. Me repetia una y otra vez que lo que habia
hecho era necesario. Saber que uno se habia comportado en todo momento como es
debido, de acuerdo con el dictado de su conciencia, es muy importante y gracias a
ello, si no esta sometido a las drogas agresivas durante demasiado tiempo, se puede
sobrevivir ileso.

»Me torturaron, pero en el fondo de mi ser habia paz. Solo cuando uno sabe que
ha obrado correctamente le invade esta sensacion.

»También me salvaban las poesias que intentaba componer para demostrarme que
estaba cuerda. Este es uno de mis poemas de aquella época:

No fui yo quien salv6 Varsovia ni Praga,

no, mi culpa es irredimible,

mi casa herméticamente sellada, condenada,

la casa del mal, de la traicién y el crimen.
Encadenada a ella por eternas cadenas invisibles,
encuentro alegria y veneno en esa casa temible,
en un rincén oscuro, borracho, desgraciado,
donde vive mi pueblo sin culpa y sin dios.

»Estuve prisionera en el centro psiquidtrico algo mas de dos afios. En 1972 me
dejaron en libertad porque en el extranjero se hablaba y se escribia mucho sobre mi y
sobre mi destino. “sSolo dos afios? jEs un castigo para nifios!”, me decian mis
conocidos. Pero cuando un compafiero disidente me pregunto si cambiaria esos afos
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por tres en el gulag, respondi: “iLo cambiaria no por tres, sino por siete afios en el
gulag!”.

—Cuando me dieron el alta de la carcel psiquiatrica, pasé directamente a los brazos
de mis amigos disidentes para continuar nuestra labor. Volvi a protestar, a dar
entrevistas a periodistas extranjeros, a manifestarme en la calle. Ademas, me alegré al
ver como prosperaba la revista clandestina Cronica de los acontecimientos actuales,
que habia ayudado a fundar poco antes de la manifestacion en la Plaza Roja y que
mis amigos continuaron y desarrollaron durante mi ausencia. A mi retorno volvi a
mecanografiarla en varias copias como samizdat, palabra que significa en ruso
«autopublicacion», que solo llegaban a un circulo limitado de personas, pero no
dejaba de ser una rebelion contra el control del Estado todopoderoso y arbitrario. Mas
que antes, no habia tiempo que perder; un ex prisionero valora cada momento.

»El poder de nosotros los disidentes residia en el hecho de que los medios de
comunicacion occidentales transmitian todo lo que produciamos, de manera que
nuestras protestas, propuestas y recomendaciones, emitidas por las emisoras
radiofénicas occidentales, llegaban a millones de oyentes.

»Ya antes de que me detuvieran, con la intencion de publicarlos en un libro
recopilé los textos de los interrogatorios a los participantes de la manifestacion en la
Plaza Roja, que milagrosamente pude obtener del KGB y que mis ayudantes pasaron
de contrabando a Occidente. El libro llego a publicarse en varios paises como Gran
Bretafia, Francia, México y Estados Unidos; se llama La Plaza Roja al mediodia. En
la introduccion a la edicién inglesa decia un periodista del New York Times, Harrison
Salisbury: “La virtud de este documento son sus detalles meticulosamente
elaborados, ademas de su exposicion cristalina de la grosera violacion de la ley
soviética; la aplicacion, por parte del Estado, de la fuerza y el engafio, y el uso del
tribunal como instrumento de injusticia, falsificacion y supresion de testimonios; la
provocacion deliberada por parte de los érganos estatales y sobre todo la banalidad
del sistema”.

»Por todas esas actividades (el libro publicado en Occidente, la revista
clandestina y mi incesante actividad disidente), los ataques contra mi siguieron y la
persecucion se volvié cada vez mas insoportable. Las autoridades soviéticas me
hicieron saber que, al igual que la de Solzhenitsyn, desterrado solo unos afios antes,
tampoco mi presencia en la Union Soviética era deseada. En septiembre de 1975 me
obligaron al exilio forzado en Israel con mis dos hijos.
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—Un afio mas tarde me trasladé a Paris. Desde el principio me encant6 el barrio que
escogi para vivir: un barrio popular lleno de inmigrantes. Exiliada como ellos, tenia
cuarenta afios y empezaba una nueva vida.

»Un centro psiquiatrico francés se ofrecié a hacerme un examen profundo y
detallado para determinar si los tratamientos quimicos de la psijushka habian dejado
secuelas. Resultd que todo estaba en orden.

»En los primeros meses dediqué cada momento libre a pasear por Paris; caminaba
para descubrir como era mi nueva ciudad, mi nueva vida. Me encantaban los cafés, y
me gustaban alin mas cuando en ellos se jugaba al pinball y estaba permitido fumar.
No concibo la vida intelectual sin cigarrillos. El café y el tabaco son lo que me
mantiene mentalmente viva.

»Me he convertido en una verdadera especialista en Paris y lo mismo me ocurre
con otras capitales, especialmente con Praga y Varsovia, ciudades que me he pateado
de cabo a rabo porque es alli donde mas veces me han invitado, generalmente para
dar conferencias. Ademas, en Praga y Varsovia me han otorgado varios premios por
haber defendido a sus ciudadanos en un momento histérico en que no los defendia
nadie.

»Aqui en Paris también formo parte del comité editorial de distintas revistas,
basicamente de exiliados: Russkaya mysl (Pensamiento ruso) y Kontinent. Desde el
inicio de la era de internet me he convertido en una bloguera entusiasta en ruso;
siempre hay muchas cosas, y muy graves, por criticar en la Rusia de Putin. Este es mi
blog, por si lo quiere seguir: <http://ng68.livejournal.com/>.

»Pasé treinta afios como apatrida; cada seis meses tenia que hacer largas colas en
medio de otros inmigrantes para conseguir que estamparan el sello en mi pasaporte
hasta que, en 2005, Polonia me ofrecié su ciudadania, que acepté encantada. Un
auxilio parecido te puede cambiar la vida.

—De vez en cuando viajo a Rusia para ver lo que alli ocurre y para denunciar los
excesos. En el afio 2011 me dieron el Premio Ruso que otorga la Fundacion Yeltsin.
En mi parlamento recité un poema de 1965 dedicado al represaliado activista por los
derechos humanos Yuri Galanskov:

En medio de una oscura turbulencia,
con una amplia sonrisa,
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Rusia se mueve a trompicones
como si chocara contra un espejo.

»Con la lectura de este poema en una ocasion tan solemne quise transmitir la idea
de que Rusia sigue siendo la misma que cuando la conociamos como la Unién
Soviética, aunque haya cambiado de nombre, de bandera, de himno y de lider. La
gente presente en la ceremonia lo capt6 enseguida.

»En la Rusia de hoy encuentro mucha pomposidad, ademas de una injusticia
galopante a todos los niveles, la misma arbitrariedad que antes y una hipocresia como
no he visto en otras partes. Pero lo peor de todo es el olvido, la amnesia organizada
desde arriba. Y muchos, la mayoria, aceptan obedientemente la obligacion de olvidar.
Escribi sobre ello este poema:

El crimen atin no se ha borrado,

la hora de la verdad no ha llegado.

En la estufa la lefia sigue crujiendo

como un reloj, aunque el fuego se ha extinguido.

»Si de vez en cuando viajo a Rusia es también para asistir a las marchas de
protesta, incluidas las que conmemoran nuestra primera manifestacién contra la
invasion de Checoslovaquia. Naturalmente, en la Rusia de Putin los manifestantes no
estan bien vistos, pero mis colegas disidentes y yo no hacemos caso a las
advertencias, igual que no lo hicimos en su momento y preferimos que nos castigaran
a quedarnos callados.

10

Natalia no es como las mujeres con un pasado en el gulag que he conocido: cordiales,
moderadas y agradecidas por la visita y el interés. Mientras me alejo de su casa y me
dirijo por su aireada calle de vuelta al metro, pienso que Natalia es la mas dura de
todas: una mujer resuelta, tenaz, austera, arisca y obstinada.

11

Un afio mas tarde, en 2013, supe que cuando se conmemoraban en Moscu los
cuarenta y cinco afios de la invasion de Checoslovaquia por parte de las tropas
soviéticas, Natalia Gorbanévskaya regres6 alli para juntarse con los ocho
manifestantes de antafio. También esta vez la policia los detuvo por organizar una

www.lectulandia.com - Pagina 134



manifestacion no autorizada.

Tres meses después Natalia muri6 en Paris, esa ciudad que le habia brindado
refugio aunque no adopcion, como una madrastra le niega el carifio a una hija
adoptiva poco favorecida. Fallecié en su piso de Paris, rodeada de sus papeles de
activista, sus libros, su poesia: hasta el ultimo momento trabajé por la causa sin
perder ni un minuto de su precioso tiempo; hasta el ultimo instante la ampar6 su
mundo, el mismo mundo que antafio fue la causa de tanto dolor y de tanta
satisfaccion.
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ULISES EN SIBERIA
Janina Misik

En Ognisko Polskie, o The Polish Hearth Club, principal centro cultural polaco en
Londres, situado en un edificio elegante y fastuoso del barrio de Kensington, me
recibe un hombre alto y distinguido de melena blanca, vestido con meticuloso
refinamiento. Cuando le pregunto si en Londres todavia vive alguna polaca que
estuviera en el gulag durante la guerra, reacciona de inmediato: Janina Misik. La
llama por teléfono y concierta una cita con ella para la mafiana siguiente. Luego me
invita a tomar un café en el exquisito restaurante que alberga el centro cultural.

Todavia en la puerta, la octogenaria Janina Misik me cuenta que Zygmunt
Sobolewski, el hombre que el dia anterior me ayudoé a localizarla, es muy apreciado
entre los polacos de Londres.

o e

=]

El barrio de Londres donde reside Janina actualmente
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—Si va usted a escribir un libro sobre el gulag, tiene que conocer su historia —
dice con un tono que no acepta un no por respuesta.

—El caso es que el libro que escribo es sobre mujeres —alego—. Quiero conocer
su historia, jla historia de Janina Misik!

—Yo se la contaré, descuide. Pero primero le voy a relatar la de Zygmunt
Sobolewski, jvera que no lo lamentara!

Comprendo que no esta en mi poder doblegar su inquebrantable voluntad. Janina
Misik empieza, pues, su relato.

—Los soldados soviéticos irrumpieron en la casa de la familia Sobolewski la noche
del 10 de febrero de 1940. Asi se lo conté mas tarde su padre, ya que Zygmunt era
entonces un nifio de dos afios. Los miembros de la familia tuvieron que vestirse a
toda prisa; les ordenaron que recogieran lo que pudieran necesitar para el viaje.
Sentaron a los nifios en el trineo y a los padres les tocé arrastrarlo, cargado como iba
con los nifios y su equipaje, hasta la estacion de tren.

»Stalin tenia la intencion de desalojar a todos los polacos de la region de Volinia
y, de hecho, de todos los territorios periféricos, que en polaco se llamaban Kresy, Los
Confines. Hoy esta region pertenece a Bielorrusia y Ucrania. Asi que, bajo la
vigilancia de rusos armados, los padres arrastraron a los nifios sobre la abundante
nieve durante una hora hasta la estacion mas cercana. Alli, los soldados rusos
cargaron a la familia en un vagén de ganado. No habia servicios. El trayecto hasta el
campo de trabajo durd tres semanas durante las que muri6 mucha gente: no recibian
alimento y viajaban sin calefaccion a temperaturas de cuarenta bajo cero, por no
hablar de las condiciones higiénicas. Los llevaron a un campo de la region de
Vélogda. Todo lo que habia era un inmenso bosque. Los iban a emplear en la tala de
arboles.

»L.os nifios que no estaban en edad de trabajar asistian a una escuela rusa; entre
ellos se hallaba el hermano de Zygmunt. En la escuela los obligaban a recitar una
oracion frente al retrato de Stalin y los maestros les prometian que, si lo hacian bien,
Stalin les ofreceria caramelos. “jReza por papa Stalin, chiquillo! El buen bdtiushka te
dara caramelos”. Asi que los pequefios rezaban y el maestro tiraba de un cordon del
que caian un par de caramelos. El hermano de Zygmunt, que habia descubierto el
truco, no rezaba. Y una vez fue y perfor6 los ojos de Stalin con un imperdible.

»Zygmunt no podia andar: habia enfermado a causa de la desnutricién. No se
sostenia en pie, tenia que quedarse tumbado. Una vez, en el campo de trabajo, una
mujer le ofreci6 un trozo de pan y un hombre le unté con aceite las piernas
debilitadas. Hasta hoy recuerda lo mucho que aquello lo alivié. Era un chaman
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siberiano.

»Del gulag sabia lo que le habia contado su padre. Pero en su casa no se podia
hablar de los campos delante de su madre, que habia quedado traumatizada para el
resto de su vida. En la memoria de Zygmunt quedaron grabados solo fragmentos del
viaje que, tras el tratado para la liberacion de los prisioneros polacos firmado por
Stalin y el gobierno polaco en Londres, presidido por Wiadystaw Sikorski, su familia
emprendio desde el norte de la Union Soviética hacia el sur del pais, hasta
Uzbekistan. Zygmunt recordaba sombras, figuras sin rostro. En todas partes de la
URSS, durante aquel invierno, su familia presenci6 muerte y sufrimiento; la gente
moria a centenares, y a numerosos sobrevivientes las autoridades los mandaban al
gulag. Muchos de los que con aquel frio escapaban a pie o en trineo no aguantaban el
viaje y simplemente caian de cansancio o, a veces, de un derrame cerebral. Al
parecer, muchos practicaron el canibalismo: al huir se llevaban consigo una victima
previamente escogida y cebada y, cuando se agotaba la comida, la devoraban. Los
cadaveres yacian yertos junto al camino. El padre de Zygmunt arrastr6 a su familia en
un trineo durante meses, sobre la nieve y el hielo. Luego los llevo varios meses mas
en una barca, tirando de una soga. Al final los condujo en carro por caminos
polvorientos, escabrosos, y en el sur atravesaron el desierto.

»La familia permanecié en Uzbekistan algo mas de afio y medio, y Zygmunt
seguia sin poder levantarse ni andar: estaba debilitado, extenuado, y sus piernas no
respondian. Pero hubo un hecho que siempre recordaria con precision: un dia su
hermano lo saco en brazos de la kibitka de barro, su vivienda. Hasta donde alcanzaba
la vista se extendia el desierto. Alli divis6 un arbol. El hermano salt6 una cerca y
trepo al manzano para robar una manzana, un manjar excepcional que la familia no
habia degustado en afios y Zygmunt nunca; la manzana seria para él.

»Igual que en Rusia, en Uzbekistan se padecia hambruna. La gente hacia sopas
con lo que encontraba: tortugas, raices y perros. Todos los dias se producian muertes:
uzbekos, polacos, rusos..., la muerte no diferenciaba entre unos y otros.

»Zygmunt recuerda que cuando tenia cuatro afios, un dia las autoridades
condujeron a su grupo de polacos desde el desierto de Uzbekistan hasta el puerto de
Krasnovodsk, en Turkmenia, hoy Turkmenistan, que, igual que Uzbekistan, en
aquella época pertenecia a la Unién Soviética. El barco que los llevo a Persia iba
lleno de gente que huia de Stalin. Algunos se ahogaron en el mar Caspio porque se
lanzaron y nadaron contra las olas, pero nunca lograron alcanzar el barco.

»Llegaron a Persia hechos unos esqueletos envueltos en andrajos. Los trasladaron
de inmediato al hospital porque todos sin excepcion precisaban atencion meédica:
después de afios de sufrir hambre y heladas de hasta cincuenta grados bajo cero,
estaban gravemente debilitados y enfermos. La tuberculosis, el tifus y la disenteria
eran las enfermedades mas frecuentes. Al padre de Zygmunt, por ejemplo, le robaron
las botas en el gulag. Pasaba a menudo: los funcionarios soviéticos se apropiaban de
las cosas de los prisioneros. El caso es que el padre tenia que envolverse los pies con
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pafios para no andar descalzo sobre el hielo: asi, hubiera nieve o hielo, se desplazaba
todos los dias a trabajar de lefiador. Con el tiempo perdi6 la movilidad de los pies
debido a la congelacion. El hermano de Zygmunt murié en Teheran en 1942. Esta
enterrado en el cementerio de la ciudad, donde se reservd una gran ala para los
polacos fallecidos.

»Después los trasladaron a Pakistan en calidad de refugiados politicos, y alli
vivieron en tiendas de campafia en el desierto, cerca de Karachi: por la noche las
hienas y los chacales rondaban su tienda. Zygmunt seguia gravemente enfermo, por
lo que se lo llevaron a un hospital militar instalado también en tiendas en el mismo
desierto. Los pacientes eran principalmente ingleses y estadounidenses, soldados
todos ellos; uno le regal6 un osito de peluche que acompafiaria al nifio mucho tiempo.
Gracias al tratamiento, Zygmunt empez06 finalmente a andar cuando tenia cinco afios.

»En diciembre de 1943 mandaron a los polacos a un campamento de acogida del
sur de la India, en la ciudad de Kollapur, cerca de Hyderabad. Tras todo ese periplo,
la India representé un pequefio paraiso. Ya no les faltaba el alimento pues recibian
dinero del gobierno polaco en el exilio. En el sur de la India habia solo dos
estaciones: en una hacia calor, en la otra, calor extremo. L.os que habian pasado afios
en el norte de Rusia sabian apreciarlo, incluidos los nifios. Zygmunt no ha olvidado
nunca como contar en idioma telugu. Sin embargo, los padres se hacian una y otra
vez la misma pregunta desesperada: “;Qué sera de nosotros? ;Qué sera de nuestros
hijos?”. Permanecieron en la India cuatro afios, y solo alli los nifios empezaron a
asistir a la escuela: los polacos confeccionaron una especie de libro de texto y
organizaron clases en el campamento. Pero los padres seguian sufriendo la
incertidumbre: ;Sera posible regresar alguna vez a Polonia? ;Dénde viviremos?
Hasta que un dia les ordenaron que recogieran sus cosas e hicieran sus hatillos.

»Tras un viaje de tres semanas en barco, el 26 de septiembre de 1947 llegaron al
puerto inglés de Southampton. Zygmunt tenia entonces nueve afos. Los llevaron en
camién a un campamento de refugiados, después a otro y a otro; los trasladaban sin
parar. En las cabafias, que parecian toneles, habia solo camas, nada mas; las
pertenencias que uno pudiera tener, las guardaba debajo de la cama. Pero los polacos
organizaron de nuevo sus escuelas improvisadas.

»Después, Zygmunt se encontro un dia en una escuela inglesa. No entendia nada,
y con ojos como platos miraba las asignaturas que se impartian: algebra, aritmética,
geometria, latin..., palabras que no le decian nada. Sus padres no sabian inglés: en los
campos se hablaba ruso y entre la familia polaco, asi que los adultos no habian tenido
oportunidad de aprenderlo. Sin embargo, Zygmunt conseguiria un buen empleo en
Londres.
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—Si, al final me alegro de verdad de que me haya contado esta historia —respondo a
la pregunta de Janina Misik.

Y me concentro en su propio relato. Tras una primera parte, la interrumpo para
repasar el comienzo:

—Veo a una colegiala de coletas castafias, atadas con una cinta roja. Tiene doce
afos y lleva colgada a la espalda una cartera de piel; sale con las amigas de la escuela
y cruza una plaza de la ciudad de Rovno, en Volinia, Polonia oriental, en la que hay
una pequeiia iglesia barroca. Es la hora del almuerzo; todo esta tranquilo, hasta la
mendiga de la iglesia cabecea. La colegiala trata de convencer a sus amigas para que
por la tarde la acompafien a ella y a su hermana a bafiarse en el rio: «Venga, nos
llevaremos un balén hinchable», promete.

»¢Es asi? —pregunto para asegurarme de que resumo bien lo que me acaba de
contar esa mujer de pelo blanco tefiido de un tono claro, y pantalones y jersey a
conjunto del color de los guisantes tiernos.

—Si, la colegiala soy yo, hace setenta afios —responde Janina Misik.

Con sutileza, asiente varias veces con la cabeza; sin duda, sus pensamientos se
hallan lejos de su piso al sur de Londres en el que me encuentro de visita y en cuyo
salén, decorado con mufiecas de ojos parpadeantes, flores de papel, fotografias y
recuerdos de todo tipo, que testimonian una vida rica, nos hemos acomodado. Janina
Misik se encuentra mentalmente en la pequefia ciudad con su iglesia barroca y los
tejados rojos. De alli la arranco6 brutalmente el siglo XX, despojandola de la infancia.

«... sus pensamientos se hallan lejos de su piso...»

—FEl 17 de septiembre de 1939 los soldados soviéticos irrumpieron y tomaron la
ciudad —cuenta Janina apenas en un susurro, como Si no quisiera ni pronunciar
semejantes cosas. Entonces fija la mirada en el ramo que hay en un jarrén, en la
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mesita del té que queda entre las dos—: jComo huelen! —Y es que de camino a su
casa me he parado a comprarle dos ramos de jacintos violetas en una tiendecita del
vecindario. Con un suspiro, continia—: Recuerdo las hordas vociferantes de rusos,
muchos de ellos borrachos, que se reian de nosotros, los polacos.

»El 10 de febrero de 1940, a las cinco de la mafiana, los policias secretos
soviéticos asaltaron nuestra casa gritando “jManos arriba!”. jComo si fuéramos
criminales! —exclama indignada a pesar de que han transcurrido setenta afios.
Todavia ofendida, menea la cabeza antes de proseguir—: Al ver que éramos presas
del panico, gritaron algo mas comedidos: “Sobiraites s veschami! iPreparen el
equipaje!”. Esta frase se me quedo grabada para toda la vida. Mi madre no se levanto,
ni respiraba; creilamos que el miedo la paralizaba pero no era eso: habia sufrido un
infarto. Mi hermano de nueve afios la atendi6. Mi padre no se hallaba en casa: era
medio judio y en esos tiempos de arrestos masivos temia que vinieran a buscarlo, por
lo que preferia pasar las noches en casa de distintos conocidos. Mi hermana mayor se
habia encargado de que le avisaran. A la orden, mi padre, que acababa de llegar, mi
hermana y yo recogimos lo que nos permitieron. Yo sentia una rabia incontenible y
desesperada y con mucho gusto los hubiera zurrado pero al menos les grité, yo, una
chiquilla:

»—:Qué piensan hacer con nosotros? ;Donde se ha visto, irrumpir asi de
madrugada en un piso, en casa de desconocidos y despertar a una familia con nifios?
iEsta es nuestra casa, nosotros vivimos aqui! ;No ven lo que han provocado? —dije
sefialando a mi madre, que lentamente se recuperaba del infarto, que resulté ser leve.

»Se compadecieron un poco y dejaron de gritar. Nos ayudaron a empaquetar la
ropa de abrigo y algo de comida, basicamente pan y patatas. No eran malvados.
Cargamos a mama y nuestro equipaje en el trineo y, bajo la vigilancia de los policias
rusos, arrastramos el trineo con toda la carga sobre la nieve hasta el tren.

Los jacintos del jarr6n desprenden su olor, indiferentes a los horrores e injusticias de
los que habla Janina.

—FEIl viaje, en un tren que solo disponia de vagones para el ganado, dur6 dos
semanas —sigue contando—. El tren, por supuesto, no contaba con calefaccién, los
vagones iban abarrotados y los servicios comunes para todos se encontraban en el
centro de uno de ellos. A veces paraba para que la gente pudiera hacer sus
necesidades, siempre en masa y bajo la vigilancia de un policia con fusil. De comer
no nos daban nada; recibiamos solo agua caliente. Si uno se acercaba a la pequefia
ventanilla con rejas, vela como nos deslizabamos por un paisaje nevado, pero no
sabiamos adénde nos llevaban. Del viaje recuerdo, ademas del hambre, el
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agotamiento que nos producia el miedo por lo que podia venir. Mama lloraba sin
parar. Parecia que fuera a perder el juicio.

»Llegamos a un campo de trabajo cerca de la ciudad natal de Gorki: Nizhni
Novgorod, tanto antes como después de los soviéticos. Nos alojaron en cabafias de
madera. A nuestra familia de cinco miembros le asignaron una litera de madera: abajo
dormian mis padres, arriba mis dos hermanos y yo. Nos sentiamos como en una jaula.
Al dia siguiente de la llegada nos mandaron a trabajar. Trabajabamos catorce horas al
dia cortando arboles, hundiéndonos en la nieve y sin estar acostumbrados a nada
parecido: éramos de ciudad, mi padre hasta entonces habia trabajado en el
ayuntamiento, mi madre era una ferviente lectora y buena pianista.

Las muifiecas que nos rodean en el piso de Janina parpadean con sus ojos de
cristal... «Si, si, asi fue», afirman con sus cabecitas de cabello de nailon.

—Sin embargo —dice Janina ya no con voz languida sino casi alegre—, tengo
que decir que los rusos se portaron muy bien con nosotros. Ellos tampoco tenian
nada. Los hombres eran reclutados por el ejército o bien condenados al gulag.
También habia muchas mujeres. Los rusos acataban la idea de fraternidad entre los
pueblos eslavos y nos ayudaban como podian. Querian mostrarse hospitalarios, como
si fuéramos unos huéspedes venidos de lejos. No me refiero a los guardias, sino a los
condenados como nosotros. L.os rusos lo pasaban muy mal, imaginese que hace poco
lei que Stalin hizo asesinar a veintidos millones de personas; lo dijo su hija Svetlana,
que vivia en Estados Unidos y no pudo perdonar a su padre las atrocidades
cometidas.

»Mi padre era hombre de profundas convicciones religiosas. En el gulag
organizaba reuniones biblicas y é] mismo recitaba de memoria paginas enteras de la
Biblia. La administracion lo castigaba porque la religion estaba prohibida en los
campos. Pero mi padre no le daba importancia y seguia con su actividad. En la Union
Soviética, los campesinos escondian sus iconos en maletas debajo de la cama y
temian abrirlas por si los nifios los veian y los delataban. En aquella época se
consideraba correcto delatar a los propios padres y no hacerlo era un delito
condenable.

»Los arboles que talabamos y serrabamos debian servir luego para construir vias
de tren. Nos enteramos de que ese proyecto se habia anulado, pero a pesar de ello nos
obligaron a seguir trabajando como antes. Todo ese sufrimiento no sirvio para nada,
nos forzaron a desempefiar un trabajo inttil. Lo peor era saber que tenias que
romperte el espinazo como un esclavo y, al mismo tiempo, que tu trabajo no tendria
utilidad alguna. Uno es capaz de sobrellevar muchas cosas si tiene una meta; el caso
contrario es un infierno.

»Sufriamos frio y hambre sin tregua. Nos invadia la tristeza, no sabiamos qué
seria de nosotros y estabamos permanentemente hambrientos. Los nifios sofidbamos
con una sola cosa: tener suficiente pan, poder comer hasta saciarnos. El hambre es lo
que recuerdo con mas nitidez de mi infancia. El1 complejo del hambre me ha
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acompafiado hasta hoy, por eso tengo siempre la nevera llena y seguramente como
mas de lo que deberia. Ni siquiera después de tantos afios me he quitado de encima la
sensacion de que en cualquier momento pueden arrebatarme la comida de la boca, asi
que intento tener siempre el estdbmago lleno por si acaso.

Janina Misik lo dice mirando a su alrededor como si reclamara el testimonio de
sus muriecas.

—Recuerdo que una vez mi padre conté la historia de un americano con quien
durante un tiempo habia talado arboles. Después lo trasladaron. Recordé hasta su
nombre: Cy Oggins, y después busqué qué habia sido de él. Siempre me ha
interesado la suerte que corrieron los extranjeros en el gulag, seguramente porque me
identificaba con ellos. Ocurri6 de la siguiente manera...

»—Soy Cy —solia presentarse Isaiah. Sus padres, judios rusos refugiados en
Estados Unidos que en casa hablaban yidis, al nacer le habian puesto de nombre
Isaiah, en ruso Isai. Cy era la abreviatura.

»Brillante y curioso, pronto se convirtio en el orgullo de la familia por lo que, en
la segunda década del siglo xx, su hermano mayor David le pago los estudios en la
Universidad de Columbia en Nueva York, a pesar de que con ello casi se arruind. Cy
queria ser profesor universitario; mientras cursaba los ultimos afios trabajo para la
prestigiosa editorial Yale University Press. En la universidad vio mucha injusticia
social y politica y, joven y sensible como era, protesto contra ello. Conocidé entonces
a Nerma, una militante comunista radical. Se casaron y, bajo la influencia de su
mujer, se puso a trabajar para los servicios secretos de la Unién Soviética.

»Lo enviaron primero a Berlin y luego se traslado con Nerma a Paris, donde le
encomendaron que vigilara a los rusos emigrados después de la Revolucion, en
especial a la familia del zar, los Romanov. Las misiones le llevaron a China, ya sin
Nerma ni su hijo Robin. Tras varios viajes a Shanghai, lo citaron en Moscu. Vivid
varios meses intranquilo; sabia lo que significaba semejante convocatoria,
especialmente en la segunda mitad de los afios treinta, época del gran terror
estalinista. Ademas queria reunirse con su familia, que, por advertencia suya, habia
vuelto a Estados Unidos: en Europa la guerra estaba al caer.

»Al final ocurri6 lo que llevaba tiempo temiendo: una noche helada de febrero de
1939, en el ultimo piso del hotel Moskva, llamaron a su puerta. Acabo en una celda
de detencion en la carcel de Lubianka. El 5 de enero de 1940 fue condenado,
naturalmente sin defensa, a ocho afios de trabajos forzados. Lo trasladaron a Norilsk,
el campo soviético situado mas al norte de todos. El japonés Misao Naito, uno de los
compafieros de Cy en Norilsk que durante la guerra habia trabajado de intérprete y
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traductor, escribié a Nerma cuando fue liberado en 1957.

»Cy, que nunca habia gozado de una salud de hierro, estuvo a punto de morir
cuando llevaba dos afios de internamiento, por lo que uno de los hombres con los que
compartia destino en el hielo eterno de Norilsk, el francés Jacques Rossi, mand6 a
través de un oficial polaco una carta a la embajada estadounidense: “El ciudadano
americano Cy Oggins se halla en el campo de trabajo al borde de la muerte”.

»Diplomaticos estadounidenses solicitaron de inmediato ver al prisionero. Las
autoridades soviéticas se lo llevaron entonces de vuelta a la prision de Butyrka para
asistirlo y engordarlo, y evitar asi que los estadounidenses vieran el estado de
decrepitud en que se hallaba.

»Pese a ello, los dos jovenes diplomaticos se encontraron a un hombre de
cuarenta y dos afios que parecia un anciano acechado por la muerte. Cy respondi6 a
las preguntas de los diplomaticos y les dirigié varias veces el siguiente ruego:
“Denles noticias mias a mi mujer Nerma y a mi hijo”. Ellos escribieron a Washington
informando sobre lo sucedido y afiadieron que intercederian por su repatriacion.

»El 4 de marzo de 1943, Nerma recibi6 una carta con sello oficial de Washington:

Estimada sefiora Oggins:

Nos dirigimos a usted en relacion a su marido, el sefior Isaiah Oggins,
encarcelado en la Union Soviética. Nuestro ministerio ha recibido una notificacion de
nuestra embajada en la que la administracion soviética informa de que liberara a su
marido en cuanto tenga pasaporte valido. Se sobreentiende que lo repatriaran en
breve.

»Al cabo de cinco dias, Nerma recibio otra carta en la que Washington le pedia
mil doscientos ddlares para pagar el viaje de Moscu a Estados Unidos de su marido.
En tres semanas, Nerma consiguio reunir cuatrocientos cincuenta. No tenia un trabajo
estable, solo ocasional y mal remunerado. En la época en la que necesitaba
imperiosamente esos mil doscientos dolares, ganaba solo cien al mes. Los amigos de
Oggins no la ayudaron porque la temian por ultrarradical: Nerma seguia creyendo
ciegamente en Stalin.

»Nerma recibiéo de Washington un ultimo mensaje: “La administracion soviética
ha notificado a nuestra embajada que no pueden volver a ocuparse del caso de su
marido, por lo que no podra ser liberado”. Y le devolvieron sus cuatrocientos
cincuenta dolares. Moscu no habia tenido nunca la intencién de dejarlo en libertad.

»¢Qué pasaba mientras tanto con Oggins? Varios afios de duros trabajos forzados
en la tierra de las nieves y el hielo perpetuos, y el constante viento helado del Polo
Norte hicieron de él un hombre desesperado, prematuramente envejecido y con la
salud minada. Cuando se lo llevaron a la carcel moscovita de Butyrka, donde se
reunié dos veces con los diplomaticos estadounidenses, aprovechd la oportunidad
para mandarle dos cortos telegramas a su mujer. En el primero, entre otras cosas,
escribio: “Te agradeceria mucho que hicieras todo lo posible para que podamos
reunirnos de nuevo”. Y en el segundo: “Te ruego que hagas lo que sea por mi caso;
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necesito urgentemente tu ayuda y tu amor”.

»A principios del afio 1947 se cumplieron los ocho afios a los que Cy habia sido
condenado. En el verano de aquel afio fueron a buscarlo a su celda y le dijeron que
iban a liberarlo. Lo llevaron a un laboratorio del edificio contiguo. “Es una mera
formalidad, después sera libre”, le explicaron. El profesor Mayranovski le puso una
inyeccion. Cy empez6 a jadear y después se le paro el corazon. Oggins fue asesinado
por orden personal y explicita de Stalin. Nerma no supo de la muerte de su marido
hasta mucho después.

»¢Por qué no hizo nada Nerma sabiendo que su marido se hallaba en prision?
Podia haber escrito un articulo en los periddicos para hacer publico su caso, y el resto
hubiera fluido por si solo. Hasta su muerte en 1995, Nerma, comunista ferviente hasta
sus noventa y siete afios, calld6 porque si hubiera advertido de que Cy estaba en el
gulag, habria reconocido con ello su error vital y su vida de comunista habria
quedado despojada de sentido.

Janina hace una pausa para cerciorarse de que la historia de Oggins ha causado en mi
la impresion debida.

Mientras ella narra, observo que las paredes del sal6n, al igual que la superficie
de las mesitas, estan cubiertas de fotografias enmarcadas. Para animarla, le pregunto
a Janina si habia tenido amigas en el gulag.

—La gente se portaba bien con nosotros, eso es verdad —dice—, pero también
nos tenian miedo porque éramos extranjeros y, si se relacionaban con nosotros,
podian llegar a tener serios problemas con la direccion del campo. Asi que estabamos
solos. Solos en un campo de trabajo aislado en el bosque, rodeados de nieve y hielo.
Es cierto que durante un tiempo tuve una amiga polaca, pero esta nos dejo pronto.

»Después la situacion politica cambid. Hitler ataco Polonia, unida a los Aliados, y
el primer ministro polaco, Wladystaw Sikorski, consiguio desde su exilio en Londres
que Stalin liberara a los polacos que los soviéticos tenian en cautiverio; pero cuando
en 1943 pidié que la Cruz Roja Internacional investigara la masacre de oficiales
polacos de Katyn, Stalin suspendio las relaciones diplomaticas con Polonia.

»De modo que no podiamos volver a nuestro pais. Pero después de casi dos afios
en el gulag siberiano, en 1940, gracias a las gestiones diplomaticas de Sikorski, nos
mandaron al sur de la Union Soviética.

Janina pronuncia el nombre del primer ministro Sikorski con un respeto y gratitud
conmovedores, cosa que he podido apreciar también en otros polacos exiliados de esa
generacion.

—Llegamos a Uzbekistan —sigue narrando Janina—. Nos desplazamos hasta alli
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de forma parecida a como lo hizo la familia de Zygmunt Sobolewski: en verano en
balsas por el Volga; en invierno, cuando la nieve lo cubria todo y el rio y los lagos se
helaban, avanzabamos en un trineo que uno de nosotros tenia que arrastrar. Cubrimos
una parte del camino en tren, pero nos desplazamos sobre todo a pie. Recorrimos
aproximadamente cuatro mil kilémetros. Cuando llegamos a Uzbekistan, nuestros
huesos revestidos de piel crujian. Pareciamos prisioneros de un campo de
concentracion tal y como los conocemos por las fotografias. En nuestro grupo habia
un sinfin de enfermos, otros habian muerto de desnutricion. Muchos llegaron a
Uzbekistan procedentes de las carceles de Mosct donde los habian torturado. El que
seria mi futuro esposo, polaco también, estuvo detenido en la prision de Lubianka.

»En Uzbekistan vivimos en medio del desierto en una tienda de campafia o en
kibitkas: chozas de barro sin ventanas a las que ddbamos forma nosotros mismos con
la tierra del desierto. Los uzbekos vivian del mismo modo. En invierno nevaba y
helaba, pero no disponiamos de estufas, claro. La vida en el desierto era bastante
primitiva. Los oasis en los que se habian levantado las ciudades uzbekas medievales
quedaban lejos. Por descontado, no vimos ciudades miticas como Samarcanda o
Bujara, principales oasis en la ruta de la seda: éramos unos proscritos.

»El agua del desierto estaba contaminada, no se podia beber y los nifios
andabamos siempre sedientos. Por eso murieron tantos crios por intoxicacion. Y el
que no moria, enfermaba de tifus o disenteria. El hambre nos acompafiaba siempre. Si
tuviera que definir mi infancia, lo haria con la palabra “hambre”.

»No teniamos camas, dormiamos sobre una manta en el suelo. No habia ningtn
hospital cerca. Una vez me desperté por la mafiana y encontré a mi mejor amiga
muerta. Senti desconsuelo, pero no tuve mas remedio que acostumbrarme a prescindir
de ella porque la muerte estaba a la orden del dia. Mi hermana cogi6 el tifus y estuvo
enferma mucho tiempo. Pero era joven, se curé y sigue con vida; ahora vive en
Birmingham y tiene ochenta y seis afios.

»¢Como pude sobrevivir a todo esto? Tal vez gracias a la esperanza de que todo
terminaria y vendrian tiempos mejores. Esa esperanza absolutamente ilogica no me
abandond nunca.

—El que no estaba enfermo trabajaba en los campos de algodén, que quedaban lejos.
Nos pagaban con harina. Por la mafiana caminabamos varias horas hasta llegar; por la
noche haciamos el camino de vuelta. Siempre hambrientos y cayendo de cansancio,
trabajabamos a destajo incapaces de cumplir el minimo establecido. Pero jla gente era
tan buena!

Janina hace con los brazos un gesto como si quisiera abrazar, si no todo el
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universo, si al menos el mundo de sus mufiecas de melenas largas que la miran
expectantes, sin parpadear.

—Por la noche las familias uzbekas nos invitaban a sentarnos con ellas. Los
uzbekos tampoco tenian nada, pero lo compartian todo con nosotros. Nos sentabamos
delante de su kibitka sobre una especie de colchon ancho cubierto de alfombras o
mantas, los hombres con gorros de colores, las mujeres con faldas de algodén
multicolor largas hasta los pies, y tomabamos con ellos té verde en cuencos de
porcelana uzbeka en los que se entrelazaba el azul con el blanco. Junto con el té nos
servian pan, y alguna vez mordisqueamos también dulces en forma de bolitas o
rollitos.

—ILos polacos organizaron sus escuelas en el desierto de Uzbekistan; gente con los
conocimientos mas variados impartia las diferentes asignaturas. Nifios y nifias ibamos
a trabajar en los campos solo algunos dias de la semana, el resto estaba reservado
para las clases. De modo que al final recibimos una educacion relativamente sélida:
sabiamos de matematicas y fisica, historia e idiomas, teoria de la musica, ortografia
polaca, literatura universal y hasta dibujo: cuando no disponiamos de papel,
dibujabamos en la pizarra o en la arena del desierto. Y tuvimos un excelente profesor
de inglés que desde el primer momento converso con nosotros; aquel era su método
de ensefianza. Después, a los que sobrevivimos y nos instalamos en Londres, nos
vendria la mar de bien.

»Tras afio y medio en el desierto, nos deportaron a las montafias de Uzbekistan,
cerca de la pequefia ciudad de Kitab. Curiosamente, en los idiomas de aquella zona
geografica “kitab” significa “libro”. Alli donde miraras, veias maravillas naturales:
valles y rios, prados y bosques, altas montafias con las cimas nevadas. Y algunas
veces hasta conseguimos canjear pan o arroz por fruta. En Kitab también hay un
cementerio polaco, tanta era la gente que seguia muriendo.

»Después nos trasladaron al puerto de Krasnovodsk, en Turkmenistan, y desde
alli en barco hacia Pahlev, en Persia. Recuerdo aquel momento: el barco se acercaba a
una tierra verde preciosa, estabamos todos llenos de esperanza. Y nuestras
expectativas se cumplieron porque, en Persia, nos ampar6 la mano protectora del
Reino Unido; asi lo habia pactado el general Sikorski. Los persas, mucho mas ricos
que los uzbekos, nos colmaron de cuidados. A los enfermos los ingresaron en el
hospital; flacos hasta los huesos como estdbamos, recibimos grandes raciones de
comida. Los adultos trabajaron en su mayoria en fabricas, los nifios asistimos al
colegio, donde nos ensefiaban maestros polacos. Residiamos en viviendas especiales,
con decenas de personas por habitacion. Desde alli, mas tarde, nos trasladaron a
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varias ciudades palestinas, incluso a Nazaret, y al final al Libano y a Egipto. Por
aquel entonces yo ya era una muchacha y todo este viaje lo vivi como una aventura
apasionante.

»Mi hermana mayor se qued6 un tiempo en el Libano con nuestra madre, que
después de pasar hambre tanto tiempo, habia caido gravemente enferma y no podia
ponerse de pie. Mi hermana se ocupaba de ella, y de las dos cuidaba un oficial inglés
que mi hermana habia conocido en Teheran y que la acompafié durante todo ese
arduo periplo; no podia vivir sin ella. Aprendié polaco y a cocinar especialidades de
nuestra tierra. A mi hermana la llamaba “rosa polaca”, ;y creera que, cuando mas
tarde se casaron en Inglaterra, todos los domingos le traia el desayuno a la cama y en
la bandeja habia siempre una rosa fresca en un jarron?

10

Janina se da cuenta de que mi vista se ha deslizado hasta una pequefia fotografia en
blanco y negro cuyo marco dorado destaca en la pared. En ella se ve a un grupo de
chicas despreocupadas montadas sobre un camello.

—Soy yo cuando tenia dieciséis afios. Esto fue en Palestina. También alli la gente
se portdO muy bien con nosotros.

Le pregunto si durante el éxodo su familia no esperaba poder volver a Polonia.
Janina Misik niega con la cabeza.

—Tras los acuerdos de Yalta, en los que Estados Unidos y el Reino Unido
cedieron Polonia y otros paises de la Europa Central y del este a la Unidn Soviética,
vimos claramente que no podriamos regresar a casa: habiamos conocido el
comunismo en Rusia y sabiamos que en ningun caso queriamos vivir bajo semejante
régimen. Encima, la parte de Polonia de la que provenia mi familia en aquella época
ya no pertenecia a Polonia, sino a la Union Soviética. Razon de mas para no querer
volver a un infierno seguro. Nos mandaron, pues, a Egipto, donde vivimos en el
desierto, habitat que conociamos ya de Uzbekistan. Hasta que, en 1947, nos
embarcaron en Port Said y nos enviaron a Southampton. Después de tanto tiempo en
el desierto, fue muy agradable contemplar de nuevo un paisaje verde. Al principio
nos instalamos en un campo de refugiados.

»Y0 era joven y sabia que queria vivir con plenitud, tener un trabajo digno y ser
util, y sabia que para ello necesitaba formacion. Me inscribi en la Universidad de
Gilford, me saqué un diploma de maestra y consegui trabajo en el British Council.
Trabajé de intérprete y de organizadora de eventos culturales y, como tal, me
relacionaba con gentes del mundo entero. Era un trabajo vibrante y estimulante.

»En Inglaterra conoci al que seria mi futuro marido: también era polaco, oficial
del ejército y pintor. Tuvimos un hijo que se llama Alec y hoy tiene sesenta afios. Mi
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primer marido muri6 de cancer en 1990. A mi segundo marido lo hirieron de
gravedad en Italia, durante la guerra, y sufrié un trauma posbélico. El también murié,
hace un afio, a causa de una mezcla de demencia y Alzheimer, la enfermedad mas
cruel que existe. Pero la vida sigue; ahora me dedico a organizar reuniones de polacos
en un centro situado aqui enfrente. ;Tiene tiempo? ;Le apetece que la lleve a comer
alli? Vaya, se va de Inglaterra hoy mismo. De acuerdo, pues tomaremos al menos un
café y un pastelito polaco. ;Por qué no? ;Solo café? Pero asi me siento muy mala
anfitriona. Esta bien, si no se deja convencer...

»iPor donde iba? Ah si, mi marido con Alzheimer. Nunca hubiera pensado que
tendria que cuidar de alguien con una enfermedad tan tremenda. Y ya ve, cuando fue
necesario, también encontré la fuerza para hacerlo. Uno aguanta mucho mas de lo que
cree: es una leccion que la vida me dio ya en la infancia. Y si uno quiere sacar algo de
esta vida, tiene que luchar por ello y sobreponerse a los obstaculos, esta es otra
leccién. Asi que sigo dedicandome a organizar actividades culturales como antes y
estoy contenta de hacer algo por los demas. Ser ttil es la mayor satisfaccién que se
puede sentir en la vida. Y es que también me ocupo de nifios con discapacidad
mental, ¢los ve aqui, en la fotografia? Hay quien contribuye desde Polonia a titulo
individual o en nombre de una organizacion: son donaciones modestas, cada uno da
lo que puede. Y una vez a la semana organizo aqui en mi casa una reunion con té,
musica y recitales. Ya sé que se marcha hoy, pero la proxima vez que pase por
Londres, jtiene que venir sin falta!

»Antes de morir deseo hacer cosas buenas y necesarias en este mundo. Cuando
muera, no quiero presentarme ante Dios con las manos vacias, ¢sabe? Quiero darles a
los demas aquello de lo que la politica y la historia, a mi personalmente, me privaron
en la infancia.

Janina Misik acaba su capuchino. Janina, cual Ulises femenino de nuestro tiempo,
hall6 su ftaca en Londres entre la comunidad de polacos londinenses.

—Nunca podré agradecer lo suficiente a los ingleses que nos ofrecieran la
posibilidad de salvar la vida y que compartieran con nosotros lo poco o mucho que
tenian —suspira finalmente mientras su mirada alegre se pierde en las tinieblas de los
lejanos recuerdos.
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ARIADNA, HIJA DEL LABERINTO
Galia Safonova

Galina Stepanovna Safénova —Galia para los amigos— es mas joven que el resto de
las mujeres que he entrevistado, porque no fue detenida ni sentenciada al gulag sino
que nacié en un campo del norte de Rusia, en los afios cuarenta. Puesto que el
barracon que la pequefia Galia compartia con su madre y otras presas, la torre de
vigilancia y las alambradas eran lo tnico que habia conocido de nifia, lo vivia como
algo natural. Al igual que los perros de los guardianes, siempre atados... a no ser que
alguien intentara escaparse. Y la rabia, la desesperacion y la depresion de su entorno.

Nos sentamos a la mesa, cada una con una taza de té cargado y dulce, como gusta
en Rusia. Entonces Galia se dispone a narrar su historia...

—Nada mas graduarse en la facultad de Medicina de Mosct, mi madre, que se
llamaba Tamara y era epidemiologa, entr6 a trabajar en la enfermeria —cuenta Galia
con voz resuelta; seguramente habra preparado un guion antes de que yo empezara a
grabar la entrevista—. Luego ingreso en el conocido Instituto Méchnikov. Fue alli
donde entr6 en contacto con la microbiologia, puesto que la epidemiologia y la
microbiologia son ciencias afines. Mientras estudiaba en el Méchnikov, que era,
ademas, un centro de investigacion, sigui6 trabajando, se cas6 y tuvo dos hijos, mis
hermanos mayores, una hermana y un hermano. Nacieron en 1929 y 1930
respectivamente.
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Galia universitaria

»Mientras tanto, en el Lejano Oriente empezaron a suceder cosas extrafias: en las
aldeas la gente moria por causas desconocidas. Como eran simples aldeanos, a las
autoridades aquellas muertes les tenian sin cuidado. Hasta que la epidemia se
extendié a los efectivos del Ejército Rojo acuartelados en la region: empezaron a
morir soldados. Dado que en consecuencia la capacidad defensiva del pais empez6 a
correr peligro, Kliment Voroshilov, el titular de Defensa, firmé la orden de enviar al
Lejano Oriente una expedicion de médicos moscovitas para aclarar las causas de
aquella plaga. El grupo lo encabezaba Lev Aleksandrovich Zilber y contaba con siete
investigadores. Mi madre era una de las epidemidlogas de la expedicion.

»Los miembros del grupo se desplazaron al este y pasaron alli cerca de un afio.
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Tras los primeros seis meses, lograron detectar al agente morbifico, la garrapata, asi
como diagnosticar la enfermedad: encefalitis de la taiga. Misién cumplida, ya podian
regresar. Pero como Zilber, jefe de expedicion, era un investigador de lo mas tenaz,
propuso elaborar el antidoto, lo cual requiri6 otros seis meses de experimentos.
Varios expedicionarios se ofrecieron como cobayas: se les inocul6 el agente
bacteriano, para luego tratarlo. Eso tuvo secuelas: un tal Soloviov sufrié paralisis
facial. Tras regresar a Moscu, consiguio sin embargo acabar sus estudios de posgrado
y lleg6 a académico. De modo que la expedicion volvi6 triunfante a la capital, con el
antidoto a punto. Alli fueron aclamados y premiados con unas vacaciones en
balnearios del Estado.

»Aquellos de los expedicionarios, entre ellos mi madre, que estaban demasiado
ocupados con su trabajo como para marcharse de vacaciones fueron testigos de una
noticia que cayé como una bomba: el NKVD, o sea la policia secreta, habia incoado
una causa contra Zilber a raiz de unas presuntas denuncias por crimenes contra el
pueblo. A la sazon, los miembros de la expedicién que se encontraban en Moscu
recibieron presiones para que firmaran una declaracion inculpatoria, un libelo, contra
él. Mi madre se neg6. Mientras tanto, agentes del NKVD habian requisado toda la
documentacion de la expedicion, de modo que los expedicionarios no tenian en su
poder ninguna prueba documental para exculpar a su jefe. La naturaleza inhumana
del régimen se puso de manifiesto en el trato que se dio a aquella gente inocente,
todas personas cultas y activas, depositarias de la cultura y la intelectualidad, la flor y
nata de la nacion: los metieron en vagones de ganado y los enviaron al gulag.
Paraddjicamente, o como una burla del azar, la estacion de destino se llamaba
Svobodni, o sea “libre”.

—Ya en el gulag, donde mi madre siguio ejerciendo la medicina, la trasladaron de
urgencia a otro campo cuyo médico jefe habia fallecido para que ocupara su puesto.
Lo primero que hizo fue visitar la enfermeria, donde tomdé contacto con los pacientes
y estudio sus historiales clinicos, ya que tenia que determinar si eran aptos para
trabajos mas o menos pesados, como la tala de arboles en unas condiciones climaticas
absolutamente inclementes. Ademas, estaba entre sus competencias aprobar el
régimen especial de alimentacién para los que padecian enfermedades estomacales
graves, como por ejemplo una tulcera. Y se encontro con que quienes gozaban de ese
régimen para enfermos estaban sanos, eran presos comunes con una posicién
privilegiada en el gulag, mientras que las personas que no formaban parte de su casta
estaban literalmente moribundas, sin que nadie se preocupara por ellas. Se estaban
pudriendo en vida, y nadie se molestaba siquiera en darles de comer.
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»Mi madre se propuso cambiar las cosas en aquella enfermeria. Examin6 a uno de
aquellos hampones impostores y le comunicé que era apto para los trabajos mas
duros. El la amenazé con pincharla con su navaja y por poco cumple su amenaza.
Pero mi madre no se acoquiné y le golpe6 en la mano con la que empufiaba la navaja,
que se le cayé. Entonces intervinieron los sanitarios y lo inmovilizaron. Mas tarde, el
hombre fue transferido a otro campo.

»Como empezo6 a correr la voz de que mi madre era muy buena doctora, le tocé
atender no solo a los presos sino también a los enfermos de las aldeas y poblados
circundantes.

»Alli, en la taiga mas alla del circulo polar, las distancias entre poblado y poblado
eran enormes. Una de las unidades militares alli acantonadas le entreg6 a mi madre
un caballo que se llamaba Nifio, para que dispusiera de un medio de transporte. El
caballo tenia un caracter antojadizo. Cuando en una ocasion mi madre tuvo que ir a
un lugar no muy lejano, decidio prescindir del carro y ensillo a Nifio. Al pasar delante
del cuartel, se encontr6é con que alli estaban realizando ejercicios de caballeria. Nirio,
cuyo historial militar mi madre ignoraba, olfate6 a sus congéneres y fue hacia ellos a
galope, saltando por el camino todos los obstaculos colocados a proposito para las
practicas, y siguio galopando. A raiz de esa anécdota, se creyé que mi madre, ademas
de excelente doctora, era una especie de amazona, lo cual la aupo a la celebridad.

—Mientras tanto, alla por el afio 1940, Zilber fue puesto en libertad y enseguida
empezd a hacer gestiones para que liberaran a mi madre y a Aleksandra
Shebaldayeva, otra miembro de la expedicion que en su momento se habia negado a
firmar la denuncia contra él. Mi madre se cruzé con ella durante el traslado al campo.
Cuando Zilber se puso manos a la obra para reunir la documentacién necesaria,
comenzo la guerra. Lo volverian a detener en 1942. Asi que sus gestiones no
prosperaron.

»Mas tarde mi madre fue a parar a la regién de Arjanguelsk, a Kotlas, donde yo
naci. Con anterioridad habia intentado alistarse como voluntaria para ir al frente,
seguramente para reunirse con mi padre, quien luchaba alli, segun sabria yo mas
tarde.

»Mis abuelos maternos también eran médicos. Cuando murié mi abuela, mi
madre era pequefia y una tia suya la acogié en Moscu: Yelizaveta Dudina, actriz del
célebre Teatro de Arte. Su marido era pintor, miembro de la Academia de Bellas
Artes de Rusia. Vivian en la calle Arbat. Ya en edad de merecer, mi madre se iba a
casar con Vladimir Bazhénov, un cirujano recién graduado, el primogénito de una
conocida familia de artistas de Moscu. Este tenia una hermana y cinco hermanos, uno
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de los cuales, Aleksandr, era pintor y tenia fama de tarambana. Tres de los hermanos,
incluido este ultimo, estaban enamorados de mi madre, pero todo apuntaba a que
seria el mayor, Vladimir, el que se llevaria el gato al agua. Incluso se lleg6 a fijar la
fecha de la boda. Pero unos dias antes la situacion dio un giro radical y mi madre
acabo casandose con Aleksandr. Todo esto fue antes de que mi madre conociera a mi
padre.

—Yo naci en 1942 en el campo de trabajo de Kotlas. Mi nacimiento fue inscrito en el
registro del gulag de Pechora, region de Arjanguelsk, en el norte de Rusia. Por aquel
entonces, si bien mi madre gozaba de un régimen de semilibertad, vivia y trabajaba
dentro del gulag. Mis primeros recuerdos se remontan a cuando tenia cuatro afos. Me
acuerdo de dos barracones que se comunicaban por medio de un pasadizo cubierto,
fabricado con simples tablones de madera. En uno viviamos nosotras y en el otro
estaba ubicada la Casa de Cultura, que era como se llamaba el lugar donde se
dedicaban a la propaganda comunista y a la reeducacion. La cocina también se
encontraba en ese barracon.

»Recuerdo que de muy pequefia una noche cené un plato de gachas pero me
quedé con hambre. Entonces abri la puerta del pasadizo para ir a la cocina a por mas,
cuando una rafaga de aire frio me corto6 el paso. Tuve que buscar algo de abrigo, un
par de botas de fieltro que me quedaban enormes. Volvi a abrir la puerta, crucé el
pasadizo y, una vez en el barracon de al lado, me encontré con que varias personas,
entre ellas mi madre, estaban ensayando algo sobre el escenario. “Quiero mas
gachas”, empecé a pedir. A mi madre no le dejaron que me atendiera, fue otra mujer
la que me llevo a la cocina y me dio de comer.

»Cuando yo tenia cinco afios, a mi madre la liberaron del campo, obligandola, sin
embargo, al destierro. Le impusieron residir en la misma area de los campos de
concentracién de Kotlas, donde trabajaba de epidemitloga, en una enfermeria. Nos
adjudicaron una habitacién mindscula, mejor dicho un cubiculo donde solo habia
espacio para dormir, en una residencia para ferroviarios. Recuerdo un pasillo
larguisimo, con habitaculos a ambos lados. Disponiamos de una pequefia cocina
compartida por todos, donde también se lavaba ropa en un lavadero.

»A pesar de todos los padecimientos, mi madre no se convirtio en una persona
resentida ni rencorosa.

»Recuerdo una anécdota. Cuando nos mudamos del gulag al pueblo de al lado,
me sorprendio el hecho de que los perros estuvieran sueltos. Hasta entonces solo
habia visto los perros de los guardianes del gulag, que iban atados, y pensé que se
trataba de un animal que no podia existir de otra manera.
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»También la rabia, la desesperacion y la depresion de mi entorno en aquel
entonces parecian algo natural para la nifia que yo era. Teniamos un vecino que
armaba follén cada dos por tres; sobre todo le encantaba pegar a las mujeres. Cuando
se propasaba, entre gritos e insultos, era mi madre la que habitualmente corria a
apaciguar los animos. Nunca dud6 en acudir en auxilio de quien sufria cualquier
agresion, tanto si le afectaba directamente como si no. Mas tarde, cuando ya viviamos
en Moscud, mi madre salvé a una chica, una vecina nuestra, a la que asaltaron dentro
del ascensor. Fue en medio de la noche. La chica peg6 un grito agudo y espantoso, lo
cual hizo que los vecinos, en vez de socorrerla, echaran los cerrojos. Mi madre, en
cambio, se puso rapidamente una gabardina por encima del camison y salio al rellano
al grito de “jLa policia ya esta en camino!”, cuando, en realidad, ni siquiera habia
dado el aviso. Los asaltantes huyeron.

—Cerca de los campos de Kotlas, en medio del bosque, edificaron la parada de tren
de Solvichegodsk, unida a la estacién de Kotlas por un ferrocarril de via estrecha.
Fueron los presos del gulag los que construyeron aquella via férrea. En
Solvichegodsk nos asignaron una casita de estilo finlandés de dos ambientes, con una
cocina pequefia con horno de lefia y un trastero minusculo. El retrete se encontraba en
la calle, a treinta metros de la casa. Durante el invierno haciamos nuestras
necesidades dentro de un cubo, para no tener que salir fuera, donde el frio era tan
intenso que podia llegar a cincuenta bajo cero.

»Para sobrevivir, mi madre empez0 por criar un cerdo y luego, una cabra; mas
tarde a esta se le afiadié un macho cabrio, y tuvieron cabritos. Comprabamos el cerdo
en primavera y lo engordabamos hasta finales del otofio, cuando se llevaba a cabo la
matanza, y asi teniamos provisiones para pasar el invierno. Mi madre no estaba casi
nunca en casa y yo, una nifia pequeia, tenia que cuidar de los animales. A pesar de
vivir en Solvichegodsk, que entonces eran cuatro casitas en medio del bosque, mi
madre seguia trabajando como médico en el gulag de Kotlas, donde yo iba a una
especie de guarderia con otros nifios, la mayoria de ellos fruto de violaciones,
frecuentisimas en los campos de trabajo, segiin me enteraria mas tarde.

»Para trasladarnos al campo de concentracion, mi madre para ir al trabajo y yo a
la guarderia, nos desplazabamos en una kukushka, que quiere decir “cuco”, el tipo de
tren que circula por via estrecha. El maquinista ya nos conocia bien y nos saludaba
tocando la bocina. Si tenia que esperarnos, lo hacia sin quejarse; nuestra relacion con
€l era muy buena. Nunca dejabamos la puerta de nuestra casa cerrada con llave, a
pesar de que en los alrededores proseguian los trabajos de construccion, de los que se
encargaban los presos, muchos de ellos comunes. Los presos sabian que nuestra casa
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estaba abierta y mi madre dejaba dentro algo de comida preparada para ellos,
generalmente patatas o pan. A cambio, ellos cortaban lefia para nosotras y mantenian
el horno encendido, asi que, cuando regresabamos, la casa estaba caliente y habia una
cazuela de patatas listas para comer.

»Con todo, no puedo decir que tuviera una infancia infeliz, pues debido a mi corta
edad era imposible que me diera cuenta de la situacién real en la que nos hallabamos.
No conocia otra cosa, asi que no tuve mas remedio que aceptar lo que habia.

»Recuerdo que el campo estaba custodiado por guardias armados que oteaban
desde unas torres de vigilancia. También los habia que hacian la ronda. A mi no me
molestaba su presencia, incluso a veces charlaba con ellos. En verano venian unas
amigas mias, hijas de otros médicos, e ibamos a nadar al rio. También saliamos al
bosque a buscar setas, con las que mi madre luego preparaba sopa. Para el invierno,
ponia a macerar col dentro de un barril. En septiembre cogiamos arandanos y
haciamos compotas y conservas que también consumiamos durante el invierno.

»Como teniamos cabras, la leche no nos faltaba. Yo era muy pequefia cuando
aprendi a ordefiarlas. Para forraje, tenia que juntar cincuenta haces diarios de ramas
de abedul, que conservaban muy bien sus cualidades a lo largo del invierno. Eso lo
hacia en verano. Como las ramas de abedul son muy flexibles, no se rompian con
facilidad, pero en cambio las de aliso son mas tiesas y con un solo movimiento era
posible arrancarlas. Cuando lo supe, decidi hacer trampa, sustituyendo el abedul por
el aliso. Asi iba mas deprisa. Mi madre me descubrié y me reproch6 con severidad
que pusiera mi comodidad por encima del bienestar de nuestras cabras, ya que las
ramas de aliso, una vez almacenadas, se volvian incomestibles y se convertian en
serrin. Aun me acuerdo de que la reprimenda de mi madre me hizo sentir muy
avergonzada. La queria tanto... Era lo unico que tenia.

»Cuando sustituyeron la via estrecha por una convencional, empecé a
desplazarme desde Solvichegodsk hasta la escuela primaria en trenes de pasajeros.
Por lo general iba sola. Una vez, al subir a la plataforma del vagén, me topé con dos
hombretones que estaban fumando y hablando de forma grosera. Uno me eché una
bocanada de humo en la cara. Le regafié, y entonces €l forzé la apertura de las puertas
y me empujo afuera, con el tren ya en movimiento. Volé y cai sobre la nieve.
Seguramente serian delincuentes comunes recién liberados tras la amnistia de turno;
la zona estaba infestada de ellos, ya que era una region con una gran concentracion de
gulags. Tras el impacto perdi el conocimiento y, cuando volvi en mi, pude observar
un cielo estrellado. No sé cuanto tiempo habia transcurrido. Alrededor habia un gran
silencio. Me costo recordar lo que habia pasado; regresé a casa caminando por la via
férrea. Menos mal que me acordé de la direccién en que viajaba el tren, y asi
desanduve el camino hasta ver las luces de la estacion en la que habia subido.

7
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—En cuanto a mi padre, era un tema tabu. Jamas hablamos de él hasta que yo tuve
unos once anos.

»Mi madre viajaba a menudo por trabajo, de modo que me quedaba mucho
tiempo sola en casa. Como era curiosa, me gustaba revolver las cosas, y, en una
ocasion, me topé con un envoltorio, un pafiuelo anudado por las cuatro puntas, con
algo dentro. Habia varias fotos algo difuminadas en las que aparecia un hombre y
algunas cartas en forma de triangulo, las que habian llegado del frente. Las lei y cai
en la cuenta de que aquel era mi padre. La manera de dirigirse a las dos, a mi madre y
a mi, era muy carifiosa. Mi madre no queria hablar de él; cuando lo hizo, fue de
forma escueta, diciendo que combatia al enemigo y cosas asi. Mas tarde me enteré de
que toda la correspondencia que llegaba del frente se sometia a censura y por lo tanto
se podia decir muy poco de lo que sucedia de verdad. En una de aquellas cartas,
fechada a finales de 1944, mi padre prometia que pronto nos volveriamos a ver, que
nos llevaria regalos. Hacia el final de la guerra, en territorio checoslovaco, fue herido
en un hombro; lo llevaron a distintos hospitales.

»Finalmente, lo trasladaron a Rusia. A partir de ese momento, no tuve mas
noticias de €l. Mi madre repetia una y otra vez que a mi padre lo habian matado en la
guerra. Yo, por mi parte, tampoco investigué para averiguar algo mas. Una historia
extrafla, ciertamente. Aunque jamas acusé su ausencia porque mi madre lo era todo
para mi.

—Flla era una gran lectora y de todos sus viajes traia libros, que escaseaban en
nuestro ambiente. Los que habia disponibles eran loas al régimen. No sé como lo
hacia, pero se las ingeniaba para conseguir libros buenos de autores clasicos.
También recuerdo que las presas que trabajaban cerca de nuestra casa fabricaban a
mano para mi libros con sus propios dibujos, ademas de mufiecas. La que era mi
favorita parecia tener carita de porcelana, aunque esta claro que de porcelana no era;
no sé como consiguieron aquel efecto. Ademas, tenia pelo de verdad; la he
conservado hasta ahora. Otra mufieca, diminuta, estaba hecha con miga de pan,
pintada con colores.

»Mi madre también era una manitas. En una ocasién confeccion6 para mi un
vestido a base de peales, pafios que se usaban en el gulag: se enrollaban alrededor del
pie a modo de calcetin (porque en los campos de trabajo estaba prohibido llevar
calcetines) y asi podian calzarse las botas. Ella y sus compafieras hacian libros para
mi, cuentos infantiles escritos a mano y con ilustraciones. Eso da fe del empefio que
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ponian tanto mi madre como las demas presas en inculcarme algo de cultura en un
ambiente en el que faltaba de todo. Es digno de admiracion que personas como ella,
privadas de libertad de aquella forma atroz, conservaran la dignidad y se esforzaran
por no caer en la barbarie, preocupadas por transmitir conocimiento y cultura de
generacion en generacion.

—Cuando se nos permitié trasladarnos del campo de trabajos forzados a la casa de
Solvichegodsk, mi madre se llevo con ella a Méjova, una anciana oriunda del Volga
condenada al destierro por kulak, por poseer tierras. Parecia Catalina la Grande de
mayor: tenia los rasgos finos y recogia su pelo cano en un mofio sobre la nuca. Tenia
mal caracter, eso si. En una ocasion, era ya de noche, ella estaba secando los platos,
que si estan bien lavados, producen un sonido caracteristico, algo asi como un leve
rechinar. Curiosamente, cuando Mdjova acabd su tarea, el sonido se seguia oyendo.
Nos asomamos a la ventana, pues mi madre estaba al caer, y vimos que el sonido lo
emitian al pisar la nieve unos lobos que merodeaban afuera. Estaban siempre al
acecho: una vez mataron a nuestro cabrito, y otra vez se dejaron ver cuando un grupo
de chicos y chicas regresabamos después de haber robado heno para nuestros
animales en la orilla opuesta del Vichegda, el afluente derecho del Dvina
Septentrional. La orilla de nuestro lado era muy empinada, y sin embargo la subimos
a la carrera al avistar a los lobos.

»Cuando yo estaba en quinto grado, en clase empezo a correr el rumor de que mi
madre era enemiga del pueblo. Tiré del hilo y averigiié que quien propagaba aquellos
infundios era Valka Barkova. La esperé después de las clases y la reté a que me dijera
a la cara lo que cuchicheaba a mis espaldas. Ella justifico la acusacién aduciendo que
mi madre habia colaborado con los nazis. Le dije que era una acusacion absurda, ya
que mi madre habia pasado los afios de la guerra en el gulag. Pero no me hizo caso y
siguio en sus trece. Era mucho mas alta y fuerte que yo, pero yo estaba furiosa: la
golpeé hasta tirarla al suelo y luego le hice comer tierra, literalmente.

»En general, durante mi infancia jamas me senti marginada porque mi madre
hubiera estado presa. En aquella region, personas deshonestas como Valka Barkova
eran mayoria. Casi todos los que ocupaban puestos de responsabilidad en las
industrias y demas establecimientos habian pasado por el gulag. Habian cumplido su
condena, pero no les estaba permitido regresar a su casa; tenian que vivir en el
destierro, en un régimen de semilibertad. Aquellos ex presos politicos eran gente
culta y formada que, en realidad, jamas se habian metido en politica. Los privaron de
libertad por razones ideoldgicas. La esposa de uno de ellos me dio incluso clases de
aleman, que luego me serian de mucha utilidad en mis viajes de trabajo al extranjero.
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Preocupada por verme cansada tras mi largo viaje, Galia prepara para mi otro té bien
caliente y me envuelve los hombros en un chal de lana. Solo después de observarme
con solicitud vuelve a su historia.

—A pesar de haber crecido en el gulag, y seguramente a causa de no haber
conocido otra vida que aquella, considero que mi infancia fue normal, con regalos
para las fiestas, con estudios y actividades artisticas: cantaba con mi madre incluso
arias de Opera y los prisioneros y ex prisioneros me ensefiaron a leer y a dibujar. Era
una existencia muy rica en comparacion con la de muchos que, aun teniendo mas
recursos, vivian de forma insipida.

»Para la fiesta de Fin de Afio siempre poniamos un arbol de Navidad, que
decorabamos con adornos de fabricacion propia, entre ellos pifias de abeto pintadas a
mano o adornadas con los envoltorios plateados de los caramelos que guardabamos:
quedaban muy bonitas. Ademas, colgabamos en el arbol, a modo de adorno,
rosquillas y mandarinas, cuyo olor incluso ahora lo asocio con la fiesta de Fin de
Afio, que es cuando soliamos decorar el arbol. Si a veces comiamos fruta era porque
nos la enviaban a modo de agradecimiento desde las republicas soviéticas de Asia
Central los antiguos presos que, mientras tanto, habian salido en libertad. Fuera de
eso, casi no habia fruta en el campo. En la punta del arbol, en vez de la estrella roja
de rigor, colocabamos todos los afios la figurita de una garza de alas blancas apoyada
sobre una pata que habia fabricado un preso.

»En nuestra casa muchas veces se alojaba gente, especialmente doctoras jovenes,
prisioneras que llegaban al campo a trabajar y que carecian de vivienda propia.
Cuando yo tenia seis afios, un Primero de Mayo, dia festivo, fui con una de ellas,
Irina, y con mi madre al rio. El agua aun estaba fria. En primavera el Vichegda crecia
mucho e inundaba la orilla opuesta, que era muy baja. Vimos cruzar unas barquitas
hacia el otro lado. Yo también quise atravesar el rio y rogué a mi madre que me
montara en una. Cerca habia un hombre que estaba por salir con la suya. Mi madre
negocio con é€l, e Irina y yo subimos a la barca. En medio del rio se abrio una via de
agua y el bote empez0 a hundirse. Como yo no sabia nadar, cundi6 el panico. Veia a
mi madre y a otras personas correr por la orilla de un lado a otro, pegando gritos y
haciéndonos sefiales enérgicas. Al final, el barquero consiguid volcar la barca y me
gritd que me sujetara a ella. Asustadisima, me agarré a su cuello y por poco nos
ahogamos los dos. Por suerte, pronto llegd otra barca y nos rescataron a todos.

»Cuando tenia que ausentarse, a veces mi madre me llevaba a vivir con otras
familias. Entonces, me preparaba un hatillo con viveres para no abusar de la
hospitalidad de aquellas gentes. Una vez me quedé con una familia muy devota;
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rezaban a todas horas. Alli, en una habitacién para él solo, se alojaba un diacono. Fue
la primera vez que me topé con el fanatismo religioso, pues se empeciné en
convertirme. Me reprochaba que no estuviera bautizada. Segun él, carecia de la
proteccion que, ante los peligros de la vida, nos proporciona el angel de la guarda,
que el bautizo nos asigna a cada uno. Yo le hacia preguntas incomodas sobre Dios y
la religion que le molestaban sobremanera. Acabé por amenazarme con el castigo de
Dios para aquel mismo verano, en el rio.

»Con la llegada de las temperaturas suaves empecé a ir a bafiarme en el rio. Un
dia se desat6 una fuerte tormenta y me quedé sola en la orilla, pues todo el mundo se
habia ido corriendo a casa. En vez de hacer lo mismo, me acordé de las amenazas del
diacono, y, temerosa de que Dios me partiera con un rayo, me refugié bajo la
plataforma desde la que se saltaba al agua, tal era el miedo que tenia metido en el
cuerpo. Me quedé alli temblando hasta que la tormenta hubo pasado. No le dije nada
a mi madre, pues en casa no teniamos costumbre de sincerarnos.

»Sin duda nos queriamos mucho, pero no nos tratdbamos nunca de forma
carifiosa, quiza por la aspereza general de la vida de entonces, y mas en la cercania de
un gulag. Jamas habiamos utilizado una con la otra apodos carifiosos, por ejemplo.
Solo aprendi a exteriorizar la ternura con mis hijos y nietos. La educacion que me dio
mi madre fue autoritaria. Segun le confesé a una tia mia, me habia tenido para darle
sentido a su vida, pues en un momento dado habia perdido las ganas de vivir. Me
tuvo para sobrevivir, diria yo. Ella, sin embargo, no me lo confes6 nunca. Creo que
no era plenamente consciente de lo compleja que resultaba la maternidad en solitario.
De ahi su frecuente intransigencia para conmigo. Recuerdo que cuando yo iba a la
guarderia, un niflo me pidi6é que dijera en voz alta, sin pensarmelo, el nombre de la
ciudad de Stalingrado, en ruso Stalingrad, pero sin la erre. Lo hice, y me salio “Stalin
gad”, es decir, “Stalin es un canalla”. A la saz6n mi madre fue llamada a la guarderia,
donde recibio una durisima reprimenda. Luego me castigo a mi.

»En segundo grado de primaria, cuando yo tenia ocho afios, mi compafiero de
pupitre me propuso hacer una lista de insultos, a ver quién de los dos sabia mas. En
las cercanias del gulag estaban a la orden del dia y yo conocia un mont6n de tacos.
Puse manos a la obra y me concentré de tal manera que no me di cuenta de que
nuestra maestra, Emma Grigorievna Daus, se nos habia acercado. Era una buenisima
persona. Tenia en la cara una enorme verruga, pero como era tan encantadora, incluso
aquella excrecencia lucia simpatica. En el momento en que nos quitaba los papeles, vi
que el de mi compafiero estaba en blanco: me habia tendido una trampa, inocente de
mi. La maestra hizo llamar a mi madre al colegio y la regafid6 duramente en mi
presencia. Esta, sin siquiera mirarme, me dijo: “Coge tu cartera y vete a casa; yo me
voy de viaje de trabajo”. No me aclar6o cuando iba a regresar. Al tercer dia de estar
sola en casa, con toda la hacienda a mi cargo, empecé a ir cada noche a la estacion de
tren a esperar a mi madre, por si volvia. Pero mi madre no tenia miramientos
conmigo. Era dura, severa, seguramente en parte debido a su frustracion y amargura
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por tener que vivir desterrada y trabajar en el gulag. Sin embargo jamas les reprocho
nada a los que eran culpables de su infortunio. Desde la perspectiva de hoy, me
resulta complicadisimo comentar las acciones de mi madre, no quiero incurrir en
especulaciones.

»En general, mi madre evitaba hablar de las represalias que habia sufrido, como si
quisiera olvidar todo aquello. La tnica vez que habl6 sin tapujos sobre el tema fue
delante de una camara, medio afio antes de morir. Cuando la grabacion acabd, tenia
treinta y nueve grados de fiebre.

11

—Cuando murio Stalin a principios de marzo de 1953, yo tenia once afios. Mi madre
hizo un trato con los camareros de un tren y me envié con ellos a Moscu para que
pudiera asistir al funeral, algo inexplicable para mi ahora. Como yo no tenia billete,
permaneci todo el viaje en el compartimento de los camareros. Para que pudiera ir al
retrete, tenian que vigilar que no hubiese nadie en el pasillo. Acordamos que, en caso
de que aparecieran revisores, yo subiria a la litera donde se guardaba el equipaje y me
taparian con unas mantas. Cuando al cabo de varios dias llegamos a Moscu,
condujeron el tren a una via muerta, donde el jefe de los camareros dividié el equipo
en dos grupos para que acudieran al funeral en dos turnos. Yo estaba en el segundo.

»El primer grupo regreso tres horas mas tarde de la hora prevista, con dos bajas:
habian sido atropellados por la multitud y hospitalizados. Asi que me quedé sin asistir
al funeral del idolo de masas. Cuando regresé de aquel viaje, mi clase me recibi6 de
pie, todos llorando por Stalin a lagrima viva, incluida la maestra. Y yo no tenia nada
que contarles.

12

—Empezo6 el proceso de rehabilitacion de los represaliados. Mi madre ya llevaba
varios afios escribiendo cartas a distintas instituciones, entre ellas la fiscalia general y
el Séviet Supremo de la URSS, pidiendo que revisaran su situacion juridica, es decir,
el régimen de libertad limitada bajo vigilancia con la obligacion de residir en Kotlas.
Puesto que trabajaba en una enfermeria para los presos que construian las vias del
ferrocarril, tenia derecho a un viaje anual gratis en tren. Yo todavia estaba en edad
escolar y no necesitaba billete, y asi fue como viajamos a Leningrado y, mas tarde, a
Moscu, que quedaba mucho mas lejos. Alli nos alojamos en casa de mi tia Yelizaveta,
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en la calle Arbat. En aquel apartamento nos visitaron nuestros parientes, entre ellos
mis hermanos mayores, hijos de mi madre y Aleksandr, el pintor con el que se habia
casado en primeras nupcias. El no se habia vuelto a casar, y habia criado a sus hijos
solo. Se ganaba la vida dibujando vifietas y caricaturas para los diarios.

»El dia que fue a visitarnos me llevo furtivamente al cuarto de bafio, ya que el
comedor estaba atestado de invitados, y me pidi6 mi consentimiento para hablar con
mi madre acerca de la posibilidad de quedarme con él en Moscd, para que yo fuera al
colegio en la capital. No le contesté nada; era tan pequefia que, probablemente, ni
siquiera entendiera de qué me estaba hablando.

»Hasta dos afios después de la muerte de Stalin mi madre viajo a Moscu
periodicamente, por lo menos una vez al afio, para participar en cursillos de
perfeccionamiento en la facultad de Medicina. Mientras, yo me quedaba sola en
Solvichegodsk. Cuando en 1955 muri6 la tia Yelizaveta, mi madre volvio a viajar a la
capital con la excusa del funeral y, sabiendo que el proceso de rehabilitacion de los
antiguos presos se habia acelerado, aprovecho el viaje para preparar el terreno para
nuestro retorno. Hizo gestiones y obtuvo el certificado conforme habia sido
condenada de manera ilegal y estaba totalmente rehabilitada. Todavia guardo aquel
trozo de papel. Y lo cierto es que jamas recibié ninguna disculpa oficial a pesar de
que le arruinaron la vida. No parecia, sin embargo, que mi madre viviera su
cautiverio como un fracaso, pues alli donde estuvo su entrega fue total, no dejo de
luchar nunca por conservar su dignidad.

»Cuando yo estudiaba ya en la Universidad de Moscu, hice un viaje de visita a
Solvichegodsk. En el tren, unos pasajeros que habian subido en Kotlas, la estacion
previa a mi destino, me preguntaron si por casualidad yo era hija de Tamara
Mijailovna Safénova. Cuando supieron que si lo era, insistieron en que me alojara en
su casa, pues estaban enormemente agradecidos a mi madre por la labor médica que
habia desarrollado en la region y las vidas que habia salvado.

13

—Una vez que mi madre hubo obtenido en Moscu el certificado de rehabilitacion,
escribio a su lugar de trabajo en Kotlas solicitando unas vacaciones, que mas tarde
lograria alargar renunciando a la paga correspondiente. Mientras tanto, busco
febrilmente una manera de quedarse en la capital. Su primo Vsévolod logro
empadronarnos, para legalizar nuestra estancia, en el apartamento donde vivia con su
esposa e hijos. Luego fuimos alquilando habitaciones aqui y alla. El tema del empleo
estaba muy complicado, de modo que mi madre tuvo que hacer traducciones del
francés para el Instituto Méchnikov. Yo me trasladé definitivamente a Moscu cuando
estaba en el noveno curso, a mediados de invierno. Tenia catorce anos. Hasta
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entonces habia pasado largas temporadas en Solvichegodsk viviendo sola, mientras
mi madre se abria camino en la capital. Como en Solvichegodsk el colegio se
encontraba cerca de casa, esta estaba siempre llena de mis compafieros de clase, asi
que, en ausencia de mi madre, ni siquiera me hizo falta aprender a encender la estufa
de lefia, pues me ayudaban en todo.

»En Moscu, la vida resulté ser muy distinta. Para llegar al colegio, primero tenia
que coger un autobus en Tekstilschiki, un barrio de las afueras, que me dejaba en una
estacion de tren. Luego viajaba a la estacion de Kursk, ya mas céntrica, desde donde
me desplazaba en metro hasta la estacion de Kiev. Después cogia un tranvia que me
llevaba a la avenida Kuttuzovski, que actualmente es un barrio bien, pero que en aquel
entonces era un arrabal repleto de vertederos. De modo que siempre llegaba tarde a
clase. La tnica profesora que no me dejaba entrar en el aula después de la campana
era la de Quimica, con quien jamas llegué a congeniar. Me tenia mania. Cuando, ya
en el décimo curso, cai enferma de difteria, estuve muy preocupada por no perder
demasiadas clases, especialmente las de Quimica, pues no iba nada bien en esa
materia. Sin embargo, aquel curso aprobé la asignatura con nota, para gran sorpresa
de la profesora.

»En cambio, la profesora de Literatura, Anna Fiédorovna Zelmanova, era un
pedazo de pan. En una ocasion me pregunté sobre mi situacion personal, me pidio
que me reuniera con ella después de las clases y me hizo escribir una carta a
Jruschov, explicando las duras condiciones en las que viviamos mi madre y yo. La
carta comenzaba de esa manera: “Querido Nikita Serguéyevich: tengo muchas ganas
de estudiar...”.

»Dos semanas después me citaron en el Soviet de Moscu, el ayuntamiento de la
capital. Recuerdo que era invierno y que subi la escalinata alfombrada del edificio
calzada con vdlenki, las botas de fieltro que solian llevar los campesinos. Fui a parar a
un despacho enorme con amplios ventanales y escritorios cubiertos con tela de pafio.
Detras de uno de ellos estaba sentada una mujer que tenia frente a ella dos hojas de
cuaderno escolar en las que reconoci la carta que habia escrito. Me fijé en que habia
muchos subrayados en rojo. Gracias a mi profesora, la carta, aunque breve, estaba
muy bien redactada, no tenia ripio alguno, todas las frases daban en el clavo.

»Dos semanas mas tarde nos concedieron una habitacion en una komunalka de la
avenida Kutuzovski. Aunque teniamos que convivir con muchas otras personas y
compartir cocina y un unico retrete con ellas, era una gran mejora. Yo me senti muy
orgullosa de mi misma, ya que fue gracias a mi carta y no a las numerosas gestiones
de mi madre como conseguimos tener vivienda propia en Moscu. Estoy convencida
de que a mi madre no le hicieron caso por el hecho de tratarse de una ex prisionera.

14
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—Tras cumplir la mayoria de edad, ocasionalmente me daban permiso para viajar a
los paises de la orbita socialista: Bulgaria, Checoslovaquia, la RDA, donde
participaba en congresos de defensa de la paz. Eran viajes de trabajo que me
encomendaban debido a mi cargo de relaciones publicas. Cuando mi marido
Gueorgui se exilio6 en Estados Unidos, me contact6 el KGB. Antes de emigrar,
Gueorgui dejo oficialmente su puesto en el Museo de Literatura, para ahorrarle
problemas a la direccion del mismo, ya que entonces se responsabilizaba a los jefes
por cada empleado que se exiliaba de la URSS, aunque lo hiciera por via legal. En
calidad de su ex esposa, tuve que firmar un papel autorizando su marcha al
extranjero. Los hubo que se aprovecharon de su condicion de ex conyuges para
extorsionar a quienes querian emigrar, negandoles dicha autorizaciéon con el fin de
obtener rédito econémico.

»Los agentes del KGB me hicieron redactar una especie de memorial en el que
debia enumerar las razones de la emigracion de Gueorgui. Expliqué que la decision la
habia tomado €l solo, como correspondia a una persona adulta, sin injerencias por mi
parte. No me debia nada. Yo no iba a emigrar en ningin caso. Pero como segui en
contacto con Gueorgui via telefénica cuando ya estaba en Estados Unidos, fueron por
mi. Pude asistir a un congreso en Munich, pero para el siguiente, que se celebré en
Paris, me vetaron. Y asi estuve hasta el comienzo de la perestroika, practicamente sin
poder viajar al extranjero. De alguna forma, repeti el destino de mi madre: a ella la
habian recluido en un campo, y a mi me recluyeron en la carcel que era la URSS.

15

Galia acaba y me cita para otro dia. Entonces prepara un almuerzo para las dos y
luego me ensefia sus tesoros: las mufiecas y los libros hechos a mano. Ha conservado
hasta hoy los libros que las prisioneras confeccionaron para ella. Tomo uno al azar,
Caperucita roja: papeles de distinta forma y distinto tamafio cosidos a mano; en cada
pagina, dibujos hechos con lapices de colores: Caperucita con su cesto de regalos, el
lobo con la abuela, Caperucita con el lobo disfrazado... y el texto del cuento escrito
con pluma.
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Galia Safénova actualmente

—iQué feliz me hizo cada uno de esos libros! —exclama Galia—: De nifia esos
fueron mis tnicos puntos de referencia culturales. Mire, los he guardado toda la vida,
json mi tesoro!
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EURIDICE EN LOS INFIERNOS
Irina Emelianova

En su piso parisino me recibe Irina Emelianova, hija de Olga Ivinskaya, el tltimo
amor de Boris Pasternak que inspir6 el personaje de Lara de la novela El doctor
Zhivago.

—¢:Nos sentamos en la cocina? —me ofrece Irina.

Asiento, algo perpleja. Pero enseguida me acuerdo de la costumbre rusa de
compartir la intimidad con los amigos en la cocina. Durante las décadas del
comunismo, los rusos se retiraban a la cocina cuando necesitaban hablar de asuntos
delicados o compartir confidencias que no estaban destinadas a los micr6fonos
ocultos que la policia secreta habia introducido en los pisos de los disidentes. Asi que
me muestro entusiasmada ante la idea de mantener una conversacion téte a téte en la
cocina.

Mientras prepara el té al modo oriental y sirve galletas rusas con semillas de
amapola, Irina se pone a hablar, pausadamente, acariciando los temas...

—¢Quiere que le cuente la historia de mi abuela? Aquel fue mi despertar al mundo
del horror.

Puesto que estoy masticando una galleta, asiento con la cabeza.

—Nuestra familia vivia en un pequefio piso moscovita; éramos cinco: mis
abuelos, mi madre, mi hermano y yo. En julio de 1941, un mes después de que
Alemania declarara la guerra a Rusia, unos policias acudieron a nuestra casa. Tenian
orden de detener a mi abuela Marusia, conocida entre sus amistades como «la bella
Marusia», y llevarsela a la carcel.

—Pero ¢por qué razon? —pregunto.

—Alguien habria puesto una falsa denuncia contra ella, practica muy comun en
aquellos tiempos, indudablemente para conseguir nuestro piso; vivir en un
apartamento individual, sin tener que compartirlo con incontables inquilinos, era todo
un lujo en aquel entonces.

»Yo0 tenia tres afios cuando se celebré el juicio, y mi abuela me parecié algo mas
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delgada que de costumbre, pero hermosa. Estaba tranquila; mi abuela Marusia sabia
que contaba con un abogado excelente. Su confianza demostro estar justificada: el
abogado defendio a su clienta de modo brillante, segiin supe mas tarde, y por eso a mi
abuela le impusieron lo que todos llamaron con envidia “una pena para nifios”: seis
afios de trabajos forzados en un campo.

»Mas tarde mi madre, Olga Ivinskaya, me cont6 que los horrores de la guerra, a
pesar del hambre y la amenaza de muerte, eran todo un bienestar, una auténtica dicha
en comparacion con los peligros del régimen totalitario, ese reino de falsedad,
mentira y arbitrariedad.

»Al principio mi familia recibia las cartas que mi abuela Marusia enviaba desde el
campo de trabajo, pero luego sus mensajes dejaron de llegar. En la primavera de 1943
se rumoreaba entre la gente que las tropas alemanas bombardeaban incluso los
campos. Olga temia por su madre, cuyo paradero no era capaz de averiguar por mas
que se esforzara. Al final mi madre obedeci6é a su intuicion, que le habia ordenado
salir sin demora en busca de mi abuela: sin una direccion valida, sin un billete de tren
siquiera porque la escasez de la guerra no le permitia comprarlo. En los trenes,
cuando se acercaba el revisor, los pasajeros ocultaban a Olga debajo de los asientos y
la tapaban con sus bultos. Nadie le hizo dafio porque al conocer su historia, la
trataban con solicitud, ofreciéndole pan y reposo.

»Olga se dirigio al campo de trabajo donde creia que estaba destinada su madre;
por el camino se top6 con mucha miseria. La gente la inform6 de que muchos campos
se habian suprimido. Por pura casualidad, Olga encontré a su madre no muy lejos del
campo de trabajo, cuando esta salia de un bosque. La hasta entonces bella Marusia
estaba sucia, iba envuelta en harapos, parecia medio salvaje y se apoyaba en un palo
torcido. El campo habia dejado de existir, de modo que los prisioneros se dispersaron
ocultandose en los bosques, temerosos de que los atraparan y los devolvieran a sus
verdugos. Se alimentaban de hierba, setas crudas y la corteza de los arboles. Mas
tarde mi abuela Marusia nos cont6 que se habia topado incluso con varios casos de
canibalismo.

»Cuando mi abuela apareci6 en nuestro piso moscovita envuelta en trapos
mugrientos y hediondos, el pelo como un estropajo y la rama de un arbol en la mano,
yo me puse a chillar de espanto: me parecia estar viendo a la bruja mala de un cuento.
En vano mi abuelo, loco de felicidad al reencontrarse con su mujer, intento
persuadirme de que abrazara a mi abuelita, que me amaba tanto. Durante mas de una
semana me ocultaba cada vez que la vislumbraba.

Irina me sirve mas té y poco a poco, como si tuviera miedo de sus propios recuerdos
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y los estuviera tanteando, inicia el relato sobre su madre, intimamente vinculada al
escritor Boris Pasternak.

—En 1946, a sus cincuenta y seis afios, Pasternak conoci6 a mi madre, poeta y
traductora, en la redaccion moscovita de la revista literaria Novy Mir, donde ella
trabajaba. Tenia entonces treinta y tres afios. La primera fase del enamoramiento entre
ese hombre casado en segundas nupcias, padre de dos hijos varones, y una
divorciada, madre de dos nifios ain muy pequefios fruto de dos matrimonios
anteriores, tuvo como escenario los parques moscovitas. Durante meses enteros,
debajo de las estatuas de Pushkin y Mayakovski, ambos enamorados se recitaban sus
poemas el uno al otro. Nadie parecia prestarles atencion. Solo la policia secreta lo
veia todo, lo sabia todo. Y su reaccion no se hizo esperar.

»Unos aflos mas tarde, una noche de 1949, varios hombres llamaron a nuestra
puerta. Registraron el piso, detuvieron a mi madre, embarazada de Pasternak, y se la
llevaron a la carcel. A los nifios las autoridades nos destinaron al internado, pero
gracias a la presion de mis abuelos y a la ayuda econémica de Pasternak, al final
permitieron que nos quedasemos en casa.

»La detencion de mi madre constituia una advertencia al poeta. Ese era el
significado de las detenciones de los seres mas proximos de muchos escritores, como
ocurri6 con la hija y el marido de la poeta Marina Tsvetaieva a su retorno a la URSS
después del exilio: su marido sucumbi6 a las torturas, y su hija, Ariadna Efron, paso
largos afios en el gulag. Una historia parecida habia sucedido con el primer y el
segundo marido, y el hijo de la también poeta Anna Ajmatova.

»Cuando Pasternak conocio a mi madre, estaba empezando a escribir su novela
mas ambiciosa, El doctor Zhivago. La relacion amorosa acabé dominando al escritor
de una manera absoluta. Su novela da fe de ello: personajes como el misterioso
Antipov-Strélnikov quedaron algo desdibujados en la segunda mitad del libro, al
igual que la sefiora Zhivago, modelada a imagen de la segunda mujer del autor,
Zinaida, cuyo peso en la novela va disminuyendo. En cambio Lara, personaje
inspirado en Olga, va ganando peso hasta convertirse, junto con Yuri Zhivago, en la
protagonista de la novela.

»En la carcel, Olga demostré una gran valentia: a pesar de las torturas psiquicas y
fisicas que le infligieron sus carceleros, no revel6 nada sobre Pasternak. De modo que
las autoridades de la carcel decidieron dar otro paso en su intento de quebrantar a la
mujer mas cercana a aquel escritor mal visto por el régimen. Si, mal visto, porque no
escribia segun el canon soviético del realismo socialista.

»Mi madre sabia que su amigo estaba enfermo del corazén y que se lo habian
llevado al hospital. Un dia sus carceleros le anunciaron que la dejarian ver a Boris. A
mi madre, que, como ya he dicho, estaba embarazada de él, la condujeron a través de
un laberinto de pasillos subterraneos para, al final, introducirla en el depdsito de
cadaveres. Mi madre intentd adivinar cual de los muertos era Pasternak, pero no se
decidié a destaparlos. El deposito estaba helado. Y puesto que no habia sillas, mi
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madre se sento en el suelo de cemento y se desmayo. Recobro el conocimiento en el
hospital de la carcel, donde le anunciaron que a causa de su estado de nervios habia
tenido un aborto.

Irina hace una pausa y sonrie.

—Pero jeso no es todo, ni de lejos!

Me sirve el té que ha preparado: echa en mi taza unas gotas de liquido casi negro
y espeso, y afiade agua caliente. Me ofrece azucar. El té resulta ser aromatico, dulce y
fuerte. Irina también lo saborea mientras sigue narrando la historia de su madre.

—A continuacion enviaron a Olga a un campo de trabajos forzados. Mi abuelo no
pudo soportar que su hija se hallara prisionera en un campo. Tras una breve
enfermedad, muri6 en 1952. En el piso quedamos los dos hijos apenas adolescentes
de Olga y nuestra abuela. Durante la ausencia de mi madre, Boris Pasternak nos
enviaba regularmente una cantidad de dinero; unicamente gracias a esa ayuda
logramos sobrevivir. Un frio dia de enero, los tres enterramos al abuelo y marido en
una pequefia tumba en compaiiia de unas pocas ancianas.

»Al cabo de unos meses, mi abuela lleg6 a casa con la noticia de que Pasternak
acababa de padecer un infarto. “;Qué sera de nosotros?”, pensamos.

»Pasternak era conocido por compartir todo lo que tenia con sus amigos mas
necesitados que él. Su amiga Ariadna Efron, hija de la poeta Marina Tsvetaieva,
afirmaba que el escritor se sentia culpable, badsicamente por dos causas: por no haber
impedido a la madre de Ariadna su regreso del exilio parisino a la URSS, donde el
KGB la llevé al suicidio; y por no haber defendido mejor a su amigo Osip
Mandelstam cuando Stalin llamé por teléfono a Pasternak para informarse sobre su
compaiiero de oficio.

»Sin embargo, yo sostengo que la generosidad de Pasternak no tenia ninguna
relacion con sus posibles sentimientos de culpa, sino que estaba arraigada en su
caracter. Desde su cama de hospital, el poeta escribia mensajes para que el dinero que
habia prometido a la familia de Olga llegara a su destino a pesar de su enfermedad.
Asi, nuestra abuela y nosotros nos mantuvimos a flote. Pasternak acabo
recuperandose, aunque ya no podia subir al sexto piso donde viviamos. Asi se
iniciaron sus encuentros conmigo, que entonces tenia diez afios, en los bancos de los
bulevares moscovitas. Fue entonces cuando no solo le perdi el miedo al poeta, sino
que en su compafiia me sentia como con un miembro de la familia. Hasta hoy
recuerdo el marco de esas citas: el ruido de los tranvias que pasaban en ambas
direcciones, el cielo claro entre las dos hileras negras de edificios y la sonrisa
constante en el rostro de Pasternak.
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»Tras su recuperacion, Pasternak volvié a escribir a Olga cartas y sobre todo
postales, porque las cartas con frecuencia no llegaban a su destino. Puesto que
unicamente la familia tenia derecho a escribir a los presos politicos, el escritor
firmaba: “Tuya, mama”. Evidentemente, sus misivas no podian engafiar a nadie: se
caracterizaban por su alto vuelo poético, su entusiasmo amoroso y sus caidas en la
mas negra desesperacion. Pero ya en el siglo xvii, en Francia, Madame de Sévigné
enviaba a su hija, alejada de Paris, cartas que podian competir con la mas poética
correspondencia amorosa.

—Aun no le he contado que, tras el aborto, tuvo lugar un juicio sumario. Después de
eso a Olga la internaron en un campo de concentracion, en Potma, republica de
Mordovia, donde las presas trabajaban hasta catorce horas diarias cavando tierra dura
y cargandola en un camion.

»De su estancia en el campo mi madre recordaba con horror sobre todo a una
vigilante despiadada, mas dura aun que las condiciones climaticas y de trabajo —
precisa Irina y tras una pausa, despacio y en voz baja, se dispone a narrar la historia.

Habla poco a poco, como si tuviera que cumplir con una obligacion, como si
fuera una nifia y el maestro la llamara a la pizarra a hablar de temas que ella no quiere
tratar. Irina se identifica con esa experiencia; resulta evidente que ella también la ha
vivido y que su relato habla de su madre, pero también de ella misma. Y es que afios
mas tarde, Irina estuvo prisionera en un campo de trabajos forzados en la misma zona
del archipiélago de campos donde habia estado encerrada su madre. El relato de Irina
surge de la experiencia de ambas.

—Lo que mi madre recordaba como lo mas terrible de todo era la vigilante y el
clima del bochorno inacabable de Mordovia. Las nubes, blancas y pesadas, flotaban
despacio, muy despacio sobre Potma. Mas bien parecia que se revolcaran en el
mismo sitio, perezosas. La temperatura podia ascender a cincuenta grados. Era el mes
de junio, el cielo ardia durante muchas horas sobre la tierra seca, dura e inflexible que
las prisioneras tenian que cavar.

»En Potma las presas trabajaban desde las siete de la mafiana, de modo que,
cuando llegaba el mediodia, tras haber cavado cinco horas, estaban extenuadas hasta
el punto de que les parecia que no podian seguir ni cinco minutos mas. Sin embargo,
les esperaban otras siete horas de trabajo.

»Olga se hallaba a las ordenes de la cabeza de brigada, Buinaya, una mujer seca
de nariz afilada que disfrutaba de la confianza del liderazgo del campo y odiaba a
muerte a las “sefioritas moscovitas”, a las que también solia llamar con sarcasmo “las
sefioritas de las manos blancas”. Haber ido a parar a la brigada de Buinaya fue el peor
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de los castigos.

»Cuando Olga se tomaba unos segundos para frotarse las manos, doloridas de
trabajar tantas horas con la pala, Buinaya le gritaba a pleno pulmén y la obligaba a
coger de nuevo la pala y darse prisa. Mi madre no era capaz de hundir las
herramientas en la tierra, tan seca que parecia una piedra. Las presas estaban
obligadas a romper con el pico esa tierra hecha una roca para luego recogerla con la
pala y cargarla en un contenedor. La mayoria de las veces, a Olga, nada acostumbrada
al trabajo manual, se le hacia dificil incluso levantar la pala, y mas cargada de tierra.
No podia ni sofiar con cumplir la cuota, o por lo menos la mitad de la cuota, y asi sus
raciones de comida se vieron reducidas al minimo. Buinaya odiaba a Olga, entre otras
cosas, porque esta estaba condenada “solo” a cinco afios de campo, mientras que ella
lo estaba a diez; ademas, dos hijos de Buinaya estaban encerrados en los campos del
norte de Siberia.

»Después de la muerte de Stalin, y gracias a las incesantes intervenciones de
Pasternak, las autoridades permitieron a Olga abandonar el campo tras haber revisado
su caso. En cambio, Buinaya murio de tuberculosis antes de acabar su condena, en el
mismo campo. A veces la providencia imparte su propia justicia...

»Cada dia consistia en lo mismo: llegar al final de la jornada laboral aunque fuera
sudando y maldiciendo el sol, ese instrumento de tortura que en junio y julio tarda
mucho en ponerse. El viento no ayudaba; si soplaba parecia tan ardiente como recién
salido del horno. Todas las mujeres vestian unas tunicas grises que la lejia habia
descolorido, con sus numeros en la espalda, hechas de lona, material que no dejaba
pasar el aire y que hacia sudar desde primera hora de la mafiana. A Olga, que calzaba
un 35, le tocaron unas botas del nimero 44. Caminar también se convirtio en una
tortura, y sus pies se llenaron de durezas y callos.

»Sin embargo, ni en unas condiciones tan adversas como las del campo perdio
Olga la costumbre de componer poemas. Repetia los versos hasta aprendérselos de
memoria, pues no le permitian escribirlos.

»Tenia que andarse con mucho cuidado para que nadie se diera cuenta de que sus
pensamientos estaban en otra parte; si se mostraba distraida, ni que fuera apenas un
instante, Buinaya se precipitaba enseguida a su lado para chillarle unos cuantos
insultos a la cara y acabar prometiéndole que escribiria un informe sobre su letargia y
pediria un duro castigo. Olga, sin amistades, era presa de la desesperacion. Sabia que
si no cumplia ni la mitad de la cuota no solo le tocaria menos pan y sopa, sino que
ademas no le entregarian ni su correspondencia, su unica ilusién, ni los paquetes que
a veces recibia.

»No sabia como estaba Boris; a veces no recibia cartas suyas durante meses. Un
dia encontré una postal en el alféizar de la ventana del barracon. Observo su
contenido: iba dirigida a ella, la letra era conocida, si, eran esas grullas que volaban,
esas aves que parecia dibujar la letra de Boris, unos pajaros libres y despreocupados;
“al igual que é1”, pensd. Después de esa postal, encontrada por azar, no le lleg6 ni una
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linea mas en mucho tiempo. Seguramente no le entregaban su correspondencia.
»Ademas, después del aborto que le habian provocado las autoridades de la carcel
de Lubianka, solia sangrar mucho durante la menstruaciéon, y también antes y
después. Mas de una vez habia intentado no acudir a trabajar y pidio la baja, pero no
se la dieron. Un dia de otofio se quedo en la cama tras lavarse la ttnica
ensangrentada. Pero la descubrieron, la castigaron y la obligaron a trabajar con la
tinica mojada, a pesar de que la temperatura se acercaba a cero grados. Olga hacia
todo lo que le ordenaban por miedo de quedarse sin noticias de su casa; no saber
como estaban sus hijos y su madre, ademas de Boris, representaba para ella el peor
castigo. “jOjala pudiera ser como las monjas, presentes en todos los campos,
indiferentes a todo!”, se decia. Las monjas no tenian familia y no les importaban los
castigos. No se presentaban al trabajo y, cuando las amenazaban, no hacian caso. Los
guardias las arrastraban de las manos y los pies a la carcel del campo, donde casi
permanentemente habia encerradas varias religiosas en unos pocos metros cuadrados.

—Olga siempre recordaba un dia que acabd de modo sorprendente. Se terminaba la
jornada con una puesta de sol rojo purpura, hermosa pero de mal augurio porque
presagiaba un calor sin alivio también para el dia siguiente. Las presas formaron en
filas para iniciar la marcha hacia los barracones mientras los pastores alemanes de los
guardias las miraban con la lengua fuera; ellos también estaban exhaustos y tenian
sed. Todas se apresuraban hacia las manos de las vigilantes, que las palpaban para
examinar si llevaban algo escondido debajo de la tunica de trabajo.

»Luego llegaria el momento sofiado: entrar en el barracén y desplomarse sobre la
cama sin energia para descalzarse siquiera. Dormir, tal vez llegar a ver a los seres
queridos en suefos... Y a lo mejor saltarse la comida nocturna en la cantina para
poder reposar un rato mas. Olga carecia de amigas; estaba demasiado cansada para
buscarlas en el campo. Las mujeres que la rodeaban eran en su mayoria presas
comunes, no politicas como ella, y Olga no sabia de qué hablar con ellas.

»Para la mayoria de las reclusas el hecho de encontrarse con otras prisioneras
politicas, encerradas en virtud del mismo articulo 58, significaba el fin de la soledad.
La amistad tenia mucho valor. Para Olga, la soledad en el campo era infinita.
Unicamente la correspondencia que recibia de los suyos conseguia romperla por un
tiempo.

»Antes de acostarse, Olga se miré en un pequefio trozo de cristal que le servia de
espejo: el pedazo de vidrio le devolvio la imagen de un rostro de mujer con los rasgos
endurecidos, la piel apergaminada, los ojos enrojecidos y una nariz que se escamaba;
ademas, uno de sus incisivos se habia partido por la mitad. “Si permanezco un afio
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mas en estas condiciones, me convertiré en una anciana”, suspiro.

»En mitad de la noche la fueron a buscar. Mientras salia del barracon, se esforzo
por no mirar a sus compafieras para no enfrentarse a la expresion de sus caras, tal vez
burlona, al verla salir.

Miro a Irina: no lo he entendido; pero rapidamente caigo en la cuenta que era asi
como los guardias iban a buscar a las mujeres para luego violarlas, ellos
personalmente o sus comandantes, en la primera esquina. Las presas también salian
acompafiadas de esta manera cuando iban a delatar a alguien.

—Al salir a la calle, Olga distinguié una luna enorme que proyectaba su luz sobre
los barracones pintados con cal. Ademas, vislumbré unas pequefias flores silvestres al
lado del camino. «Qué hermoso esta todo, bafiado en la luz lunar», pensé al salir de
su apestoso barracén, donde se oian insultos y gemidos a todas horas. Desde la calle
Olga distingui6 una tnica ventana iluminada: en el interior de la habitacion percibio,
a la luz de una lampara de mesa con la pantalla verde, un libro abierto. L.a habian
llevado a casa del kum, el comandante.

»Un hombre bajo, entrado en carnes y con la cara roja, le comunicé que habia
recibido un sobre:

»—Hay una carta larga y un cuaderno con poemas. Siéntese y léalo aqui.

»—iNo podria llevarmelo a mi barracon, ni que fuera por unos dias?

»—No esta autorizada a ello. Si quiere leer lo que le han enviado, tendra que
hacerlo aqui.

Pas6 toda la noche leyendo; primero la carta... jsi, otra vez el vuelo de las
grullas! jLos pajaros libres de Boris! No, primero leeria los poemas; la carta se la
reservaria para el final.

T lo significaste todo en mi destino,
luego llego la guerra, la ruina,
y durante largo tiempo no hubo signo

que viniese de Ti ni hélito de vidal®l.

»No sabia cuanto tiempo se habia quedado alli leyendo los poemas que contenia
el cuaderno, pero seguramente fueron varias horas.

»La carta consistia en doce paginas llenas de ternura. Olga nunca olvidaria sus
ultimas palabras: “Esperandote en todo momento, te escribe todo esto a ti, mi
preciosa, tu Boris, tu Boria”.

»Esa carta la firmé con su nombre, y pese a ello llegd a su destino y se la
entregaron a la destinataria. ¢Cuantas, firmadas con nombre y apellido, no habrian
llegado?

»El cielo palidecia y estaba a punto de borrar la estrella matutina cuando Olga
salid y se dirigio a su barracon. Por suerte sus compafieras de cautiverio aiun dormian,
asi que no pudieron mirarla con socarroneria a través de las pestafias. Ya no se acosto,
pues pronto tocarian a diana. Se mir0 en el trocito del espejo y descubrio en él un
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rostro resplandeciente, dichoso, rejuvenecido. Aquella mafiana no sintié temor ante el
trabajo: sabia que el dia pasaria deprisa, que la acompafiaria toda la ternura del vuelo
de las grullas.

—AIl mes siguiente de la muerte de Stalin, que se produjo en marzo de 1953, tuvo
lugar la amnistia que otorgaba la libertad a todos los presos condenados a menos de
cinco afios. Olga recibié autorizacion para regresar del campo de Potma a Moscu y
continuar su vida en libertad.

»Llego a casa agotada. Entr6 en su habitacion y se mir6 en el espejo colgado en la
pared. Su cara y sus manos le parecieron endurecidas; en cambio yo, que habia
entrado detras de mi madre, descubri en el espejo un rostro delgado, bronceado y
hasta rejuvenecido. El diente partido por la mitad daba a esa mujer de cuarenta y un
aflos un aspecto anifiado. A mis dieciséis, sabia que el buen aspecto de mi madre se
debia a la ola de alegria que la invadi6 al volver a su casa y estar con sus hijos y su
madre.

»Aquella noche toda la familia celebré con alborozo el regreso de Olga. Pero el
regocijo de mi madre no duré mucho. Ya al dia siguiente cay6 en la depresion. Se
desplomo en una silla y dijo con una voz desconocida para mi, de sefiora mayor
cansada de la vida:

»—No sabes lo que he experimentado, cuantos horrores he presenciado y a
cuantos he sobrevivido. Quiero estar tranquila. Y no siento ningun deseo de volver a
ver a Borls.

»Yo sabia como interpretar el deseo de tranquilidad de mi madre. Olga no se
habia alejado mental y emocionalmente de Pasternak, pero después de su
padecimiento en el campo no estaba dispuesta a correr el riesgo de que las
autoridades la volvieran a utilizar en su intento de castigar al escritor, con el que no
se atrevian. Y en aquel momento, Olga deseaba sobre todo mucha paz.

—Pasternak se sentia culpable por el duro castigo que habian infligido a su amada.
Ese sentimiento lo alejaba de ella, no sabia como enfrentarlo, de modo que el escritor
tampoco tenia prisa por volver a verla. En su ausencia la habla afiorado
dolorosamente, pero al mismo tiempo se sentia mas sosegado al no tener que soportar
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su doble vida anterior, desgarrado entre su esposa y su amante.

»Sin embargo, al cabo de poco la mujer de Pasternak, Zinaida, recibi6 una
llamada telefénica del escritor Aséyev que la informaba del regreso de Olga y del
hecho de que su marido solia dar largos paseos con su amante; Aséyev recomendaba
encarecidamente a Zinaida que pusiera orden en su matrimonio. Ella lo intento y, tras
varias escenas muy duras, Pasternak le llegé a prometer que no volveria a ver a Olga.
Sin embargo, fue incapaz de soportarlo y volviéo a encontrarse con su amiga a
escondidas. Para Olga, Boris también se hizo imprescindible. Todo volvié a estar
como antes.

»En ese triangulo amoroso sufrian los tres, pero Pasternak no tuvo la fuerza
suficiente para prescindir de Olga, que para €l era la vida misma, ni se decidi6 a
abandonar a Zinaida, a la cual queria “como una madre a una hija”, segtin él mismo
lo expres6. “Viviré en este desorden hasta el final de mis dias”, escribio en aquella
época. Y asi fue.

»Pasternak pasaba cada vez mas tiempo en su dacha de Peredélkino, una colonia
de casas en las cercanias de Moscu. Alli los escritores vivian junto a campesinos que
en verano se desplazaban por el campo en carro y en invierno en trineos tirado por
caballos. Por recomendacion de Pasternak, Olga alquilo una habitacion en una isba,
una casita del pueblo vecino, muy cerca de la dacha del escritor. Alli se encontraban,
trabajan juntos en las traducciones de poetas asiaticos que diversas editoriales
encargaban a Olga para que les diera forma poética; alli convertian en una fiesta cada
comida, cada té que tomaban juntos, alli recibian a los amigos mas alegres, que no
estaban bien vistos en casa de Zinaida. Yo llegué a convertirme en una hija adoptiva
para el poeta y lo consideraba un miembro de la familia. Zinaida aprendi6 a hacer la
vista gorda ante las largas ausencias de su marido y Olga se acostumbr6 a que las
visitas de su amigo se prolongaran hasta bien entrada la noche.

»El escritor vertio en las paginas de su novela y en sus poemas el ambiente idilico
que experimento en los afios que siguieron al regreso de Olga del gulag.

»Olga se hizo cargo de parte del trabajo de Boris. Mecanografié6 muchos de sus
poemas, varios de los cuales, escritos en aquella época, se incorporarian en la ultima
parte de El doctor Zhivago como poemas de Yuri Zhivago, y se los aprendié de
memoria. Los hizo para que le sirvieran de apoyo en los tiempos dificiles, que
inevitablemente regresarian, mi madre estaba segura de ello, y para que la
acompafaran en todo momento en tiempos de paz. Olga caminaba por las calles de
Moscu o arreglaba la habitacion de Peredélkino y, cuando no cantaba, recitaba a
media voz, de memoria, el poema “Otofio”.

Dejé que mi familia se dispersara,
que cada cual tomara su camino,

en la naturaleza y en el alma

la soledad extiende su dominio.
Aqui estamos en la caseta td y yo,
en el corazén de un bosque desierto.
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Los senderos, como en la cancion,
estan todos de herbaje cubiertos.
Tristes las paredes de troncos

nos contemplan en el refugio.

No prometimos vencer los escollos,

y afrontaremos el instante dltimo.

De la una a las tres nos sentaremos
yo con un libro, ti con tu bordado.

Y al despuntar el alba ignoraremos
cuando nuestros labios se separaron.
Que susurren las hojas, que caigan
mas suntuosas y despreocupadas.
Desborda con la angustias de hoy

el cdliz de las amarguras pasadas.

El afecto, el encanto, la atraccién.
Dispersémonos en el rumor septembrino.
Zambtillete en el murmullo del otofio.
iQuédate inmévil o pierde el sentido!
Como de hojas se desnuda el bosque,
asi te despojas de tus ropas,

cuando a mi abrazo te entregas

en tu sedosa bata de borlas.

Del paso fatidico tu eres la alegria
cuando vivir duele mas que la enfermedad.
La raiz de la belleza es la valentia

Y es lo que nos atrae como un iman!®).

—Pasternak seguia trabajando para terminar su novela. Sin embargo, una vez
acabada, ningun editor ruso en la Unién Soviética tuvo el valor de publicarla.
Ademas, todos los editores y revistas literarias sabian que, aunque se arriesgasen a
incluirla en su catalogo, la censura no autorizaria su publicacion. De modo que quedo
claro que El doctor Zhivago no llegaria a publicarse en la URSS, a pesar del aparente
deshielo de la época de Jruschov.

»Un soleado dia de finales de mayo, dos hombres tomaron el tren de cercanias en
Moscu y se dirigieron a Peredélkino. Uno de ellos era ruso, Vladlen Vladimirski, el
otro se llamaba Sergio D’Angelo; se trataba de un emisario de la editorial italiana
Feltrinelli. Cuando ambos hombres llegaron a la casa de Pasternak, este dejo de
trabajar en su huerto y se apresurd a atenderlos. Los tres se sentaron en unos bancos
dispuestos en el jardin del escritor, en medio de las lilas en flor que perfumaban el
ambiente. Pasternak quedd encantado con su visitante italiano y, sonriendo y
gesticulando ampliamente, no pudo parar de recordar su estancia en Venecia y
Florencia cuando era estudiante.

»Entonces D’ Angelo desvio el tema de la conversacién hacia la obra del escritor.
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Pasternak confes6 con una profunda tristeza que recientemente habia acabado una
novela, la gran obra de su vida, pero ningun editor soviético se habia mostrado
interesado. D’ Angelo estaba esperando ese momento, y ofrecio a Pasternak publicar
la novela en Italia, en la editorial Feltrinelli. El escritor se alegré ante la idea.
D’ Angelo prometio, ademas, que el editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli, venderia
los derechos a otros paises, sobre todo a Francia y Gran Bretafia. A Pasternak le
parecia estar viviendo un suefio feliz y el emisario italiano supo leerlo en su rostro. El
escritor subio a la primera planta de su dacha, donde se hallaba su despacho, y volvio
con el manuscrito de la novela, que contaba con mas de cuatrocientas paginas
mecanografiadas sin apenas espacio entre las lineas. D’ Angelo eché un rapido vistazo
al grueso fajo de hojas y escondi6 deprisa el tesoro en su cartera. A la hora de la
despedida, Pasternak, con una sonrisa vagamente ironica, le tendi6é la mano al italiano
y dijo:
»—Esta usted invitado a mi ejecucion.

10

—Poco después, el emisario llevé el manuscrito de la novela de contrabando a Milan
y acto seguido el editor italiano Feltrinelli anuncio6 su inminente aparicion. En los dos
aflos que siguieron, Zhivago se publico en veinticuatro idiomas. Pasternak estaba tan
inundado de correspondencia de editoriales del mundo entero que tuvo que recurrir a
Olga para que le ayudara. De este modo, mi madre se convirtio en su secretaria y
agente literaria.

»En todos los paises se leia Zhivago. En 1958, la Academia Sueca otorgo a
Pasternak el premio Nobel de Literatura.

»En las entrevistas a la prensa occidental el escritor declar6 que pocos rusos
compartian su alegria. Y al final, Occidente ley0 la siguiente noticia: “Bajo la presion
de las autoridades soviéticas, que no han permitido un respiro al escritor enfermo,
Pasternak se ha visto obligado a renunciar al premio de literatura mas prestigioso del
mundo”.

»Los ataques contra Pasternak no cesaron tras su renuncia; fueron constantes.

»No obstante hubo otra razon que la prensa occidental ignoraba cuando
informaba de la renuncia, y fue esencialmente por este motivo por el que el escritor
rechazo el premio: Olga.

11
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Olga fue la razéon de la renuncia, afirma Irina. El hijo primogénito de Pasternak,
Evgueni, me dijo algo parecido en 2012, poco antes de su muerte:

—Pasternak temia graves persecuciones contra su amiga Olga como venganza y
castigo del Estado por haber publicado El doctor Zhivago en el extranjero.

—¢Venganza del Estado? —pregunté.

—En esto, tal vez, el Estado soviético fue distinto de las demas dictaduras y
totalitarismos; era un Estado vengativo e incluso caprichoso —sostuvo Evgueni
Pasternak.

Unos anos mas tarde, la escritora Svetlana Aleksiévich le dio la razon cuando me
dijo:

—E]l KGB llevé a cabo muchas, demasiadas venganzas. La que realiz6 contra
Pasternak fue una de ellas.

12

—Cada uno recuerda algun momento de su vida que le resulta especial —dice Irina, y
su sonrisa brilla en la penumbra de la cocina—. El mio es claramente la celebracion
de la Nochevieja de 1959 y la llegada del afio 1960. Eramos cuatro: mi madre,
Pasternak, Georges Nivat, mi novio francés que estudiaba en Moscl, y yo. Recuerdo
la cara de Boris, iluminada por las velas que habiamos colocado en el arbol de
Navidad y en la mesa: era un hermoso rostro como esculpido de marmol. Sin
embargo, a la luz amarillenta de repente tuve la sensacion de que su expresion era la
de alguien que no tardaria en abandonar el mundo. Pero enseguida pensé que eso se
debia a la tenue iluminacién, que ahondaba su anguloso rostro hasta transformarla en
una pintura cubista.
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De izquierda a derecha: Olga Ivinskaya, Boris Pasternak e Irina Emelidnova en 1959

»Georges Nivat destapo la primera botella de champan francés y brindamos por el
nuevo afio tan especial que empezaba: Georges y yo nos ibamos a casar y luego nos
trasladariamos a Paris; Pasternak estrenaria su nueva obra de teatro, que acababa de
terminar. “jFeliz Afio Nuevo, por la vida nueva!”, brindamos una y otra vez. Luego
Olga sirvid pollo asado como plato principal; las copas de champan brillaban a la luz
de las velas en nuestras manos mientras celebrabamos el afio que sin duda seria atin
mucho mas feliz que el anterior. Entusiasmados, compartimos los regalos; el que
Georges le hizo a Pasternak, un grabado de las cuatro edades del hombre, fue el que
menos éxito tuvo; Boris le ech6 un rapido vistazo y volvio a enrollarlo como si le
recordara algo desagradable. Otra vez tuve aquella extrafia sensacion que por un
momento se habia apoderado de mi al principio de la velada. Pero me olvidé de ello
cuando nos pusimos a cantar villancicos; Georges record6 algunos franceses y Olga
interpreto canciones tradicionales rusas.

»A las once de la noche Pasternak se levanté para regresar a su casa, donde le
esperaba su otra familia, otros invitados y otra cena. Conscientes de sus limitaciones,
los tres le acompafiamos hasta la ultima curva antes de llegar a su casa.

13

—FEl afio nuevo empezd de maravilla. Yo, estudiante de cuarto curso de la
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Universidad de Moscu, me preparaba para los examenes. Georges, estudiante en la
Universidad Lumumba para extranjeros, estaba volcado en su tesis doctoral.
Viviamos en la pequefia casa de campo con tejado inclinado casi sepultada en la
nieve.

»Aguardabamos impacientes la mafiana para salir a esquiar por la blanca
superficie ondulada, con un aire chispeante y tan helado que te dejaba sin aliento.
Georges y yo nos alejabamos por la llanura centelleante para adentrarnos después en
el bosque. Esquiando, subiamos colinas que luego descendiamos gritando a lo indio.
Con los dedos de las manos y de los pies helados recorriamos los bosques de los que
terminamos conociendo todos y cada uno de los claros, las colinas y los abedules
tiernos que se fundian con el color de los bancos de nieve. A veces nos alejabamos
mucho, llegdbamos a recorrer mas de veinte kilometros: aquella maravilla
resplandeciente nos fascinaba de tal manera que nos olvidabamos del tiempo, nos
extraviabamos, nos hundiamos en la alta nieve virgen y en los bancos de nieve para
después, helados, cansados y hambrientos, correr, con mayor anhelo, por la vasta
llanura barrida por el viento hacia nuestra casita cubierta por la nieve. El crepusculo
violeta caia a toda prisa pasadas las cuatro.

»Entre risas, nos precipitabamos hacia la casa, encendiamos rapidamente la estufa
y cocinabamos. Después estudiabamos un poco pero sobre todo esperabamos a
alguien... que todas las noches terminaba por llegar.

»Hacia las ocho, mientras los copos de nieve revoloteaban en la oscuridad, se
oian pasos en la entrada. Georges y yo nos lanzabamos a la puerta para dar la
bienvenida al invitado que acudia todas las noches con absoluta regularidad, aun
sabiendo que Olga tal vez no estaria. Le gustaba ver que, en las tinieblas, en medio de
la nieve y la ventisca, habia una ventana con luz que brillaba para él: al otro lado de
la ventana lo estaban esperando.

»Boris entraba cubierto de nieve. Georges lo ayudaba a quitarse el abrigo de piel
grueso y pesado, y enseguida lo colgaba junto a la estufa mientras el escritor se
apresuraba a preguntar: “sEsta Olga?” o “;Ha venido mama?”. Otras veces
exclamaba alegremente: “iHola, micro! ;Como estas? jDales recuerdos a los que te
escuchan!”. Se referia, naturalmente, a los aparatos que el KGB instalaba en nuestro
piso para grabar nuestras conversaciones.

Aunque mi madre no estuviera, yo invitaba a Boris a tomar una copa de champan
que Georges traia de Francia y, cuando se terminaban las provisiones, 1o compraba en
tiendas especiales, las beriozkas de Moscu. Pasternak al principio lo rechazaba: “He
venido solo para pasar un momento con vosotros”, pero al final nos bebiamos toda la
botella.

14
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—Una tarde de aquel invierno, se llevaron a Pasternak para interrogarlo en la sede del
KGB en Moscu a causa de un poema titulado «Premio Nobel». En él, su autor se
asombraba ante el hecho de que las autoridades lo trataran como a un malhechor
cuando el unico crimen que habia cometido era el de haber mostrado al mundo, en El
doctor Zhivago, la belleza de su pais. Alegando la fragil salud del poeta, mi madre
pidi6 permiso para estar presente en el interrogatorio, y lo obtuvo.

»Durante las semanas precedentes, Olga habia notado que su amigo se cansaba
mientras trabajaban dando forma poética a las traducciones literales de la poesia
georgiana, armenia y china. Ademas, si caminaba se fatigaba mucho mas que en los
meses anteriores. Aunque Boris no queria tocar el tema de su salud y hacia esfuerzos
para mostrarse sano y fuerte, mi madre sabia que habia motivos para preocuparse.

»Al terminar el interrogatorio, la pareja bajo la escalera del edificio del KGB y
Boris le dijo a Olga con énfasis: “;Los has visto? No saben comportarse como
personas. No tienen ni la mas minima sensibilidad humana. Entre estas horribles
paredes todos se convierten en automatas”.

»Nos encontramos abajo, en la sala de espera, porque a mi me habian denegado el
permiso para presenciar el interrogatorio. Después, en el coche oficial con chéfer que
nos llevaba a Peredélkino, recité de memoria unos fragmentos del poema “Dias
aciagos”, de Pasternak:

El templo, con sus fuerzas oscuras,
lo entrego al juicio de los canallas,
y con la misma fervorosa bravura
maldicen hoy, como ayer adulaban.
La multitud atestaba las calles,
espiaba desde los portales,

se empujaba atrds y adelante

a la espera del desenlacel”!.

»Volvimos a Peredélkino y acompafiamos a Pasternak a su casa; no acepto
nuestra invitacioén a tomar un té con nosotros porque no se encontraba bien. Todos
notamos el cambio, mi madre mas que nadie.

Irina bebe un sorbo de su té. Y como si no tuviera ganas de estar triste, prosigue
con una sonrisa traviesa:

—Entonces el coche oficial grande y negro que nos habia traido, el célebre
cuervo, se metio en el barro. Todo el pueblo se reuni6 para disfrutar del espectaculo:
el encorbatado conductor oficial vestido con un traje oscuro impecablemente
planchado empujaba el reluciente cuervo, simbolo del poder soviético, que habia
decidido quedarse atrapado en el lodo. —Irina sigue, exclamando entre risas— El
chéfer mismo acabd hundido en el fango hasta las rodillas de tanto empujar, pero jel
coche ni se movid!

Cuando se le acaban las carcajadas, Irina cuenta que, al dia siguiente, Pasternak y
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Georges, con una copa de champan en la mano, se partian de risa al escuchar esa
historia.

15

—Tras mas de un afio de persecucion y represalias que siguieron a la concesion del
premio Nobel y a la publicaciéon de Zhivago en el extranjero, agravados por serias
preocupaciones por el futuro de Olga, el estado de Pasternak empez6 a empeorar a
ojos vista. Tenia cancer de pulmon. Al principio mantenia la costumbre de acudir a
diario a ver a Olga, que le recomendaba cada vez mas seriamente que no saliera de
casa mientras hiciera frio. Luego el escritor dejé de visitarla, pero le escribia a diario
cartas llenas de ternura. Mas tarde dejé de escribir y su familia afirm6 que se
encontraba tan débil que no podia sentarse siquiera.

»El 30 de mayo de 1960, Pasternak murio a la edad de setenta afios.

»El 2 de junio, antes de acudir al funeral, que por expreso deseo del difunto tuvo
lugar en el cementerio de Peredélkino, centenares de lectores, artistas e intelectuales
acudieron a despedirse del escritor en su casa, casi todos con ramos de flores que
depositaron encima del féretro. Maria Yudina y Sviatoslav Richter tocaban el piano
en la sala contigua: Yudina toco a Mozart, Richter, a Chopin. Para cerrar la sesion de
musica, antes de salir al cementerio, Richter toc6 La marcha fiinebre de Chopin. En
el cementerio se congregaron miles de personas. Tras el discurso oficial, que
describio a Pasternak como un traductor genial y ni siquiera menciono El doctor
Zhivago, se levanté un joven que, fuera del programa preestablecido, se refirié a la
novela como a la mas grande de la era posrevolucionaria y denuncié que en el pais
del escritor la publicacion de ese tesoro literario no habia sido autorizada hasta
entonces.

»Mi madre, que no habia visto a Pasternak durante mucho tiempo, fue a
despedirse de €l en su casa. Se esforzé por ser valiente, pero al final no pudo mas y se
echo a llorar. Durante casi todo el entierro, mi madre se queddé con Georges y
conmigo sentada en el jardin delante de casa de los Pasternak, incapaz de levantarse
ni de hablar con nadie. Al final, Georges y yo la ayudamos a desplazarse al
cementerio. Tenia la intencidén de ocultar su dolor y mantenerlo encerrado en sus
entrafias, pero al ver a Boris en el féretro a un lado de la tumba abierta, no aguanté
mas y estallo en llanto.

»Pensaba en los ultimos meses, los de la enfermedad de su amigo, cuando su
debilidad le habia condenado a guardar cama. Se habia enterado de que desde hacia
dias Boris tenia ganas de morir tranquilamente, durmiendo y sofiando; pero los
médicos lo despertaban con inyecciones que le insuflaban vida artificial; entonces el
moribundo solia decir a sus hijos: “Estoy cansado de luchar por el talento humano,
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libre y jugueton. A mi alrededor, alrededor de todos nosotros, lo que hay es
banalidad, vulgaridad. El mundo se hundira en ella como en el fango™.

»Mi madre, sentada en el banco, meditaba sobre el hecho de que la familia de
Boris no le hubiera dejado verlo. Alegaban que él no queria verla. Olga supo
entenderlo: Boris anhelaba que su enamorada lo recordara siempre fuerte y apuesto;
le habria dado vergiienza que lo descubriera como un ser fragil y decaido, con el
rostro apergaminado, amarillento, enfermizo, los ojos himedos y los miembros
desfallecidos. Pero dejarla sin decirle adios siquiera...

»Asimismo, mi madre sabia que tras su muerte ella se encontraria en una posicion
aun mucho mas fragil frente al poder soviético que en vida del escritor. Sentia una
vaga angustia tanto por la ausencia del hombre que habia llenado su vida durante los
ultimos quince afios como por estar mas desprotegida que nunca, a la merced del
KGB.

»Penso en El doctor Zhivago, esa novela que hablaba de ellos dos y que era tan
potente que, segun le habia parecido siempre a mi madre, predestinaba sus vidas
seguin su propia légica. Proyect6 ante si misma el final de la novela: Yuri Zhivago
renunciando a Lara, abandonandola cobardemente con su hija Katia y embarazada de
él, Yuri, en manos de su seductor de antafio, Komarovski, al cual Lara odiaba; y
mientras renunciaba a ella, se autoconvencia de que tal accion era necesaria para el
bien de Lara y Katia, cerrando los ojos respecto a su embarazo. Lo mismo que
Pasternak, pens6 mi madre entonces, que no sabia qué hacer con ella y con su hija.
También él, como su personaje, se dejaba llevar por el viento sin oponer resistencia,
sin tomar decisiones.

»Y, con un estremecimiento, recordé el mismisimo final de la novela, las ultimas
frases antes del epilogo, esas frases que hablaban de Lara, Larisa, o sea de su alter
ego: “Una vez, Larisa Fiédorovna sali6 de casa y no volvio mas. Al parecer, la
detuvieron en la calle. Muri6 o desapareci6 quién sabe dénde, olvidada bajo un
numero sin nombre de una lista que se perdi6 mas tarde, en uno de aquellos
innumerables campos de concentracion del norte, comunes o de mujeres”.

»Olga tuvo un presentimiento sobre su futuro y la recorri6 un escalofrio.

»Entre los miles de personas que acudieron al entierro, ella fue una de las dltimas
en despedirse del difunto antes de que cubrieran el féretro y lo sepultaran bajo tierra.
Ofrecia la cara bafiada en lagrimas al viento de la tarde, mas presente en el
cementerio elevado que bajo las ctpulas doradas de la pequefia iglesia blanca del
pueblo. Vagamente oia unas voces jovenes que recitaban ese poema que, hacia afios,
él habia compuesto para ella...

He muerto, pero tui estas viva.
Y el viento quejumbroso llora,
zarandea el bosque y la casa,
pero no cada pino, uno a uno,
sino todos los arboles a la vez,
desde las lejanias infinitas,
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como cascos de veleros meciéndose
en los muelles de un puerto.

Y no lo hace por osadia

ni por una rabia inutil,

sino para atinar con la palabra justa,
en la tristeza,

que tu cancion de cuna precisa[8].

16

—Mientras Olga se despedia de Boris, el Comité Central del Partido Comunista de la
URSS preparaba un comunicado en el que recomendaba a la Unién de Escritores
Soviéticos vigilar la educacion de los estudiantes, porque «algunos de ellos estan
envenenados por las nocivas ideas de la oposicion e intentan convertir a Pasternak en
un gran escritor mal comprendido por su época».

17

—FEIl dia después del entierro, varios miembros del KGB acudieron al piso de la calle
Potapovski donde vivia Olga Ivinskaya con nosotros, sus dos hijos. Se llevaron
practicamente todo: no solo los manuscritos, entre ellos el manuscrito de la segunda
parte de El doctor Zhivago, obsequio de Pasternak a Olga, y la obra de teatro La bella
ciega, el ultimo texto del autor cuyo manuscrito también regal6 a mi madre, sino
también la correspondencia entre los dos e incluso algunos muebles. Olga intentd
arrebatarles el manuscrito de las manos a la fuerza, pero los miembros de la policia
secreta la amenazaron friamente: “La préxima vez vamos a citarla en la institucion,
donde las conversaciones suelen ser bastante menos amables y mucho mas
traumaticas que en un piso privado”.

»A partir de aquel dia, cada vez que mi madre viajaba a Peredélkino, la esperaba
un bosque que se movia. Los arbustos la seguian cuando se dirigia a su casa y la
acechaban cuando deshacia el camino para acudir a la estacion de tren. Como el
bosque en Macbeth.

18
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Tras la muerte de Pasternak, el KGB no se cebo solo con Olga sino también con Irina
y Georges Nivat. De mis conversaciones con ambos deduje lo que les paso.

Irina, Georges Nivat y Vadim Kozovoi

Georges e Irina tenian previsto casarse en Moscu para luego mudarse a Paris. Sin
embargo, antes de su boda el novio de Irina cayé enfermo. Nadie sabia qué tenia, se
trataba de un mal misterioso. Su piel se lleno de ampollas de pies a cabeza, tenia una
fiebre alta y tuvieron que hospitalizarlo; se trataba de una enfermedad infecciosa y
altamente contagiosa.

—No fue una casualidad —afirma Irina—. En nuestro pais la gente indeseable
suele caer enferma de toda clase de males misteriosos.

El joven se repuso en el hospital hasta el punto de poder caminar, pero los
médicos no le dieron el alta, de modo que pidi6 que le dejaran salir del hospital ni
que fuera por un par de horas. Todo fue en vano: las autoridades hospitalarias se
mostraron inflexibles. Puesto que detras de la puerta de su habitacién habian apostado
a un guardia dia y noche, Georges decidi6 escapar por la ventana de la planta baja, el
unico lugar que no estaba vigilado. Irina le trajo una camisa, unos vaqueros y unas
zapatillas deportivas. Los dos jovenes fueron a pedir fecha para su boda y les dieron
el 8 de agosto.

Al final a Georges le dieron de alta del hospital, pero entonces se presenté otro
obstaculo: las autoridades soviéticas no le renovaron el visado, ni siquiera a peticion
del embajador francés ante el propio Jruschov. El 6 de agosto, dos dias antes de la
boda, varios agentes del KGB se presentaron en la habitacion de Georges en la
residencia de estudiantes, se lo llevaron al aeropuerto y lo introdujeron a la fuerza en
el ultimo avidn que salia de Moscu en direccion a Helsinki.
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Cuando le pregunté a Georges Nivat sobre su envenenamiento por parte de las
autoridades soviéticas en Moscu, este conocido traductor de clasicos rusos al francés
y prestigioso especialista en literatura rusa respondio: «Escribo libros y doy
entrevistas, pero hasta ahora nunca he evocado este episodio de mi existencia. Lo
cierto es que sucumbi dos veces a extrafias enfermedades que me llevaron a sendas
hospitalizaciones muy dolorosas. Pero prefiero no hablar de ello».

19

—Después de la muerte de Pasternak —sigue narrando Irina—, mi madre quedo
sumida en el desconsuelo. Y también paralizada de miedo: no sabia cuando volverian
los agentes del KGB, pero no dudaba de que no se harian esperar. Para distraerse,
decidi6 cambiar el viejo armario de su piso de Moscu. El dia que iba a llevar el
mueble antiguo a la casita de campo, el 16 de agosto de 1960 (habian pasado justo
diez dias desde la expulsion de mi novio), asomo la cabeza en mi habitaciéon. Yo
estaba acostada, enferma.

»—No te levantes, hijita, cuidate. Volveré a eso de las cinco.

»No volvio. En la casa de campo de Peredélkino estaba tomando el té con su
madre y el segundo marido de esta cuando en el jardin de la casa entraron varios
hombres. “Supongo que ya nos estaba esperando, ;verdad?”, dijo uno de los agentes
del KGB, con la cara rojiza y satisfecha. “Supongo que ya se imaginaba que sus
actividades antisoviéticas no quedarian sin castigo, ¢verdad?”. Fue en la casa de
campo donde la detuvieron y la llevaron a la carcel.

»Durante los dieciocho meses que precedieron a la muerte de Pasternak, el KGB
habia observado que varios extranjeros habian traido dinero para el escritor. Y es que,
tras la venta de los derechos de Zhivago a decenas de editores del mundo entero,
Pasternak se habia convertido en un hombre rico. Habia autorizado a Feltrinelli para
que pasara cien mil dolares de sus royalties a D’ Angelo y se los llevara a Moscu en
rublos. Feltrinelli hizo entonces una transferencia del dinero de una cuenta creada en
el paraiso fiscal de Liechtenstein a la de D’Angelo y este se ocup6é de cambiar la
suma a rublos. “;Qué haremos con todo ese dinero? ;Qué te parece, Olga, carifio?”,
pregunto Pasternak una vez D’Angelo los hubo dejado solos, mientras contemplaba
unos monticulos de billetes de rublos. Olga mir6 a su alrededor: “Lo esconderemos
en esa maleta”, y sefialo con la barbilla una vieja maleta en un rincon. Y asi lo
hicieron. Otro dia, una extranjera llamo a Pasternak a casa de Olga, cuyo apartamento
con toda seguridad estaba pinchado, y le dijo que tenia que entregarle un paquete con
unos libros. Olga estaba inmovilizada, con el tendon de una pierna roto, y Pasternak
no queria reunirse con una extranjera desconocida por el peligro que eso suponia, asi
que al final fui yo la que se presentd a la cita. Pasternak abri6 el maletin que me habia
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entregado la sefiora, que era italiana: nos quedamos pasmados al descubrir que el
maletin estaba repleto de billetes soviéticos, bien alineados en pilas y envueltos en
papel fino.

20

—El dinero de los royalties sirvio de excusa al Estado soviético para convertirnos a
mi madre y a mi en chivos expiatorios de todo el asunto Zhivago.

»Después de la muerte de Pasternak, yo me encontraba cada vez mas enferma y
paradéjicamente solo empecé a mejorar cuando me detuvieron y me llevaron a la
carcel de Lubianka. También yo habia sido victima de un envenenamiento por parte
de las autoridades soviéticas, al igual que mi novio francés.

»Fue alli donde me reencontré con mi madre tras cuatro meses de ausencia.
Entonces empezamos a sospechar que mi misteriosa enfermedad provenia del
laboratorio del KGB y de sus sofisticados venenos.

»Mi madre, ella que siempre habia ido tan bien arreglada, tenia los ojos
enrojecidos (la lampara de intensa luz blanca que colgaba del techo estaba encendida
dia y noche), habia adelgazado hasta parecer enferma y llevaba el vestido mal
abotonado.

»Entonces, en noviembre de 1960, siete afios después de la muerte de Stalin,
cuando muchos creian que el estalinismo y sus detenciones arbitrarias eran un tema
enterrado para siempre y que los campos de concentracion estaban cerrados, se
celebro6 el juicio. El veredicto se dict6 a puerta cerrada: ni siquiera a mi hermano
menor le permitieron asistir. Un tribunal secreto decretdé una dura sentencia que nos
condenaba a ambas a la expropiacion de todos nuestros bienes, ocho afios de carcel y
trabajos forzados para mi madre, tres para mi, en ambos casos por uso indebido de
divisas (el juez se refirio al dinero que mi madre habia recibido de la publicacion en
Occidente de El doctor Zhivago, segun la ultima voluntad de Pasternak; por supuesto,
se trataba de un pretexto).

»Después nos transfirieron a la carcel de Lefértovo, donde nos encerraron a mi,
de veintidos afios, y mi madre, de cuarenta y ocho, en celdas separadas. Ambas
apreciamos el edificio, luminoso en comparacién con Lubianka, de techo alto,
construido en la época zarista, con un lavabo relativamente cerca. Yo solia recitar a
mis compafieras de celda los poemas que recordaba.

21
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—A finales de enero, tras dos meses y medio en la carcel, nos llamaron para un
traslado. Estabamos a treinta grados bajo cero cuando nos introdujeron en un vagon.
Nadie nos inform6 de adonde nos llevaban. El vagon estaba helado y nosotras
temblabamos de frio en compafiia de otras presas: ladronas, lesbianas, vagabundas y
seis monjas. «¢Adonde nos llevan?», pregunté mi madre a sus compafieras de viaje,
sobre todo a las mas jovenes, que ain no habian tenido tiempo de instalarse en un
malhumor permanente. En la primera parada mi madre ofrecio, a través de las rejas
de la ventana, unos pitillos a un chico para que averiguara adénde ibamos. «Al campo
de trabajo de Taishet», le dijo él a la vuelta. «Os queda mucho camino por delante».

»Taishet, Taishet... Recordé que en la escuela habia aprendido que se trataba de
una pequefia ciudad siberiana de la region de Irkutsk.

»Era de noche cuando, tras dias de viaje, el tren entr6 en una estacion; por las
largas maniobras dedujimos que se trataba de una ciudad grande. En los letreros se
podia leer el nombre: Sverdlovsk.

»—¢Alguien sabe como se llamaba esta ciudad antes de la llegada del Anticristo?
—pregunté con preocupacion una de las monjas mientras bajaba del vagon y por
encima de su cabeza volaban unos paquetes con leche en polvo y tostadas
empaquetadas, porque las monjas tenian prohibido alimentarse del rancho comun,
que consistia en una sopa aguada o un puré de patatas sin mantequilla.

»—FEkaterimburgo, asi se llamaba esta ciudad antes del Anticristo —contesté a
las monjas.

»L.a madre Natalia hizo una reverencia y dijo:

»—Hermanas, sed bienvenidas a una de las capitales de la corte, Ekaterimburgo.

»Las presas temblaban en la helada nocturna (estabamos a menos de treinta
grados bajo cero) mientras los guardias traian carpetas llenas de papeles, buscaban los
documentos con nuestros nombres y llamaban a cada presa por su nombre y apellido,
el mismo procedimiento que nos acompafaria dos veces al dia en el gulag, durante
varios afios. Para distraerme levanté la cabeza y contemplé el cielo siberiano, tan
distinto del que se podia ver en la capital: las constelaciones resaltaban con nitidez en
el cielo oscuro y dibujaban unas formaciones extraordinarias.

22

—iRapido! jVamonos! jDeprisa!

»Las prisioneras agarramos nuestros bultos e intentamos arrastrarlos sobre la
nieve. Pero tras casi un mes de viaje en las peores condiciones, mi madre y yo
estdbamos cansadas y heladas, y nos quedamos rezagadas. El jefe de los guardias, un
prisionero comun, nos cubrio a gritos de toda clase de insultos. Mi madre no lo
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aguanto.

»—ijAyudenos! jPor favor! La chica ha estado enferma y ain no se ha recuperado.
Y usted se rie de nosotras, jlo que nos faltaba!

»—ijQué cara mas dura! Habéis cometido un crimen, y este es el castigo que os
merecéis. ;Y a mi qué si alguien esta enfermo! jEso forma parte del castigo!

»—iAnimal! —chilld6 Olga, desesperada—. Nadie sabe por qué estamos aqui.
Nosotras no somos culpables de nada. ;Ha oido hablar de Pasternak? ;De su novela
El doctor Zhivago? ;De su protagonista Lara?

»—iMama, déjalo, por favor! —intenté calmarla—. Que se vayan al infierno esos
bultos, los dejamos aqui y ya esta. Pero no te rebajes ante estos...

»—Estoy de ti hasta las narices —Ile grit6 el guardia a mi madre—. jCuando
lleguemos al campo te haré encerrar en una celda de aislamiento!

»Después de mucho caminar, cuando ya nos desplomabamos y pensabamos en
dejarnos caer en la alta nieve virgen, vislumbramos en la lejania un coche negro para
transportar a los prisioneros. Los guardias separaron a mi madre del resto y la
colocaron en la parte de atras, en un pequefio cubiculo aislado por rejas. Sobre las
cabezas de las demas tiraron nuestros bultos, incluso las rebanadas de pan tostado que
pertenecian a las monjas; estas empezaron a cantar en voz baja sus luminosas
canciones sobre Jesucristo. Le pregunté a una de ellas si creian que iban a morir
pronto y se preparaban para ello. Mi vecina de asiento, una de las monjas, me susurro
al oido que la crucifixion seria al dia siguiente.

»Toda mi vida me he echado a temblar al recordar el largo camino que tuvimos
que recorrer a pie sobre la nieve para llegar al campo de Taishet, de noche, cuando la
temperatura descendia ain mas. Pero también recuerdo que la noche era inmévil,
plateada, con luna llena, una noche que proyectaba sobre la nieve las sombras
celestes de los pinos bajos y los tonos azules oscuros de las sombras de los altisimos
abetos siberianos, que parecian cultivados en un jardin.

»Mientras caminabamos por el bosque, que me parecia de mal agiiero aunque
tenia ojos para su belleza, mi madre estaba preocupada por el futuro. ;Cémo ibamos
a sobrevivir? Yo llevaba un abrigo corto y fino cuyas mangas, cortadas segun la
ultima moda, no llegaban a las mufiecas; solia ponerme ese abriguito de entretiempo
para ocasiones especiales. Las autoridades no me habian dado permiso para llevarme
al campo un abrigo de piel. ;Podriamos soportar ese largo viaje a Siberia? Y
caguantariamos el duro trabajo en el campo, que sin duda consistiria en talar arboles
y construir vias de tren?

»Yo temblaba a pesar de caminar rapido (un caballo llevaba los bultos de los
prisioneros) y el frio helado me calaba hasta los huesos. De repente, como en los
cuentos de hadas, vislumbré en la lejania nevada unas luces que se acercaban a
medida que el convoy humano avanzaba.

»Aquella noche la pasamos en un establo de vacas. Al dia siguiente teniamos que
llegar al campo de Taishet, en la region de Irkutsk, donde nos destinarian a abrir
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caminos en la nieve helada.

»Si la temperatura descendia a menos de treinta y cinco grados bajo cero, no
saliamos a trabajar. Por eso cada mafiana mirabamos con gran ansiedad el termémetro
que colgaba en una esquina: “jA ver si hay suerte hoy!”.

»Y0 no tenia noticias de mi novio, Georges. ;Llegaria a hacerse realidad mi suefio
de casarme con €l y vivir en Francia? Mi madre sabia que el Ministerio del Interior
soviético no permitiria que mi deseo se cumpliera, pero se guardaba de arrebatarme
mi feliz quimera, que me ayudaba a sobrevivir.

»En el campo muchos presos recibian un apodo. A mi madre y a mi acabaron por
llamarnos “las pasternakas”.

23

—AI cabo de un mes, a mi madre y a mi nos enviaron de Siberia al campo de trabajo
para los casos politicos especialmente graves, situado en Potma, en la republica de
Mordovia. Justo alli era donde una década antes habia estado encerrada mi madre.
Tuvimos que repetir el duro viaje en el sentido inverso mientras nos preguntabamos
cual habria sido la causa de esa decisién. Concluimos que solo podia ser el sadismo
del Ministerio del Interior.

»Mi madre, que durante su nuevo cautiverio tenia cerca de cincuenta afos, una
edad dificil para la mujer, lo pasé especialmente mal. Pens6 que no soportaria los
trabajos forzados en aquel campo por segunda vez e intent6 suicidarse.

»La salvaron, pero regresé del gulag enferma y rota; nunca mas volvié a ser
aquella mujer fuerte, alegre y despreocupada que retrat6 Pasternak en el personaje de
Lara.

Irina se queda callada un rato cuando le pregunto sobre las condiciones de trabajo
en Potma.

—Ya lo he descrito en detalle al narrar la historia de mi madre —afirma—. Poco
habian cambiado las cosas desde entonces. Pero si, hubo una pequefia modificacion:
nosotras no teniamos que cumplir el cupo. Por lo que al resto se refiere, todo era igual
que antes. Lo que mas recuerdo es el invierno, su belleza y el frio que pasé, el viento
helado que nos atravesaba hasta los huesos. Otro cambio que se implanté después de
la muerte de Stalin fue que los presos ibamos a trabajar aunque la temperatura bajara
de treinta y cinco grados bajo cero; esto en Siberia: en Mordovia eran veinticinco
bajo cero. Y el compafierismo... Conservo varias amistades hasta el dia de hoy. Sin
ellas, en el gulag muchas hubiéramos estado perdidas, tal vez muertas. Ademas, tuve
la suerte de estar con mi madre en todo momento.

Pero si, hubo algo importante, jalgo que cambi¢ la vida de Irina por completo!

En el gulag conocié a un preso del campo de hombres, un poeta y traductor de
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poesia francesa. De modo parecido a su madre y Pasternak dos décadas antes,
también Irina se comunicaba con su amigo a través de la poesia: Vadim Kozovoi
dejaba sus poemas debajo de un ladrillo en la pared que separaba el campo de
mujeres del de los hombres; Irina los recogia y dejaba en su lugar poemas de
Pasternak que habia anotado con lapiz en un trozo de papel. Cuando ya se conocieron
mejor a través de los poemas, Vadim le ofreci6 a Irina su diario para que lo leyera.
Me lo ensefia: las entradas son largas y estan redactadas con letra miniscula para que
quepa el maximo texto en el cuaderno, un bien muy escaso en el campo.
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«Vadim le ofreci6 a Irina su diario para que lo leyera...»

Al igual que muchos sobrevivientes del gulag que escogieron a sus parejas entre
otros sobrevivientes, porque esos eran los que entendian mejor que nadie lo que
significaba superar una vivencia tan dura, también Irina se casé con ese hombre que
supo iluminar sus dias en el campo con la poesia.

—Result6 ser un hombre dificil, el gulag lo dej6 muy marcado. Pero con él me
sentia comprendida, y él conmigo. Lo mas importante es sentir que te comprenden —
concluye.

24

Me despido. Mientras me pongo el abrigo y la bufanda, me acuerdo del novio
francés. Irina me cuenta que cuando Georges recibi6 su carta en la que le comunicaba
que iba a casarse con otro hombre, se fue como voluntario a realizar su servicio
militar en Argelia, donde fue herido en una emboscada.

—Durante doce afios Georges no consiguid visado para ir a la URSS —cuenta
Irina—. Cuando por fin le permitieron viajar, corrié directamente hacia mi y se hizo
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amigo de mi marido, el poeta Kozovoi.

A finales de los afios setenta, incluso antes de que empezara la perestroika en
1985, Kozovéi se desplazé a Paris con un hijo que necesitaba cuidados médicos
especializados; Irina lleg6 con el hijo menor afios mas tarde. La pareja se qued6 a
vivir en Paris, dejando atras a Olga, aunque Irina la visitaba con frecuencia; a partir
de la perestroika todo fue mas facil. Olga escribi6 un libro de memorias sobre su vida
con Pasternak, Rehén de la eternidad (1978), que se publico en varios idiomas. Muri6
en 1995. Irina se dedicé a ensefiar ruso en la Sorbona y publicé dos libros de
memorias. Vadim Kozovéi siguié componiendo poesia; Maurice Blanchot escribio
sobre él, Deguy le tradujo al francés; mantuvo correspondencia con René Char y era
amigo de Henri Michaux. También tradujo al ruso a grandes poetas franceses
contemporaneos. Muri6 en 1999 a los sesenta y un afios.

—Murié traduciendo poesia, la poesia era su vida entera. Traducia Las
iluminaciones de Rimbaud... je me trouvai neanmoins chez ma dame, en gros oiseau
gris s’essorant vers les moulures du plafond... cuando tuvo un infarto.

Tras el establecimiento de la democracia en Rusia, Irina visitd su pais de origen
con frecuencia hasta llegar a pasar largas temporadas alli y repartir su tiempo entre
Paris y Mosci. Ultimamente ya no acude a la Rusia de Putin, que le resulta inhéspita
y peligrosa.

25

Cuando me alejo de la casa donde vive Irina y camino por el Paris nocturno, otofal,
resuena en mi cabeza la frase que acaba de pronunciar:
—ILo mas importante en la vida es sentir que te comprenden...

www.lectulandia.com - Pagina 192



BIBLIOGRAFIA DE LIBROS RELACIONADOS CON
EL TEMA

AJMATOVA, Anna, Tsvetaieva, Marina, El canto y la ceniza: Antologia poética,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005.

ALEKSIEVICH, Svetlana, El fin del «<Homo sovieticus», Barcelona, Acantilado, 2017.
Awmis, Martin, La casa de los encuentros, Barcelona, Anagrama, 2008.

APPLEBAUM, Ann, Gulag. Historia de los campos de concentracion soviéticos,
Barcelona, Debate, 2004.

BERLIN, Isaiah, La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo,

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.
—, Letters 1928-1946, edicion de Henry Hardy, Cambridge University Press,
2004.

BUBER-NEUMANN, Margarete, Prisionera de Hitler y Stalin, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2005.

CEPEDA, Ana, Harina de otro costal, Madrid, Queimada, 2014.
CHALAMOV, Varlam, Essais sur le monde du crime, Paris, Gallimard, 1993.

COHEN, Stephen, The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin, Exeter,
Publishing Works, 2010.

CHAMBERDJI, Valentina, Lina Prokdfiev. Una espafiola en el gulag, Madrid, Siglo
XXI, 2009.

Courrtols, Stéphane, (ed.) El libro negro del comunismo, Barcelona, Ediciones B,
2010.

EMELIANOVA, Irina, Legendy Potapovskogo pereulka (Leyendas de la calle
Potapovskii), Moscu, Ellis Lak, 1997.

EMELIANOVA, Irina, Pasternak i Ivinskaya, Moscu, Vagrius, 2006.

FiGEs, Orlando, Just Send Me Word, Nueva York, Londres, Penguin, 2012.
—, Los que susurran, Barcelona, Edhasa, 2009.

GINSBURG, Evgenia, El vértigo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005.

www.lectulandia.com - Pagina 193



GROSSMAN, Vasili, Todo fluye, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.
—, Vida y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.

GumiLyov, Lev, Iz istorii Evrazii (De la historia de Euroasia), Moscu, Iskusstvo,
1993.

HERLING-GRUDZINSKI, Gustaw, EI mundo aparte, Barcelona, Libros del Asteroide,
2012.

IvINSKAIA, Olga, Rehén de la eternidad. Mi vida con Pasternak, Barcelona, Grijalbo,
1991.

Kizny, Tomasz, Gulag, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005.

KRrzyzANOWSKI, Sigismund, La nieve roja, Madrid, Siruela, 2009.

LARINA, Anna, Lo que no puedo olvidar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.
MANDELSTAM, Nadiezhda, Contra toda esperanza, Barcelona, Acantilado, 2012.

MARKOVA, Elena, Zhili-byli y XX veke (Erase una vez en el siglo xx), Komi,
Syktyvkar, 2006.

MATTHEWS, Owen, Stalin’s Children. Three Generations of Love, War, and Survival.
Nueva York, Walker & Co, 2008.

MILLER, Andrew, The Lost Spy, Nueva York, Londres, Norton & Company, 2008.

MocHULSKY, Fyodor, KAPLE, Deborah, El jefe del gulag, Madrid, Alianza Editorial,
2012.

MONTEFIORE, Simon Sebag, La corte del zar rojo, Barcelona, Planeta, 2004.
—, Llamadme Stalin, Barcelona, Planeta, 2007.

OKUNEVSKAYA, Tatiana, Tatianin den (Un dia de Tatiana), Moscu, Vagrius, 2005.
PASTERNAK, Boris, El doctor Zhivago, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.
Rossi, Jacques, The Gulag Handbook, Nueva York, Paragonhouse, 1989.
SAJAROV, Andrei, Memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 1991.

SEPETYS, Ruta, Entre tonos de gris, Madrid, Maeva, 2011.

SERRANO, Secundino, Esparioles en el gulag: republicanos bajo el estalinismo,

www.lectulandia.com - Pagina 194



Barcelona, Peninsula, 2011.
SHALAMOV, Varlam, Relatos de Kolimd, Barcelona, Mintuscula, 2007-2013.

SoLZHENITSYN, Aleksandr, Archipiélago Gulag I, II y III, Barcelona, Tusquets
Editores, 1998
—, Un dia en la vida de Ivan Denisovich, Barcelona, Tusquets Editores, 2008.

STAINER, Karlo, 7.000 Days in Siberia, Nueva York, Farrar, Straus, Giroux, 1988.

ToBIEN, Karl, Dancing Under the Red Star. The Extraordinary Story of Margaret
Werner, the Only American Woman to Survive Stalin’s Gulag, Colorado Springs,
Waterbrook Press, 2006.

Toborov, Tzvetan, La experiencia totalitaria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.
—, Los aventureros del absoluto, Barcelona, Galaxia Gutenberg 2007.
—, Memoria del mal, tentacion del bien, Peninsula/HCS 2002.

TSVETAIEVA, Anastasia, Tetrad Niki (El cuaderno de Nika), Moscu, Vozvraschenie,
1992.

TSVIETAIEVA, Marina, Confesiones. Vivir en el fuego, Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2009.

TzouLiaDpis, Tim, Los olvidados, Barcelona, Debate, 2010.

VESYOLAYA, Zayara, 7-35. Vospominania o tyurme i ssylke (Memorias de la carcel y
el exilio), Moscu, Vozvrashchenie, 2006.

VIiLENSKY, Semyon, (ed.), Dodnes tyagoteet (Hasta hoy llega el dolor), Moscu,

Vozvrashchenie, 2004.
—, Poezia uznikov gulaga. Antologia (Poesia de los prisioneros del gulag.
Antologia), Mezhdunarodnyi Fond «Demokratia», Moscu, 2005.

ViabiMov, Gueorgui, El fiel Rusldn, Barcelona, Libros de Asteroide, 2013

www.lectulandia.com - Pagina 195



MONIKA ZGUSTOVA, aunque nacida en Praga reside desde los afios ochenta en
Espafia. Traductora, escritora y periodista (colabora con El Pais-Opinion, entre otros
periodicos, nacionales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones, del
checo y del ruso, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek, Vaclav Havel, Milan Kundera,
Anna Ajmatova y Marina Tsvetdieva, entre otros, por las que ha recibido el premio
Ciudad de Barcelona y el premio Angel Crespo. Es autora de seis novelas entre las
que destaca La mujer silenciosa, aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005,
Jardin de invierno, muy elogiada por la critica y La noche de Valia, premio Amat-
Piniella 2014 a la mejor novela del afio. Su obra se ha traducido a nueve idiomas,
entre ellos inglés y aleman, con cuatro de sus novelas publicadas en Estados Unidos.
Ha estrenado dos obras de teatro.

www.lectulandia.com - Pagina 196



Notas
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[1] Universidad Estatal de Mosci <<
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(2] Por encima de las barreras es el titulo de un poemario de Boris Pasternak. <<
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(3] Luchinushka, cancién popular rusa que trata de una moza que se pasa la noche
esperando a su amante que no aparece. <<
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[4] «El cisne, al cielo; el lucio, al agua, y el cangrejo camina hacia atrds», una fabula
de Krylov. <<
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(5] Del poema «El amanecer». Traduccién de Marta Rebén y Ferran Mateo. El doctor
Zhivago, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010. <<
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6] 1bid. <<
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171 1bid. <<
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8] 1bid. <<
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